Jorge Juanes:

La pintura fracturada

Crescenciano Grave

Dialogar con Goya, con un individuo que
se hizo a sf mismo en su obra proponiendo
una pintura que altera la continuidad y
rompe hébitos establecidos haciendo apa-
recer lo que como tal no existia, es, para
Jorge Juanes, una confrontacién con los
territorios desde los que la modernidad im-
perante se identifica pretendiendo domi-
nar sobre todo. Esta confrontacién esgrime
contra el orden aplanador de las posibili-
dades distintas una reivindicacién de la
creacién artistica como acto personal a tra-
vés del cual el individuo accede a la auto-
conciencia expresiva de sf afirmando los
estados afectivos a la vez que las grandes
preguntas sobre el sentido de nuestro estar
en el mundo. Goya, en su vida y reflexién
indiscernibles de su obra, levanta una pro-
puesta plastica cuyo envite es respondido
por Juanes. El libro que nos convoca es un
didlogo entre libertades en donde se pone
en escena la provocacién de un pintor que,
a pesar de estar consagrado por la tradi-
cién, se mantiene en los mérgenes de ésta,
y laincitacién a avivar ese desafio por parte
de un critico que afirma la escritura y la re-
flexion en esos mismos margenes que, no
sin pavor, vemos c6mo se hacen cada vez
mis estrechos.

Este estrechamiento no impide cons-
tatar que el creador de los Disparates es to-
davia capaz de arrojar aire fresco y, por lo
mismo, transgresor sobre nuestro tiempo.
Esto se avizora ya desde el horizonte donde
Juanes sittia a Goya.

Goya conjuga, en suma, existencia y razon,
demoniosinteriores y suefios, cuerpoy con-
cepto, temblor y temor, amor y desamor,
ternura y furia. Nuestro pintor intuye que
s6lo la odisea existencial cargada de afectos

e incertidumbres es capaz de poner en jaque
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cualquier principio de identidad, pues in-
cluir el placer, el dolor y el yerro significa
que nos reconozamos como individuos

carnales y soberanos. (p. 15)

Desde este horizonte, Goya —como
todo creador excepcional— se vuelve im-
prescindible porque lo que sus obras traen
al mundo, lo que se inventa y descubre en
ellas bajo una forma peculiar, manifiestan
la perspectiva diferente de un individuo
que, sin arredrarse ante la incomprensién y
lasoledad alas que su gesto lo condenan, se
atrevié a proponer su libertad creadora y
reflexiva con una autonomia irrestricta. Este
atrevimiento lo alza como un hombre de
su época pero también lo lanza intempes-
tivamente contra ella de tal modo que sus
impulsos pueden ser recogidos y recreados
en laactualidad. En, desdey contra su épo-
ca, Goya se erige como un ilustrado hete-
rodoxo.

Ilustrado puesto que cree en la necesidad
de criticarlo todo a favor de un proceso de
emancipacién que libere a los hombres
de cualquier poder opresivo; y heterodoxo
porque no cree, como sus compafieros de
viaje, en la existencia de férmulas indubi-
tables que, supuestamente, contienen las
condiciones de la emancipacién humana.

(p- 17)

Goya, pues, asume y personifica la iro-
nfa: adentrdndose en lo criticado —la
época y la sociedad modernas en su con-
texto espafiol y europeo— pone en juego
una serie de imdgenes que revelan el desa-
sosiego en el que ha caido esa misma mo-
dernidad al mismo tiempo que abre en ella
resquicios por donde introduce la celebra-
cién del deseo y el placer. No obstante, esto

tltimo siempre es marginal para los pode-
res facticos que tratan a los individuos como
reemplazables e hipdcritamente disfrazan
su siniestro solazarse en el espectdculo de
la muerte. Asi, Goya no vacila en irrumpir
haciendo visible la violencia y la destruc-
cién que se ocultan tras los mantos insti-

tucionales.

Empresa desenmascaradora que responde
a hechos concretos y se solidariza con indi-
viduos particulares, sin extraviarse nunca
en lucubraciones metafisicas. La pintura de
Goyaestden el tiempo y por eso no encuen-
tra reposo; cambia con el cambio de las cir-
cunstancias y se solidariza con el dolor im-
perante; sus lienzos, dibujos y grabados se
valen de todos los medios al alcance de la
mano para expresar / denunciar el horror
propiciado por los vencedores. Su pintura
negra revienta, grita, pero lejos de restaurar
un supuesto lugar de felicidad alcanzable se
mantiene dentro del horror testimoniado.

(pp- 26-27)

A este horror testificado y expresado
desde dentro de la obra de Goya, Jorge Jua-
nes se aproxima ensayando una reflexion
—que es también una batalla con el len-
guaje para transladarnos su pasién por el
pintor de Las majas— que detecta la per-
sistencia de la catdstrofe en el presente vy,
porlo tanto, la necesidad de continuar con-
frontdndola afirmando, por cuenta y riesgo
propios, la libertad.

Y en la afirmacién libre de si mismo,
Juanes deja de lado el férrago de la erudi-
cién vacia pero, bien pertrechado por la
lectura de buena parte de lo mejor de la li-
teratura critica sobre Goya y, lo mds im-
portante, por la experiencia de haber visto
las obras del pintor de Fuendetodos, nos



ofrece un ensayo donde la escritura llega al
limite en su esfuerzo por traducir lo que su
mirada ve en lo que la pintura descubre. Y
en lo que Goya presenta credndolo bajo una
forma tnica se manifiesta también la di-
mensién ética del arte que lejos de maqui-
llar la pesadilla sombria de la crueldad mo-
dernala denunciaa la vez que le contrapone
las pequeiias alegrias de la vida temporal
que, cuando se afirman realmente, siempre
terminan subvirtiendo las normas inflexi-
bles de los que se escudan en Dios, el Estado
o el Saber.

Goya asume los problemas de su época
criticdindolos y, al mismo tiempo, compro-
metiéndose con ellos, lo cual, por una parte,
lo lleva a asumir el destino de la moderni-
dady, por otra, lo mantiene en una inmar-
cesible actualidad. Y esto dltimo es lo que
se destaca en el didlogo de Juanes con el
pintor espaol, didlogo desde el cual el criti-
co delinea algunos aspectos de su idea sobre
la otra modernidad o modernidad tachada
como también la nombra. La modernidad
institucionalizada en el dominio se identi-
ficaa sf misma con una finalidad inmanen-
te a la cual supone inscrita en leyes econd-
micas y politicas en las cuales se subsumen
las vivencias y los actos individuales que,
en s{ mismos, aparecen como irrelevantes.
La finitud errante y precaria queda some-
tida a la razén histérica. A esto Goya opo-
ne el capricho como matriz delalibertad en

el arte que subvierte los cdnones comunes.

LA PINTURA FRACTURADA

Los caprichos de Goya son valorados por
Juanes como una solidaridad formal que,
mds acd de la iluminacién racional, celebra
las fallas de los seres humanos concretos
que ironizando e, incluso, desfigurando sus
imperfecciones pueden aparecer ora grotes-
cos ora grandiosos.

Tanto por lo que corresponde a la escritura
como a la pléstica, en Los caprichos hay un
gusto por el enigma y por la significacién
polivalente, sin faltar las ambigiiedades e
incertidumbrs que ponen coto a cualquier
programa basado en la certeza y la transpa-

rencia. (p. 164)

Con esto Goya se muestra como un he-
rederoy, a la vez, como un continuador in-
dependiente de la gran tradicién de la pi-
carescay el barroco espafioles: al pintar que
“el sinsentido y el disparate acompanan los
pasos del mortal sobre la tierra” (p.67), se
rechazan perfecciones ideales acogiendo
en el cuadro mismo lo “inacabado, aquello
que estd haciéndose sin cesar” (p.65), porque
la vida misma es una “realidad inconclusa
que deviene sin porqué” (p. 65), y en ello
radican sus encantos, sus conflictos y sus
gracias.

Dentro del derroche imaginativo que
Goya despliega en su obra y que Juanes re-
cupera recredndolo en su ensayo, queremos
destacar dos pinturas concretas y su comen-
tario respectivo. Las dos pinturas son obras

Francisco de Goya, Autorretrato, ca., 1783

mis bien angustiadas y melancdlicas: Perro
semihundidoy Autorretrato de 1815.

El Perro semihundido forma parte de
las Pinturas negras de la Quinta del Sordo,
conjunto en el cual cristalizé la subversién
del marco visual dominante desde el Rena-
cimiento. Goya, aqui, nos hace ver el lado
oscuro de la existencia en la que lo terrible
no es contingente sino su propia esencia.
(Cfr. Rafael Argullol, Sabiduria de la ilusién,
p. 41). El Perro semihundido es para Juanes
la constatacién de que Goya es, como ya
habia dictaminado André Malraux, “el més
grande intérprete de la angustia que haya
conocido Occidente...”. En efecto, para el
también autor de Hilderlin y la sabiduria
poética, la pintura Perro semibundido es la
obra de la soledad radical, del desamparo
existencial y cdsmico que, al empefarse
tercamente en negar lo que somos y, por
tanto, desarraigarnos de la tierra y la car-

ne, nos condena al nihilismo moderno.

Es evidente que el perro representa la vi-
vencia de la precariedad y la incertidumbre
propias de un mundo inhéspito en el que
uno termina fracturado, aniquilado. Hay
angustia. El perro se encuentra aislado, des-
pojado de retérica y resguardado en una
especie de aura trigica. Los tonos afectivos
son {ntimos, extrafiados, sin ninguna espe-
ranza y expresados mediante recursos neta-

mente pldsticos. Ante un mundo derrum-

bado, Goya encuentra en el estado de

Francisco de Goya, El amory la muerte, serie Los caprichos, 1793-1799
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Francisco de Goya, Y no hay remedio, serie Los desastres de la guerra, 1810-1820

soledad aquello que la historia no puede dar:
el silencio primordial que no admite siquie-
ra el ruido del rio, ni el rumor del viento;
ni siquiera el silencio de los dioses huidos.

(p.167)

La belleza de esta obra aumenta, como
dirfa Mario Praz, al mostrarnos aquello
que deberfa contradecirla: lo horrendo. El
Perro... de Goya muestra que este pintor no
s6lo —como bien apunta Jorge Juanes—
descubrié en la ecuacién verdad = belleza

a la mentira moderna, sino que fue mds
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alld de esta ecuacién trastrocdndola en una
confusién: la confusién de ve rdad y belleza
se muestra creando una idea pictérica de
lo que esbajo una forma tal que los aspectos
terribles de esa realidad no son conjurados
sino develados y acercados a la percepcion
hasta conmocionarla. Fealdad y horror no
son excluidos sino incorporados a la con-
fusién de la obra misma de tal modo que
ésta hace resplandecer las verdades oscuras
que tenemos que soportar. El Perro semi-
hundido “es la tempestuosa belleza del
terror” de la que alguna vez escribié Shelley.

Por tltimo, nos permitimos reproducir
integra la descripcién del Autorretrato por-
que nos parece que, junto con la ya citada del
Perro.. ., constituye una muestra magnifica
de la batalla que, sin estridencias pero, a
veces, si con desesperacién, Juanessentabla
con el lenguaje para traducir el goce y la in-
tensidad pasional de su mirada ante el desa-
fio que afronta, junto con Goya, por desen-
mascarar las hipocresias de la modernidad
dominante y por confrontarse lucida m e n-
te con la propia fragilidad de la existencia.

Goya seautorretrata de busto, en 1815, ave-
jentado y desmelenado, con la camisa abier-
tay en estado de quiebra. La imagen destaca
sobre un fondo sobrio, de empastes irregu-
lares, ocres y negros. La expresividad del
rostro es intima, melancélica, poblada de
cicatrices existenciales; retrato vivo de un
individuo aferrado al presente tratando de
detener la muerte acechante. Puede hablar-
se de una instantdnea del desgarramiento
que permite multiples acercamientos: una
meditacién sobre la brevedad de la vida y
sobre el estrago de la vejez, un pasaje que
muestra el estado de 4nimo padecido porun
individuo que vive en silencio la marcha irre-
versible de una historia fracturada; el retrato
de alguien que, al final de su existencia, des-
cubre la insuperable opacidad existencial que
aqueja a los mortales. La expresién sosegada
del cuerpo y la melancolfa del rostro dan
cuenta, en efecto, de un hombre ensimisma-
do que vive los dfas finales y se pregunta
sobre lo vivido, lo poco que le queda vivir,

y lo mucho que dejard pendiente. (p. 138)

Simbolo de la inevitable fractura de
toda vida y obra verdaderamente creadoras,
la pintura de Goya es también una critica
valiente al dominio y, sobre todo, una afir-
macién del poder de la libertad y del cuer-
po. Y Goya y la modernidad como catdstrofe
es un libro, un estupendo ensayo, en donde
Jorge Juanes insiste en fundar su escritura
en la finitud existencial y los temples de
dnimo, en las experiencias que de tan in-
tensas son colindantes con lo inefable, en
la lucidez reflexiva para continuar resis-

tiendo. Y eso es todo. Il

Jorge Juanes, Goya y la modernidad como catdstrofe, Edito-
rial Traca, México, 2006.



