
98 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Dialogar con Goya, con un individuo que
se hizo a sí mismo en su obra proponiendo
una pintura que altera la continuidad y
rompe hábitos establecidos haciendo apa-
recer lo que como tal no existía, es, para
Jorge Juanes, una confrontación con los
territorios desde los que la modernidad im-
perante se identifica pretendiendo domi-
nar sobre todo. Esta confrontación esgrime
contra el orden aplanador de las posibili-
dades distintas una reivindicación de la
c reación artística como acto personal a tra-
v é s del cual el individuo accede a la auto-
conciencia expresiva de sí afirmando los
estados afectivos a la vez que las grandes
preguntas sobre el sentido de nuestro estar
en el mundo. Goya, en su vida y reflexión
indiscernibles de su obra, levanta una pro-
puesta plástica cuyo envite es respondido
por Juanes. El libro que nos convoca es un
diálogo entre libertades en donde se pone
en escena la provocación de un pintor que,
a pesar de estar consagrado por la tradi-
ción, se mantiene en los márgenes de ésta,
y la incitación a avivar ese desafío por part e
de un crítico que afirma la escritura y la re-
flexión en esos mismos márgenes que, no
sin pavor, vemos cómo se hacen cada vez
más estrechos.

Este estrechamiento no impide cons-
tatar que el creador de los Disparates es to-
davía capaz de arrojar aire fresco y, por lo
mismo, transgresor sobre nuestro tiempo.
Esto se avizora ya desde el horizonte donde
Juanes sitúa a Goya.

Goya conjuga, en suma, existencia y razón,
demonios interiores y sueños, cuerpo y con-
cepto, temblor y temor, amor y desamor,
ternura y furia. Nuestro pintor intuye que
sólo la odisea existencial cargada de afectos
e incert i d u m b res es capaz de poner en jaque

cualquier principio de identidad, pues in-
cluir el placer, el dolor y el yerro significa
que nos re c o n o zcamos como individuos
carnales y soberanos. (p. 15)

Desde este horizonte, Goya —como
todo creador excepcional— se vuelve im-
prescindible porque lo que sus obras traen
al mundo, lo que se inventa y descubre en
ellas bajo una forma peculiar, manifiestan
la perspectiva diferente de un individuo
que, sin arredrarse ante la incomprensión y
la soledad a las que su gesto lo condenan, se
atrevió a proponer su libertad creadora y
re f l e x i va con una autonomía irrestricta. Este
atrevimiento lo alza como un hombre de
su época pero también lo lanza intempes-
tivamente contra ella de tal modo que sus
impulsos pueden ser recogidos y recreados
en la actualidad. En, desde y contra su épo-
ca, Goya se erige como un ilustrado hete-
rodoxo.

Ilustrado puesto que cree en la necesidad
de criticarlo todo a favor de un proceso de
emancipación que libere a los hombre s
de cualquier poder opresivo; y heterodoxo
porque no cree, como sus compañeros de
viaje, en la existencia de fórmulas indubi-
tables que, supuestamente, contienen las
condiciones de la emancipación humana.
(p. 17)

Goya, pues, asume y personifica la iro-
nía: adentrándose en lo criticado —la
época y la sociedad modernas en su con-
texto español y europeo— pone en juego
una serie de imágenes que revelan el desa-
sosiego en el que ha caído esa misma mo-
dernidad al mismo tiempo que abre en ella
resquicios por donde introduce la celebra-
ción del deseo y el placer. No obstante, esto

último siempre es marginal para los pode-
res fácticos que tratan a los individuos como
reemplazables e hipócritamente disfrazan
su siniestro solazarse en el espectáculo de
la muerte. Así, Goya no vacila en irrumpir
haciendo visible la violencia y la destruc-
ción que se ocultan tras los mantos insti-
tucionales.

Empresa desenmascaradora que responde
a hechos concretos y se solidariza con indi-
viduos particulares, sin extraviarse nunca
en lucubraciones metafísicas. La pintura de
Goya está en el tiempo y por eso no encuen-
tra reposo; cambia con el cambio de las cir-
cunstancias y se solidariza con el dolor im-
perante; sus lienzos, dibujos y grabados se
valen de todos los medios al alcance de la
mano para expresar / denunciar el horror
propiciado por los vencedores. Su pintura
negra revienta, grita, pero lejos de re s t a u r a r
un supuesto lugar de felicidad alcanzable se
mantiene dentro del horror testimoniado.
(pp. 26-27)

A este horror testificado y expresado
desde dentro de la obra de Goya, Jorge Ju a-
n e s se aproxima ensayando una reflexión
—que es también una batalla con el len-
guaje para transladarnos su pasión por el
pintor de Las majas— que detecta la per-
sistencia de la catástrofe en el presente y,
por lo tanto, la necesidad de continuar con-
f rontándola afirmando, por cuenta y riesgo
propios, la libertad.

Y en la afirmación libre de sí mismo,
Juanes deja de lado el fárrago de la erudi-
ción vacía pero, bien pertrechado por la
lectura de buena parte de lo mejor de la li-
teratura crítica sobre Goya y, lo más im-
portante, por la experiencia de haber visto
las obras del pintor de Fuendetodos, nos
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ofrece un ensayo donde la escritura llega al
límite en su esfuerzo por traducir lo que su
mirada ve en lo que la pintura descubre. Y
en lo que Goya presenta creándolo bajo una
forma única se manifiesta también la di-
mensión ética del arte que lejos de maqui-
llar la pesadilla sombría de la crueldad mo-
derna la denuncia a la vez que le contrapone
las pequeñas alegrías de la vida temporal
que, cuando se afirman realmente, siempre
terminan subvirtiendo las normas inflexi-
bles de los que se escudan en Dios, el Estado
o el Saber.

Goya asume los problemas de su época
criticándolos y, al mismo tiempo, compro-
metiéndose con ellos, lo cual, por una part e ,
lo lleva a asumir el destino de la moderni-
dad y, por otra, lo mantiene en una inmar-
cesible actualidad. Y esto último es lo que
se destaca en el diálogo de Juanes con el
pintor español, diálogo desde el cual el críti-
co delinea algunos aspectos de su idea sobre
la otra modernidad o modernidad tachada
como también la nombra. La modernidad
institucionalizada en el dominio se identi-
fica a sí misma con una finalidad inmanen-
t e a la cual supone inscrita en leyes econó-
micas y políticas en las cuales se subsumen
las vivencias y los actos individuales que,
en sí mismos, aparecen como irrelevantes.
La finitud errante y precaria queda some-
tida a la razón histórica. A esto Goya opo-
ne el capricho como matriz de la libertad en
el arte que subvierte los cánones comunes.

Los caprichos de Goya son valorados por
Juanes como una solidaridad formal que,
más acá de la iluminación racional, celebra
las fallas de los seres humanos concretos
que ironizando e, incluso, desfigurando sus
i m p e rfecciones pueden aparecer ora gro t e s-
cos ora grandiosos.

Tanto por lo que corresponde a la escritura
como a la plástica, en Los caprichos hay un
gusto por el enigma y por la significación
polivalente, sin faltar las ambigüedades e
i n c e rt i d u m b res que ponen coto a cualquier
programa basado en la certeza y la transpa-
rencia. (p. 164)

Con esto Goya se muestra como un he-
re d e ro y, a la vez, como un continuador in-
dependiente de la gran tradición de la pi-
c a resca y el barroco españoles: al pintar que
“el sinsentido y el disparate acompañan los
pasos del mortal sobre la tierra” (p.67), se
rechazan perfecciones ideales acogiendo
en el cuadro mismo lo “inacabado, aquello
que está haciéndose sin cesar” (p.65), porq u e
la vida misma es una “realidad inconclusa
que deviene sin porqué” (p. 65), y en ello
radican sus encantos, sus conflictos y sus
gracias.

Dentro del derroche imaginativo que
Goya despliega en su obra y que Juanes re-
cupera re c reándolo en su ensayo, quere m o s
destacar dos pinturas concretas y su comen-
tario re s p e c t i vo. Las dos pinturas son obras

más bien angustiadas y melancólicas: Pe r ro
semihundido y Autorretrato de 1815.

El Perro semihundido forma parte de
las Pinturas negras de la Quinta del Sordo,
conjunto en el cual cristalizó la subversión
del marco visual dominante desde el Re n a-
cimiento. Goya, aquí, nos hace ver el lado
oscuro de la existencia en la que lo terrible
no es contingente sino su propia esencia.
( C f r. Rafael Argullol, Sabiduría de la ilusión,
p. 41). El Perro semihundido es para Juanes
la constatación de que Goya es, como ya
había dictaminado André Malraux, “el más
grande intérprete de la angustia que haya
conocido Occidente...”. En efecto, para el
también autor de Hölderlin y la sabiduría
poética, la pintura Perro semihundido es la
obra de la soledad radical, del desamparo
existencial y cósmico que, al empeñarse
tercamente en negar lo que somos y, por
tanto, desarraigarnos de la tierra y la car-
ne, nos condena al nihilismo moderno.

Es evidente que el perro representa la vi-
vencia de la precariedad y la incertidumbre
propias de un mundo inhóspito en el que
uno termina fracturado, aniquilado. Hay
angustia. El perro se encuentra aislado, des-
pojado de retórica y resguardado en una
especie de aura trágica. Los tonos afectivos
son íntimos, extrañados, sin ninguna espe-
ranza y expresados mediante recursos neta-
mente plásticos. Ante un mundo derrum-
bado, Goya encuentra en el estado de
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soledad aquello que la historia no puede dar:
el silencio primordial que no admite siquie-
ra el ruido del río, ni el rumor del viento;
ni siquiera el silencio de los dioses huidos.
(p.167)

La belleza de esta obra aumenta, como
diría Mario Praz, al mostrarnos aquello
que debería contradecirla: lo horrendo. El
Pe r ro. . . de Goya muestra que este pintor no
sólo —como bien apunta Jorge Juanes—
descubrió en la ecuación verdad = belleza
a la mentira moderna, sino que fue más

allá de esta ecuación trastrocándola en una
confusión: la confusión de ve rdad y bellez a
se muestra creando una idea pictórica de
lo que e s bajo una forma tal que los aspectos
terribles de esa realidad no son conjurados
sino develados y acercados a la percepción
hasta conmocionarla. Fealdad y horror no
son excluidos sino incorporados a la con-
fusión de la obra misma de tal modo que
ésta hace resplandecer las verdades oscuras
que tenemos que soport a r. El Pe r ro semi-
h u n d i d o “es la tempestuosa belleza del
t e r ro r” de la que alguna vez escribió Sh e l l e y. 

Por último, nos permitimos re p ro d u c i r
íntegra la descripción del Au t o r re t ra t o p o r-
que nos parece que, junto con la ya citada del
Pe r ro. . ., constituye una muestra magnífica
d e la batalla que, sin estridencias pero, a
veces, sí con desesperación, Juanes e n t a b l a
con el lenguaje para traducir el goce y la in-
tensidad pasional de su mirada ante el desa-
fío que afronta, junto con Goya, por desen-
mascarar las hipocresías de la modernidad
dominante y por confrontarse lucida m e n-
te con la propia fragilidad de la existencia.

Goya se autorretrata de busto, en 1815, ave-
jentado y desmelenado, con la camisa abier-
ta y en estado de quiebra. La imagen destaca
sobre un fondo sobrio, de empastes irregu-
lares, ocres y negros. La expresividad del
rostro es íntima, melancólica, poblada de
cicatrices existenciales; retrato vivo de un
individuo aferrado al presente tratando de
detener la muerte acechante. Puede hablar-
se de una instantánea del desgarramiento
que permite múltiples acercamientos: una
meditación sobre la brevedad de la vida y
sobre el estrago de la vejez, un pasaje que
muestra el estado de ánimo padecido por un
individuo que vive en silencio la marcha irre-
versible de una historia fracturada; el re t r a t o
de alguien que, al final de su existencia, des-
c u b re la insuperable opacidad existencial que
aqueja a los mortales. La expresión sosegada
del cuerpo y la melancolía del rostro dan
cuenta, en efecto, de un hombre ensimisma-
do que vive los días finales y se pregunta
sobre lo vivido, lo poco que le queda vivir,
y lo mucho que dejará pendiente. (p. 138)

Símbolo de la inevitable fractura de
toda vida y obra ve rdaderamente cre a d o r a s ,
la pintura de Goya es también una crítica
valiente al dominio y, sobre todo, una afir-
mación del poder de la libertad y del cuer-
p o. Y Goya y la modernidad como catástro f e
es un libro, un estupendo ensayo, en donde
Jorge Juanes insiste en fundar su escritura
en la finitud existencial y los temples de
ánimo, en las experiencias que de tan in-
tensas son colindantes con lo inefable, en
la lucidez reflexiva para continuar resis-
tiendo. Y eso es todo.

Jorge Juanes, Goya y la modernidad como catástrofe, Edito-
rial Ítaca, México, 2006.
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