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Tiempos criticos son  ¢stos  para
nuestra América ibera. Los proble-
mas sc agudizan y exigen soluciones.
La impaciencia popular s¢ rebela
contra el anacronismo de las estruc-
turas. La estabilidad politica es aqui
la excepeion. La mayoria de los pai-
ses sufren las incertidumbres y con-
vulsiones periodicas que trae consi-
go un desequilibrio no superado, v,
de seguir las cosas como van, no su-
perables.

[

La crisis que aflige a Brasil me pa-
rece especialmente alarmante. I'ra-
tase de una de las maciones mas
vastas del mundo v de un factor ca-
pital en nuestro continente. Su po-
tencialidad ccondmica podria con-
vertirse, bien desenvuelta, en una
de las bascs menos discutibles para
una politica independiente.

I

Por desgracia, ¢l hombre no desem-
pena su historia como le place, ni
de acuerdo con un estricto sentido
de la justicia. Y los esfuerzos ibero-
americanos por obtener un marco
decoroso ¢n ¢l que la vida media
dcje de ser una tragedia sin salida,
se cstrellan a menudo ante fuerzas
irracionales urgidas por el inter¢s de
unos cuantos v propiciadas por cl
vaivén de las componendas v las in-
comprensiones ajenas.

—— La feria de los dias

=N\

IV

A la hora ¢n que esto sc escribe,
Brasil ha sucumbido una vez mas
en la lucha —indeclinable— por su
renovacion fundamental. NMeses an-
tes, ¢l finado presidente Kennedy
habia declarado ¢n uno de sus ulti-
mos discursos (en I'lorida) la nece-
sidad de no reducir todos los con-
flictos a los csquemas vermos de la
guerra fria. I'lotaban aun en ¢l aire
las palabras del senador Tulbright,
clamando en moderados  términos
por la supresion de las “oligarquias
feudales” que dominan el paisaje
social de Iberoamérica. Sin embar-

go, tales oligarquias volvieron, en
Brasil, a usurpar cl poder, y su ges-
to triunfal fue coreado en altas cs-
feras estadounidenses sélo con ben-
diciones y con la rigida invocacion
a la santa causa de Occidente.

v

Todavia mas: hubo funcionario que
declar6 sin ambages, y en un dis-
curso oficial, que semejante golpe
de Estado constituia una leccion pa-
ra “los demas paises neutralistas de

América”, o sca “Nl¢xico y Chile™.
Sobran los comentarios. Sobra, in-
clusive, la declaracion de dicho fun
cionario. Pero no podemos menos
de advertir en ¢ste v otros juicios cl
franco regreso a ciertas actitudes que
va queriamos suponer cn vias de li-
quidacion.

Vi

El plan de la llamada Alianza para
¢l Progreso adolecia, sin duda, de
fallas considerables. Al menos, John
I". Kennedy supo comprender, v asi
lo manifesto, que de no llevarse a
cabo en Iberoamérica una revolu-
cion pacifica, la unica alternativa se-
ria una revolucion violenta. ;Tan
pronto sc ha olvidado la evidencia
del dilema? ;Tanto ha llovido des-
de entonces?

_J.G.T.
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Fl testamento de Unamuno

Por Ricardo GULLON

UNA NOVELA PERFECTA

Es casi unanime la opinién acerca de San M anuel Bueno, Mui::nr
expresada con impecable precision por Francisco Ayala: “en
esta obra —dice— culmina la magistral creacion dg su autor,
acercandose a lo perfecto desde todos los puntos de vista que se
la considere. En lo tocante al estilo, sin perder reciedumbre ni
adustez, fluye aqui la prosa, libre en cambio de las abrul?tas
durezas en que con tal frecuencia suele tropezar, entorp;cnda,
la pluma de Unamuno, y alcanza esa elegancia que solo la
economia confiere. El parrafo con que se abre la narracion puede
tenerse por un dechado: en sus diez o doce lineas presenta
con facil concision los elementos todos de la nove}a: localidad,
ambiente, situacién, personalidad y sucinta historia del prota-
gonista, y declaracion del personaje femenino que la narra en
primera persona”. ! “La mas entranable y honda novela de Una-
muno [...], la mis suya, aquella en que alcanza la mayor fide-
lidad a si mismo, a su proposito de penetrar en la realidad
de la vida y la personalidad humana. Is un relato impregnado de
profunda emocion, incluso de esa dspera ternura que pegetr.aba
dificilmente en las paginas de Unamuno, como a reganadien-
tes...”, 2 escribe por su parte Julian Marias.

Elegancia y concision, penetracion y aspera ternura, indiscu-
tibles; culminacion artistica de una complejisima indagacion en
¢l problema del ser y en las relaciones entre los hombres. Téc-
nicamente ¢s San Manuel Bueno la mejor novela de Unamuno,
que fundi6 en ella, depurandolas, imigenes del ensuefio inaca-
bable, sentimientos indecisos y mansas realidades cotidianas.

I.a novela se presenta en forma de memoria escrita por An-
gela Carballido. Una vez mas, como en Teresa y en Don San-
dalio, jugador de ajedrez, acude Unamuno al consabido re-
curso de ofrecer su obra como documento ajeno, como paginas
redactadas por otra persona y llegadas mas o menos casual-
mente a sus manos. La paradoja estriba en que siendo Saw
Manuel Bueno, martir novela tan unamuniana y reflejo de hon-
das inquictudes del autor, puede ser aceptada como ¢l escrito
de alguien que al redactarla s6lo se proponia dejar memoria
del virtuoso varon a cuyo lado viviera.

Carlos Blanco Aguinaga examind las complejidades de esta
obra como pura ficcion, desmontando con sagacidad el meca-
nismo novelesco, la “enganosa sencillez de estructura y estilo”,
caracteristica del relato. La narradora cree “perfectamente na-
tural detener su pensamiento en un punto cualquiera para, lue-
2o, siguiendo un momento posterior del mismo hilo, iniciar
una mera oracion que, en rigor, es s6lo una subordinada de
la ultima escrita”. Estilo propio de quien en el cuento incluye el
comentario y se deja llevar por el movimiento espontineo de
la imaginacion. Blanco Aguinaga considera que la sencillez es
consecuencia de “una mas practica y elemental exigencia, o nece-
sidad, de ‘historiar’ en orden, con cierta claridad que controle
el exceso de asociaciones libres subordinadas’. ®

Tratandose de una novela-confesion, el lector no se enfren-
ta directamente con el suceso, sino por persona interpuesta. Se
pierde en objetividad cuanto se gana en perspectiva; si por
un lado tenemos una vision parcial, hagiogréfica, del protago-
nista y su mundo, por otra parte esa vision podemos rectifi-
carla contemplandola desde un punto que permite ver al narra-
«l.n,r (0 narradora, en este caso) junto a lo narrado. La utiliza-
cion masiva del imperfecto, subrayada por Blanco Aguinaga,
conviene a un texto “evangélico” en que se pretende recoger
!u esencial de cuanto hizo vy dijo el santo mientras vivio., Y por
mtentar esa esencialidad la novela estd constituida por capi-
tulillos breves, en cada uno de los cuales se recoge sintética-
mente uno o mas pasos de la vida de don Manuel.

La brevedad y el dinamismo propios de la novela-corta (y
novela corta es San Manuel Bueno, mdrtir) hubiera impedido
que los casos narrados se refirieran con ritmo lento v riqueza
de pormenores. Pero la causa de la brevedad no es que Una-
muno quisiera limitar ¢l relato, sino que se empend en darle
mtensidad suma, alcanzandola mediante un proceso de concen-
tracion en lo esencial y eliiminacion de lo accesorio que aqui
se logro cumplidamente.

Intensidad v concentracion explicables si se entienden las
nf)\'elaf.a la vez como obras de arte y como tentativas de auto-
bmgr;mgr la multiplicidad del yo. San Manuel Bueno, martir
c's la'mus lograda dc'cs.as obras y de esas tentativas por ser
la mas densa, por eliminar digresiones y bufonerias enfren-
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tando al lector con un problema unico y un personaje 1nico
de los que se tiene noticia indirecta por la exposicion a la vez
detallada y concisa de la narradora. Unamuno elimina el soli-
loquio o monélogo interior, pues las reflexiones de Angela
son parte de la cronica: limita la accion a las situaciones y casos
susceptibles de descubrir o reiterar algo referente a la tragedia
intima de don Manuel o de su reaccion frente a ella; utiliza
el didlogo para revelar directamente el alma de don Manuel
y la narraciéon para completar aquél. Angela cita palabras y
hechos del santo para corroborar observaciones y juicios per-
sonales.

Reaparece en esta novela el paisaje, omitido en las narracio-
nes posteriores a Pas en la guerra, v a ese paisaje se le llama
con razon escenario. In el prologo a San Manuel Bueno, mar-
tir declara el autor que el “escenario” le fue sugerido por “el
maravilloso y tan sugestivo lago de San Martin de Castafieda,
en Sanabria”, y es digno del personaje y del drama. Hasta
junio de 1930 no habia visitado don Miguel el bellisimo paraje;
probablemente esa visita fue el catalizador que promovio la
reaccion, sugiriendo ambiente de pureza y misterio donde si-
tuar la novela. Il suefio de Dios habia cristalizado en la gran-
deza del lago, bajo el agua calmada dormia la ciudad sumergi-
da que una vez al afo, la noche de San Juan, emergia para
despertar a la vida y vivir unas horas de actividad. Dos poesias
le inspir6 la vision del “espejo de soledades”, y en tal espejo
decidi6 reflejar la vida del personaje que iba a revelarle mas
cabalmente.

Vive el lago y duermen sus habitantes fuera del tiempo. Uno
y otros, como los feligreses de don Manuel, quedan fuera de
la historia. Son parte de la naturaleza: de ella nacen y en ella
mueren, continuandose como gotas de un rio,* sin plantearse
problemas, atentos al quehacer diario, sabiendo de.la muerte,
pero sin pensar gran cosa en ella. Unidos entre si, v con ia
paz del mundo natural, sienten esa uniéon como principio v
testimonio de una comunidad total, regida por el creador de
cuyo seno salieron y al que habran de regresar, algtn dia,
para descansar en ¢l eternamente. Salvarse, perdurar, solo es
posible en esa comunion, aniquilando las tendencias egoistas,
egocéntricas del individuo. No es dificil imaginar a don Mi-
guel —y luego a don Manuel— paseando junto al lago; in-
merso a la vez en si mismo y en cuanto le rodeaba, pues la
reflexion teje con multiples hilos su incesante pregunta; la pre-
gunta que nunca sera contestada. Inutil buscar respuestas en
San Manuel Bueno, pues no las hay: en el rumor de la natu-
raleza, como en el silencio de Dios cada cual escucha el latido
de la sangre propia v lo traduce a un lenguaje personal, con
palabras que no estan en aquel rumor o en aquel silencio sino
en la inquietud de quien escucha.

El lago servira como metafora central de la novela. Tago
con su leyenda dentro. ;Y qué leyenda! IIl agua quieta, el
agua mansa, guarda en su seno una ciudad muerta y espeja
el cielo, igualmente placido e indiferente. La ciudad sumergi-
da ;esta muerta? ;duerme, solamente? Y si duerme ;con qué
suefio y con qué suenos? Si el agua.es lo inconsciente, el eter-
no susurro de la naturaleza, los hombres sumergidos en ella
viven la vida perdurable de la santa inconsciencia, de la intra-
historia en su expresion mas cabal. Y a través de la contra-
diccion esencial en que se debate el protagonista descubrimos
la analogia entre el suefo de los durmientes en la ciudad su-
mergida y la sonarrera de los vivientes a la orilla del lago.
i Morirse de suefio!, ® habia exclamado alguna vez don Miguel,
gesticulando ante una forma de vida-muerte o de muerte-vida
que se le antojaba el colmo de lo horrible: y don Manuel le
rectifica puntualizando por medio de la imagen que instalarse
en lo inconsciente no es negarse a la vida. sino dejarse arras-
trar por corrientes en las que el hombre no se pierde, aunque
se diluya. Vivir del suefio es tentacion repudiada por el lci-
do protagonista: él necesita la verdad y tiene fortaleza bastan-
te para soportarla; los otros, con la excepcion de Lazaro v
Angela, deben mantenerse en el regazo de la mentira consola-
dora. La verdad es para los fuertes, y los otros son «débiles,
distintos, necesitados de la ilusion que permite dormir sin
pesadilla.

Don Manuel Bueno, el incrédulo, hard creer a los demas.
Prometeo-Adan, ocultara el buitre que le devora y la fruta
del conocimiento. Acttia impulsado por la piedad, pero tam-
bién por una soberbia mansa. Protector de los ilusos hara de
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la religion una droga preservadora de ilusiones, un estupefa-

ciente que les mantm«d dormidos, fuera del despertar que es

vivir. Un paso mas y “el santo varén ])IOlenldrd con los mar-
istas que la religion es el opio del pueblo.

1.OS LIMITES DE LA SANTIDAD

No seria dificil intentar una explicacion de San Manuel Bue-
no como el ataque decisivo y al de Unamuno contra la
Iﬂksla max atin, contra la religién, contra cualquier forma
de rel igion, pues todas pretenden guiar al hombre, impedirle
extraviarse, garantizarle abrigo y refumo contra galernas es-
pirituales. Esa interpretacion podria fundarse ante todo en
la deusmn de callar el verdadero sentir, enganando a los fe-
ligr Hacerlos creer en lo que €l no cree, situindoles en
relauun de dependencia, en posicion de inferioridad. Orgullo,

AR

pecado del ungido, de quien se considera vicario de Dios, tanto
mas poderoso y necesario si Dios no existe, pues entonces sera
el amortiguador interpuesto entre el hombre comin y el va-
cio, pantalla que impida descubrir la nada y la futilidad de
la existencia.

Y don Manuel no sera mal sacerdote, sino excelente. Visto
desde fuera, es ejemplar. Dados los supuestos desde los cuales
se escribia la novela tenia que ser como es: heroico, es decir,
santo. Tenia que ser “bueno” para mostrar que aun asi la
tendencia es malsana y repudiable; su influencia “mala” por
impulsar al sueflo, al inmovilismo, a dejarse que las cosas si
como estan, predicando en el plano metafisico una resig
cion, no muy diferente en sus efectos del conservadurismo
politico-social de Fernan Caballero o José Maria de Pereda.
Si Unamuno queria atacar a fondo a la Iglesia, el protagonis-
ta de la novela habia de ser “buenc hasta “santo”, para

Miguel de Unamuno por Solang, en 1936, el ario de su muerte
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senalar que incluso suponiéndole las mejores intenciones su
influencia es nociva. De igual modo, el cura de Graham Greene
(en The Power and the Glory) debia de ser malo, dipsomano
y corrompido para hacer sentir que aun en el sac?rdpte mas
pecador opera la gracia sacramental y una muerte sérdida pue-
de convertirse en martirio.

Don Manuel tiene todas las virtudes, pero carece dg fe;
el cura de Greene es débil y vicioso, pera creyente. En ultl{nz'l
instancia, éste y no aquél se salvard; éste y no aquél morira
ejemplarmente. Don Manuel muere “como un §anto”, ;ay!:
el mexicano, creyéndose en pecado mortal, y sin pensar si-
quiera que la muerte aceptada lavara sus culpas, borrando las
huellas de sus debilidades. Se cree cobarde y cree morir como
cobarde, pero hay un pecado capital en que no ha caido: la
soberbia. Lejos de imaginarse distinto de sus pobres feligreses,
se confunde en ellos hasta tal punto que los encargados de cap-
turarle no pueden reconocerle y separarle de la masa en que
se ha integrado. En las palabras de don Manuel hay inflexio-
nes estremecedoras; acentos cuyos ecos recuerdan los del Gran
Inquisidor de Dostoievski. El hombre de paz, el dulce pastor
de alma, tiene algo de comtn con el terrible personaje de Los
hermanos Karamazovi: cree como €l en las ventajas de man-
tener al pueblo aletargado y piensa que conocimiento equivale
a infelicidad. Las diferencias entre uno y otro son enormes,
pues se refieren a los medios y, éstos, mas que los fines, ca-
racterizan a la persona. Nunca el parroco de Valverde hubie-
ra aceptado, y menos predicado la violencia para preservar la
inocencia y la fe; su mansedumbre y radical bondad le inci-
tan a engafar, creyendo licito el engafio porque como nifios
ve a los feligreses y por su bien les oculta la verdad, sin dafio
para nadie. El santo varén quisiera, como Unamuno quiso,
poder creer. ; No serd ésa la tinica forma de fe admisible para
muchos? Al inquisidor dostoievskiano le importa la discipli-
na, el orden de la comunidad; a don Manuel, la paz interior.
Lucha el primero contra el desorden; el segundo, contra la
angustia.

Todo en la aldea castellana es don Manuel; su presencia
lo impregna y colma todo. La actividad del sacerdote es con-
soladora y eficaz: “Su vida era arreglar matrimonios desave-
nidos, reducir a sus padres hijos indémitos o reducir los pa-
dres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados y ate-
diados y ayudar a todos a bien morir”. Santidad que no se re-
vela en arrebatos misticos, en éxtasis o intimas comunicacio-
nes con Dios, sino en obras, de manera practica y eficiente.
No cree, pero se comporta como si creyera. Su vida esta de-
h"rmin;uln' por la creencia que le falta, y el lector se pregunta
COmo sera ese no creer tan opérante que en torno a él se
constituye la persona total del sacerdote.

¢Ha de ser la fe necesariamente una afirmacion intelectual,
un consentimiento de la inteligencia en verdades cuya certe-
za no puede demostrarse? ;No podrd manifestarse en distin-
ta forma, como afirmacion cordial que acaso contradice los
dictados de la razon? Quiza la fe implique aceptacion de un
estado de conciencia contradictorio, y nunca sabremos si real-
mente cree quien se dice creyente ni si no cree quien se de-
clara incrédulo. Los limites de la duda son tan fluidos v ondu-
lantes que el dudador ni siquiera esta seguro de si se en-
cuentra a este o aquel lado de la frontera. Segiin recordé
hace un instante, el creer unamuniano aparece mas como acto
de voluntad que como auténtico acto de fe, v ello ha de
ser asi por la imposibilidad de decidir cdmo seria esa auten-
ticidad, es decir como distinguiriamos entre el acto de fe ine-
quivoco y los que no lo son.

Ahi estd don Manuel viviendo dia tras dia en la increduli-
dad, mas de no ser por su confesion nadie sospecharia lo es-
condido tras los actos de caridad vigilante que van forman-
dole y convirtiéndole en “San Manuel”. La caridad parece
ser complemento de la fe, pero en este caso resulta sucedi-
neo de ella 0 compensacion por su ausencia. .

La metafora inicial no solamente ayudard a entender la
novela, sino al protagonista. El lago, agua lustral, borra in-
quietudes y zozobras, anegandolas en lo inconsciente. Don
Manuel “emprendi6 la tarea de hacer él de lago, de piscina
probatica, y tratar de aliviarles (a las pobres mujerucas, y
no pocos hombrecillos que se creen poseidos, endemoniados)
y si 1)().~'|I~)lc de curarles. Y era tal la accién de su presencia,
de sus miradas, y tal sobre todo la dulcisima autoridad de sus
1\):11:1'1.)1':15'_\' sobre todo de su voz —; qué milagro de voz!— que
consiguio curaciones sorprendentes. Con lo que crecié su fama,
que atraia a nuestro lago y a ¢l a todos los enfermos del con-
et ndle e 1 sgun oy 3 e e cor
de su voz, el éxorcilmo h\‘Lﬂngor( 1?'&1 g('irll('m fe sus mitadzs 4
es la \'oz”v n()‘h< ;alal):':‘ Lllllll}'lii- M“fle obser\'a’fse e
v cura. De ella (k lx le g R i sobre todo” opera)
) pende el milagro, pues la caridad importa

.
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por cémo se realiza y no por lo que reali_za. Es el amor, re-
velado en el acento de quien habla, lo decisivo. Los enfermos
penetran en el lago del alma manuelina a buscar la paz, a
comunicar con el misterio, recibiendo de las corrientes sub-
terraneas el vigor que necesitan para seguir viviendo. A po-
sesiones sombrias, a esclavitudes del alma no podria oponerse
la predicacién racional, el argumento intelectual. De lo que
para las victimas de esas dolencias podia significar la inmer-
sién en el espiritu de su salvador solo tendrd idea quien en-
tienda que curarlas es compartirlas, recibir parte de las angus-
tias y los dolores y asi descargar de alguna pesadumbre al
enfermo.

LA ENFERMEDAD MORTAL

El agua del lago refleja el cielo, es espejo del cielo. Den-
tro de ella hay una ciudad muerta: nada. Es el vacio; y el
cielo su réplica, también nada. Don Manuel es como el lago:
cura, por inmersion lustral en su espiritu, por contacto con
las aguas del alma; como el cielo, como la superficie del lago
en que aquél se mira. Y el lago es para don Manuel la tenta-
cion mayor. Hablando con Lazaro, dice: “me llama esa agua
que con su aparente quietud —la corriente va por dentro—
espeja al cielo. | Mi vida, Lazaro, es una especie de suicidio
continuo, un combate contra el suicidio, que es igual...!” Iis
la tentacion incesante de hacerse nada, de diluirse en ella, en-
tre los muertos de la ciudad legendaria. Vivir es irse suici-
dando dia tras dia entre los agonizantes del tedio, morir poco
a poco, “suicidandonos en nuestra obra y en nuestro pueblo y
que suefie éste su vida como el lago suena el cielo”.

Este lento suicidio implica la aceptacion de la tristeéza como
ingrediente primordial del existir, del ser. “Lago de triste-
za” es el alma del sacerdote, en donde se sumerge Lizaro, y
para no sentir la paralizadora fuerza de la pesadumbre es nece-
sario obrar; hacer, para no pensar, segun Angela intuye muy
al comienzo. Para los demas esa alma sera lago de paz, porque
de las tempestades secretas nada saben, mas para los herma-
nos —Lazaro y Angela— es abismo en cuya sima se aden-
tran para participar en los misterios.

Tristeza, pues, pero consoladora y benéfica para quienes se
bafian en ella y sienten la resignacién en que vive quien se
dice la verdad, quien no se miente. Afios antes Unamuno ha-
bia escrito: ... el mentirse a si mismo es peor atin que mentir
a los demas. Y hay gentes que viven en perpetua mentira in-
tima, tratando de acallar la verdad que del fondo del corazén
les brota™. 7 Este texto, ya utilizado por José Luis Aranguren
en su capital estudio del talante unamuniano, sugiere que lo
grave del auto-engafio es vivir suplantdandose; quien lo prac-
tica no tiene salvacion, porque ni se reconoce ni reconoce sus

“El lago servira como metdfora central de la novela”
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“Lago con su leyenda adentro”

sentimientos por lo que son y significan: se supone otro y vive
falsificandose. Don Manuel acepta el hecho de su increduli-
dad, y en la conciencia de sus limitaciones radica la posibi-
lidad de trascenderlas, o de ponerlas al servicio de algo tan
ilimitado como la caridad.

“lLa fe —habia escrito Unamuno en el memorable ensa-
yo de 1900— es la conciencia de la vida en nuestro espiritu,
porque pocos vivos la tienen de que viven, si es que puede
llamarse vida a esa suya”,® y don Manuel no siente dentro
de si la vida, sino la muerte. Como ya observé, vive muriendo,
en lento suicidio diferido, combatiendo la tentacion de hun-
dirse en la paz duradera de la muerte. Si bien se piensa, el
pobre sacerdote padece “la enfermedad mortal” de Kierke-
gaard, aquella alambicada forma de desesperacion, “ese su-
plicio contradictorio, ese mal del yo: morir eternamente, morir
y no morir, morir la muerte. Pues morir quiere decir que
todo estda acabado, pero morir la muerte significa vivir la muer-
te de uno, y vivirla un solo instante es vivirla eternamente”.?
Y la muerte vivida por don Manuel tiene el sabor de la nada;
es incesante constatacion del vacio como forma de vida. La
grandeza del personaje va revelandose en el modo de sobre-
ponerse a esta constatacién, en como va llenando de sustan-
cia ese vacio.

Su decisién de ocultar la verdad se compensa por el ejer-
cicio cotidiano de la caridad; la soberbia se equilibra por la
aceptacion de un papel subordinado, por convertirse en ins-
trumento para la felicidad de los otros. Ya al comienzo de la
narracién advierte Angela que don Manuel “habia rechazado
ofertas de brillante carrera eclesidstica porque ¢l no gqueria
ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida”, con
lo cual se afirma su humildad, su deseo de mantenerse en la
sombra. Pero ;no serd acaso cima del orgullo esa voluntad
de oscurecimiento? ;qué hay en el alma de quien desdefa las
pompas mundanales? ;no se oculta bajo ese desdén el despre-
cio hacia quienes las aceptan, vanidosos? Singular paradoja,
diagnosticar de soberbio a quien se manifiesta humilde, pero
en la aceptacion de una posicion subalterna por el llamado a
mas altos destinos puede vislumbrarse un destello del primer
pecado capital.

Sin excluir la eventualidad, parece mds solido considerar
el caso ateniéndose a la precision kierkegaardiana. José Luis
Aranguren, refiriéndose al autor —y no al personaje— escri-
bi6: “Unamuno que, pese a sus extremosidades, no era tan
irracionalista como Kierkegaard o Lutero, oscila entre ‘la dul-
ce, salvadora incertidumbre’ y la desesperacion. Pero ‘en el
fondo’ se trata de ésta, se trata del hombre ‘heroico, desespe-
‘rado, del héroe de la desesperacién intima y resignada’.” 1
Ese “oscilar” es cotidiano y evidente en el rector de Salaman-
ca; no tan aparatoso en el parroco de Valverde, pero no por
soterrado menos influyente en el ser y en la conducta. Mas

7

adelante, afiade Aranguren: “La fe unamuniana coexiste siem-
pre con la duda radical, con la desesperaciéon. Unamuno nos
ha dado tres versiones o grados de ella: la méis alta se resu-
me en aquellas palabras evangélicas, tan amadas por él: ‘creo,
ayuda a mi incredulidad’ (Marcos, 1x, 23). La segunda, te-
rriblemente dramatica, del que quiere y no puede creer, ha
sido espléndidamente encarnada en la figura de San Manuel
Bueno, mdrtir. La tercera, estoica, en la que ya apenas queda
sombra de fe, se concreta en las palabras de Sénancour:
‘L’homme est périssable. Il se peut; mais, périssons en re-
sistant, et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce
soit une justice’.” 11

Don Manuel, como don Miguel, quisiera creer, pero la fe-
se le niega y el anhelo de sentirla es causa del vivir desespe-
rado. No es la duda origen de la desesperacién, sino uno de
sus componentes, quiza el desencadenante de esta “enferme-
dad mortal” de que no se muere. Apenas es concebible fe viva
sin dudas, sin interrogantes a los cuales no se puede respon-
der; adormecerlas es creer; avivarlas, desesperar. Y el deses-
perado, si transfigura la desesperacién y resigniandose a ella
la convierte en destino, serd capaz de superar la angustia su-
blimindola en la entrega al ideal, como hace el sacerdote una-
muniano.

¢ MANUEL, IMMANUEL?

Y por las inequivocas alusiones a Jesucristo, cabe pensar
si el autor quiso establecer un paralelo entre la situacion y
la actitud del personaje y la del Hijo de Dios; si quiso, nada
menos, sefalar la posibilidad de que el creador de nuestra
religién no creyera en ella, no creyera en la verdad de lo pre-
dicado para consolar a los tristes y mantener la alegria, 1ma-
ginando, como don Manuel le dice a Lazaro, que “la verdad
es algo intolerable, algo mortal: la gente sencilla no podria
vivir con ella”. La equivalencia en las actitudes de Jesus y
de don Manuel no es un ataque contra la figura de Cristo,
sino un modo personal, heterodoxo sin duda, de entenderla y
explicarla, en contradiccion con lo cantado por el propio Una-
muno en El Cristo de Velasquez.

Varios son los signos de esa equivalencia. El protagonista
de la narracion se llama Manuel, como el Redentor, ¢ Im-
manuel significa, en lengua hebrea, “Dios con nosotros”. lLa
naturaleza del buen parroco seria, pues, divina, como se¢ dice
que lo era su voz. Jestis muere para redimir a los hombres;
don Manuel para consolarles y afirmarles en las creencias
que les dejan vivir. Los dos quieren dar testimonio con su
muerte, probar con ella la verdad de su decir. IEn este sentido
debe entenderse el adjetivo “martir” con que Unamuno ca-
lifica al protagonista de la novelita.

Otra coincidencia es el don curativo. 15l buen cura apaci-
gua a los histéricos, libera del demonio a los poseidos y resti-
tuye la salud a los enfermos. Lleva, como Cristo, paz a los
corazones, sosiego a las almas inquietas, reposo a los cuerpos
doloridos. Es un taumaturgo cuya fuerza reside en lo inefa-
ble de la mirada, de la voz, del ademan. Su milagro mas re-
sonante es duplicacién simbodlica de aquel en que Jesus de-
mostro la extension de su poder: la resurrecion de ILazaro.
En la novela, el personaje de este nombre ha muerto; su alma
murié en “los viejos lugares comunes anticlericales y hasta
antirreligiosos”, y el santo varén le resucita, sin que el inte-
resado lo advierta, dandole nueva vida. El resucitado se con-
vertira en seguidor y discipulo de don Manuel, porque le ha-
bl con sinceridad “sin intentar siquiera catequizarle”.

Mas sinceridad no es igual a verdad, y el lector puede pre-
guntarse si al ser sincero con lLazaro, revelandole su secreto,
no estaba don Manuel utilizando el recurso mas adecuado para
incorporarle a la comunidad religiosa y con ella a la vida,
haciéndole participe de dolores y esperanzas y tomandole como
auxiliar en la tarea de hacer que los hombres se sonaran in-
mortales, confortdndoles “de haber tenido que nacer para mo-
rir’. Cuando el converso resucita, se convierte en discipulo.
Es el hombre nuevo, sano ademés de la dolencia mutilante que
antaflo padeciera.

Mas analogias entre Jesucristo y don Manuel se establecen
en el texto. Habla aquél como éste hablo en su dia, repitien-
do frases evangélicas: “no juzguéis para no ser juzgados”,
“dad al César lo que es del César”. O, mas significativamente,
“en una boda dijo una vez: ‘jAy, si pudiese cambiar el agua
toda de nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho
que de él se bebiera alegrara siempre sin emborrachar nun-
ca... o por lo menos con una borrachera alegre!’” El de-
seo de contribuir a la alegria toma idéntica forma que en el
conocido pasaje de las bodas de Canaan. Y de Cristo-Quijote
es cuanto el parroco dice al “honrado payaso”, cuya mujer
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muere asistida por ¢l, cuando el desventurado viudo le llama

‘“

santo”. -
Un fragmento merece ser destacado sobre los restantes: €

referente al sermén de Viernes Santo, cuando el sacerdote
repetia las palabras de Jesus ’sacri'ficado’. En tal coyuntura, al
clamar “aquello de ‘Dios mio Dios miol, ;por que me has
abandonado?’, pasaba por el pueblo tO(!O un temblor hondo
como por sobre las aguas del lago en dias de cierzo de hos-
tigo. Y era como si oyesen a Nuestro Seiior Jesucristo mismo,
como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos pies
tantas generaciones de madres .habian"depo_snado sus congo-
jas”. (Subrayado mio.) La equiparacion no puede estar mas
clara, y todavia se afiade un detalle gomplementarlo, dramati-
co, eficaz: situar a los pies del predicador, clavado en la an-
gustia del abandono, a la madre que contempla el dol(z}‘ del
hijo y participa en el sufrimiento sin poder aliviarlo. Una
vez, al oirlo su madre, no pudo contenerse, y desde el suelo
del templo, en que se sentaba, grit6: ‘{Hijo mio! [...] Creeria-
se que el grito maternal habia brotado de la boca entreabierta
de aquella Dolorosa —el corazén traspasado por siete espa-
das— que habia en una de las capillas del templo”.

Iis el pueblo de Valverde y no el autor quien siente brotar
del crucifijo la voz del parroco; son los circunstantes quienes
se conmueven y lloran y creen que el grito maternal escapo
de la boca de la Dolorosa. Asi se muestra que hay base real,
objetiva, para la identificacion entre las figuras novelescas
y sus divinos modelos, y que el abandono de Manuel es el de
Tmmanuel, y el de todos los hombres que en la hora del mayor
dolor buscan al Padre y no lo encuentran; estan solos y pre-
guntan por qué el abandono, por qué en el trance amargo del
sacrificio no llega consuelo y apoyo. Y para dar mas contun-
dente transparencia a la pardbola todavia inventdé Unamuno
otro personaje, el bobo del pueblo, el pobre de espiritu, Blasi-
llo, dedicado a imitar, “como un pobre mono, a su don Manuel”.

Después del sermén de Viernes Santo, “Blasillo el tonto
iba repitiendo en tono patético por las callejas, y como un
cco, el “yDios mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?,
y de tal manera que al oirsele se les saltaban a todos las la-
grimas, con gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo”.
La ancedota sugiere como el “idiota de nacimiento”, el perdi-
do en la inconsciencia, repite la queja del consciente y sin darse
cuenta de lo que sus palabras —puro eco— significan, con-
mueve a quienes le escuchan, Pues al auditorio le consta que
el pobre tonto sin saberlo esta diciendo la verdad, quejandose
de un abandono mas obvio y palmario en su caso que en nin-
gun otro. Abandonado desde el nacimiento y acaso desde antes
de ser engendrado. Unamuno tuvo un hijo hidrocéfalo, Rai-
mundin, y esta cruel jugada del destino le hizo sufrir vy le
incitd a preguntarse ;por qué? ;por qué?...'? Si; la queja
imitativa del bobo es en el fondo la méis auténtica y justifi-
cada. Por eso al oirla “todos™ lloraban, pensande cémo la
santa inconsciencia de su mal impedia al chico percatarse de
la terrible verdad de su pregunta. Dlasillo es el inocente, el
“eco™ vacio, sin palabra propia. Dios le abandond, pero Ma-
nuel-Immanuel le recogid y su caridad que es amor le per-

mitio vivir feliz, confortandole en ¢l dulce suefio de la igno-
rancia.

DEJARSE LLIEVAR

Pasaje decisivo para la comprension de don Manuel es aquel
donde Angela cuenta el “santo ejercicio que introdujo en el
culto popular”. Dice la narradora: “reuniendo en el templo
a todo ¢l pueblo, hombres y mujeres, viejos v nifios, unas mil
personas, recitibamos al unisono, en una sola voz, el Credo:
‘Creo en Dios Padre, Todo-poderoso, Criador del Cielo v de
la Tierra...” v lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola
voz simple y unida, fundidas todas en una vy naciendo como
una montana, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era
don Manuel. Y al llegar a lo de ‘creo en la resurreccidn de la
carne y la vida perdurable’ la voz de don Manuel se zambu-
llia, como en un lago, en la del pueblo todo, vy era que él se
callaba”. La narracion del hecho es en si de extrema im-
portancia. Y el lector me disculpara si alargo la cita para in-
cluir el iluminador comentario. “Y vo oia'>—siglle Angela—
las campanadas de la vida que se dice aqui que estd sumer-
gida en el lecho del lago [...] y eran las de la villa sumergida
en el lago espiritual de nuestro pueblo; oia la voz de nuestros
MUertos que en nosotros resucitaban en la comunién de los
santos. [...] ...era como si una caravana en marcha por el
desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su
carrera, le tomaran en hombros los suvos para meter su cuer-
Po sin vida en la tierra de promision”. ‘

_iAdmirable ejercicio y gimnasia espiritual esa recitacidn del
LI‘.\‘(‘]‘U! A fuerza de afirmar publicamente la creencia v de
unirse en ella y por ella a los demas. puede llegar a sentir
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el insensible, puede vigorizar su fe quien la tiene tibia. El
distingo de la narradora es agudo: las voces no forman coro,
sino se integran en unidad superior, en unidad religiosa. Se-
gun esto, cuando don Manuel calla y deja que los demés sigan
rezando, su voz sigue con ellos, aun si callada, aun si zam-
bullida en la corriente sonora. El callar momentineo es una
oscura forma de protesta contra la necesidad de confesar ver-
dades que se le resisten, y la invencion del rezo no es medio
de disimularlo, sino algo mas misterioso que responde al anhe-
lo de participar en la creencia y quiza a la inconfesada volun-
tad de encontrarla, o de encontrar algin sucedaneo en la unién
con los hombres sencillos, con los capaces de repetir el Credo
sin desmenuzarlo ni analizarlo palabra por palabra. Deja re-
posar el alma en el murmullo del rezo y se deja llevar por el
rio donde su palabra se pierde. Nadie se salva solo, y quien
lucha por la salvacion de los otros estd luchando por la propia.

El comentario de Angela establece la identificacién Ssus-
tancial entre las almas de los muertos y las de los vivos; aqué-
llos siguen vivientes o resucitan a cada instante en éstas. Y
al final precisa como gracias a la fe despierta en los hombres
por la predicacion de don Manuel, entrara el santo varén en
la tierra prometida; el silencio del parroco lo convierten ellos
en palabras y con sus voces —que, como vemos, son también
las de los muertos— declararan lo callado por aquél con inten-
cién y sentido.

Angela es la llamada a explicar el de la leccion ofrecida
por el maestro. El “ensefié a vivir, a sentir la vida”, a sumer-
girse en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea”,
a vivir serenamente para y por los demas. Leccion que San
Manuel dio a don Miguel haciéndole ver la posibilidad de su-
perar la desesperacion de la persona temporal e historica por
inmersion en la intemporalidad intrahistorica. Y quien vive
como si creyera, aunque diga no creer, quiza es porque, segin
la narradora dice de su maestro y de Lazaro, cree sin creerlo,
“creyéndolo en una desolacion activa y resignada”. Desola-
cién o desesperacion eficaz, pues creer es dudar, y negar es
asimismo dudar y ;quién puede declarar con cabal verdad que
cree? La propia narradora se pregunta al final de sus me-
morias: “;Y yo, creo?”

LA CONFESION CON EL ANGEL

La creacion de una comunidad alegre y calma es obra del
triste don Manuel —de “la insondable tristeza que le consu-
mia” habla su evangelista— y en ella le asisten Angela, La-
zaro y Blasillo. Angela es el éngel, suplicante, acompafante
permanente del sacerdote. A ella le estin reservados algunos
momentos cruciales de la novela. El buen parroco la ve como
agnus Dei que borra los pecados del mundo, sufriendo sin
culpa, v a la suave criatura nada le interesa fuera de su pue-
blo y del hombre a quien considera santo. Es la muchacha
quien establece la analogia entre Blas, el bobo del pueblo y
don Manuel, al llamar al primero “San DBlasillo”. “Mi” San
Manuel y “mi” San Blasillo se unen en su recuerdo y es na-
tural que asi ocurra: el privado de sentido, el inconsciente,
unido por la suplicante a la conciencia suprema, al vigilante.

La ninez y la adolescencia de Angela no fueron sino pre-
paracion para la tarea de su vida: acompanar a don Manuel,
ayudarle y dar testimonio de la lucha mansa y la santidad

“en el rumor de la naturaleza”
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del bueno. Cuando por vez primera se confiesa con ¢l (que
la llama corderilla y la previene que no se deje llevar de in-
quietudes y tristezas, ni se entregue demasiado a la literatu-
ra) intuye el desamparo del “santo varén” y decide volver a
confesarse para aliviar la pena que en €l presiente, “para con-
solarle”; con el tiempo va convirtiéndose en su angel custo-
dio, asistiéndole, acompanandole, siendo su “diaconisa”. Iiste
angelismo simbolico es la via por donde se cumple el anhe-
lo protector: “empezaba yo a sentir una especie de afecto ma-
ternal hacia mi padre espiritual”, declara en frase prefada
de sentido, expresiva de la delicada complejidad de su rela-
cion con el santo: consoladora-consolada, compafera-acompa-
flada, madre-hija. ..

Cuando descubre el secreto del padre, pasa la noche llo-
rando y pidiendo por la conversion del incrédulo, conforme
cumple a su condicion de suplicante. Al confesarse de nuevo,
siente la congoja del hombre y piensa con razén “que se acon-
gojaba porque no podia enganarse para engaflarme’, y ella
es el confesor y él su penitente. En tal coyuntura acontece
algo significante y extraordinario. Al final de la confesion,
cuando la mujer va a levantarse y marchar, don Manuel le
pregunta:

“Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ;me absuelves?

Me senti como penetrada de un misterioso sacerdocio y le
dije:

—Iin nombre de Dios, Padre, Hijo y Espiritu Santo, le ab-
suelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecian las
entranas maternales”.

Ademas de la inesperada inversion de papeles en el sa-
cramento de la penitencia, en este relampagueante dialogo hay
puntos merecedores de comentario. Don Manuel pide ser ab-
suelto “en nombre del pueblo™. ; Por qué asi y no en nombre
de Dios? Porque su pecado, del cual tiene conciencia, no s
contra Dios, a quien no miente y en quien ni cree, sino con-
tra el pueblo, al hacerle creer que cree vy man‘enerle, aun
por el bien de éste, en el engano. Y al instante, la muchacha,
“penetrada de un misterioso sacerdocio”, le absuelve, sin pen-
sarlo, respondiendo a un impulso irresistible. No en nombre
del pueblo, sino en el del Padre, Hijo v Ispiritu Santo, em-
pleando la formula ritual.

¢ Cuestion de palabras? jClaro! Y bajo las palabras, sus-
tancia de realidades operantes en la conciencia y desde =lla
en la vida. Don Manuel pide ser absuelto por una culpa: no
decir la verdad a sus feligreses; Angela le absuelve de otra:
no creer en ¢l Dios cuya fe propaga. 51 “misterioso sacer-
docio” de que se siente investida parece una iluminacion: como
st oyera una voz interior y la voz dictara la respuesta: per-
dona a quien no puede creer, perdona la imposibilidad de acep-
tar la creencia. La absolucion pedida por don Manuel es Ia
mversion del tan citado: “j Senor, creo! Ayuda a mi fe".

Y hay todavia otro pasaje impresionante, tan colmado de
significacion como éste y encaminado a subrayar la equiva-
lencia Manuel-Immanuel con rasgo abultado, al gusto unamu-
niano. En la tdltima comunion general que repartio el buen
parroco, al darsela a Angela le dijo: “Reza, hija mia, reza
por nosotros”. “Nosotros”, queria decir, sin duda, Lazaro y
vo, Manuel. Pero, en seguida, las palabras sorprendentes, in-
comprensibles: .algo tan extraordinario que lo llevo en
el corazon como el mas grande misterio, v fue que me dijo
con voz que parecia de otro mundo: .y reza por Nuestro
Senor Jesucristo....”

Misterio, si, y el mas grande, pues se refiere a la persona
misma del Salvador, del espiritu en quien se origind la re-
ligion en cuya practica comulgan las buenas gentes entre las
cuales vive don Manuel. Ese “‘reza también por... Jesucris-
to” indica que, segun antes sugeri, el santo hombre piensa del
Senior como piensa de si mismo: encendido en amor de ca-
ridad y viviendo su pasion para forjar el mito redentor. Y
seglin eso, también €l habria de necesitar perdon.

Pero, ;rezar por Cristo? ;A quién pedir perdon para €17
;al Dios en cuya existencia no creia? ;Acaso al pueblo, si
por tal no se entiende la abstraccion invocada por los politicos,
sino todos y cada uno de los hombres afectados por la pre-
dicacién ? Recuérdese que la suplicante, la intercesora angé-
lica es la llamada a rogar por los justos-pecadores. Iin la su-
surrada peticion de ayuda se revela el desamparo de don Ma-
nuel con menos dramatismo que en el grito del sermdn del
Viernes Santo, pero con idéntica amargura. Y busca para la
plegaria la voz creyente que antes le absolviera de su culpa.
Ya fuera el pecado la incredulidad, ya el engano.

Pues “;cudl es nuestro pecado, cual?”, se pregunta la po-
bre Angela, depositaria de la congoja; e incapaz de contestar-
se, vuelve a don Manuel en busca de respuesta. Iis entonces
cuando éste, citando a Calderdén, la recuerda “que el delito

mayor del hombre es haber nacido™.
este punto el sufrimiento de Joaquin Monegro (en
chez

loys

“el harva creerv a denids™

ineréd:il’o

<1 lector recordara en
Abel San-

y advertird que la diferencia entre ¢l y el cura es que
éste afirma, con el autor de La vida es sweio: “el hacer bien,
v el engafiar bien, ni aun en suenos se pierde. . .”

Dostoievski pensaba que si Dios ha muerto, todo esta per-

mitido. Don Manuel Bueno no era de esa opinion. Si Dios
ha muerto, el hombre fuerte debe hacer sus veces v ayudar a
los débiles. Hacer bien es la tnica justificacion de una vida
llamada a acabarse en la muerte. En cada circunstancia este
hilo conductor puede orientarnos hacia una auténtica via de
salvacion
en santo, y mas santo parece a (uienes conocen su intimo torce-
dor, la angustia en que vive por el conflicto entre el deseo de
sinceridad y el de no menoscabar la paz espiritual de los otros.
: Santidad, pues, v no soberbia?

por las obras. Las de don Manuel le convierten

:Podria este ser de excepcion vivir sin fe? Lazaro habla

por si y por su maestro cuando afirma tenerla, aunque dis-
tinta de la corriente:
el contenido de la vida, y con ella resignacion.” l.o precario
de la condicion humana y a la vez su grandeza se manifies-
tan en la conciencia que los dos tienen, o creen tener, de su
transitoriedad, v en como, a pesar de eso o por eso deciden
sujetar su conducta a exigente codigo moral. La voluntad de
servir al préjimo fuerza a ocultar la “agonia” y en Lazaro
determina una conversion real. “Vida activa y no contempla-
tiva”, recomienda el sacerdote, pues en la accion ——siempre
es preciso hacer algo para los demds—, v por la accion se
evitan las murrias-nieblas que presionan al mactivo.

“Fe en el consuelo de la vida..., en

San Mamel Bueno, mdrtir tiene un precedente en £ maes-
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tro de Carrasqueda (1903). Le sefalaron Harriet 5. Stevens
y Francisco Ayala entre otros. Don Casiano, e,l maestro de Ca-
rrasqueda prefigura a don Manuel. Como éste, quiere pre-
servar la inocencia de las gentes: “...cuando aquellos nifios
[sus discipulos] se hicieron hombres y padres, don Casiano
les hacia leer los domingos, comentandoles lo que lefan, y les
mondé cuerpos y mentes, y les ensefid a cubrir el estiércol
y a aprovecharle, y, sobre todo, a conservar en el fondo del
corazén una nifiez perpetua.”’

Las semejanzas entre el cuento y la novelita son grandes.
Don Casiano dice: “Carrasqueda es mi mundo, y el mundo
entero, esta pobre tierra donde ‘querias que dejase un nom-
bre, nada mas que un Carrasqueda algo mayor”; y don Ma-
nuel “habia rechazado ofertas [...] porque él no queria ser
sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida”. El
primero pregunta: “;no era mi deber trabajar porque se hu-
manizaran, ennoblecieran y enriquecieran tus hermanos los ca-
rrasquedefios 7”7, y el segundo: “Debo vivir para mi pueblo,
morir para mi pueblo. ; Cémo voy a salvar mi alma si no sal-
vo la de mi pueblo?” Pero la diferencia salta a la vista: mien-
tras el uno piensa fundamentalmente en el adelanto y la edu-
cacién de su pueblo como medio de mejorar a los hombres,
el otro se afana por defender las creencias, protegiéndolos
contra el progreso que les hara infelices.

A don Manuel le llevan a morir a la iglesia; don Casiano
muere en la escuela, y es él, no el sacerdote, quien habla de
la eternidad con imagen que la nueva fisica no reputaria me-
tafora sino anticipacion: “nada muere —dice—, todo baja
del rio del tiempo al mar de la eternidad y alli queda... el
universo es un vasto fonografo y una vasta placa en que
queda todo sonido que murié y toda figura que paso [...]
las voces perdidas y muertas resucitaran un dia y forma-
ran coro, un coro inmenso que llene el infinito...” ™ Don
Manuel se limitarda a pedirles que vivan en paz y recen, sin
mencionar la eternidad. Si su silencio es mas expresivo que
el decir del maestro, se debe al cambio operado en la técnica
de presentacion del personaje, sumergiéndole en una atmos-
fera ambigua y disimulando esa ambigiiedad tras una trans-
parencia verbal y una sencillez “engafiosas”. Vive asi don
Manuel en un espacio concreto y eterno, en Valverde de Lu-
cerna, renaciente en la inquietud de cada dia, y huésped de
las nieblas, en la region mas transparente del alma.

LA INMORTALIDAD

Don Manuel se apellida Bueno, y lo es. Bernardo Gicovate
observd que en la poesia de José Marti es “donde se resca-
ta para el mundo moderno el vituperado vocablo ‘bueno’ que
habian despreciado todas las decadencias”. ™ Bueno llamaban
a Don Quijote, antes y después de sus caballerias y “bueno”
quiso ser tardiamente Unamuno para Rubén Dario. (Bueno
se dijo y fue Antonio Machado.) Al parroco de Valverde de
Lucerna nada se le resiste y solo bien se deriva de sus ac-
tos y palabras. A los pobres aldeanos, la benéfica accién cons-
tante del sacerdote les produce la impresion de que Dios vive
entre ellos, orientandoles, ayudandoles, protegiéndoles .. . A fir-
mard practicamente su bondad y esa actividad le hari santo.
No sera la Iglesia quien le lleve a los altares, sino las gentes
del pueblo, quienes le ayudaron a vivir y a bien morir. Cuan-
do expird, “el pueblo todo se fue en seguida a la casa de!
santo a recoger reliquias, a repartirse retazos de sus ves-
tiduras, a llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo
del bendito martir”. Canonizacion sobre la marcha, sin expe-
dientes ni informaciones, sin panegiristas ni debeladores de
oficio, de Santo Oficio. ‘

Y ahi estd, por fin, el adjetivo del titulo: “martir”, ¢ Pon
qué no dejarlo en la santidad a secas, sin afadir es'a preci-
sion? jAh! El autor quiso subrayar la pasion padecida por el
personaje, su vivir en el filo de la navaja, su muerte como
testigo de una fe no compartida. Y como los martires del
pasado, muerte en publico, ante el pueblo, para aleccionarle
y fortalecerle. A las puertas de la muerte habla a solas con
Angela y Lazaro y es cuando les dice: “para un nifio creer
no es mas que sonar. Y para un pueblo”, anadiendo aquello de
que habia “conocido al Sefior, nuestro supremo ensuefio, cara
a cara, y va sabes que dice la Escritura que el que le Ve la
cara a Dios, que el que le ve al suefio los ojos de la cara con
‘lllt:\ 1nos mira, se muere sin remedio y para siempre”’.

2 "' ™ oo - ~ 7 4 - ¥ 1 - 3
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S e ja s propia oquedad. Esa vision
cnenia don Manuel quiere ahorrarsela a sus gentes, y por
€so pide a los discipulos que no se la dejen ver, mientras vi-
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van, pues “después de muertos...”. Si creer es sofar, segln
él dice, sigan sonando los hombres y vele el pastor por su
suefio. Tal es la leccion del Unamuno que otras veces luchd
incansable contra la sofiarrera del pueblo y por despertarle
y obligarle a tomar conciencia de si y de sus problemas. El
protagonista de esta ultima novela no se alzara, como hizo
su autor, contra el exasperante “morirse de suefio” hispanico.

Y no soélo creer es sofiar; también vivir es sofiar. Angela
cree “como a los diez anos”, como cuando era nina. Los vivi-
dos junto a don Manuel “pasaron como un suefio”. La irrea-
lidad de la vida, como la irrealidad de la creencia, el carac-
ter espectral de ambas, es subrayado por la equivalencia vida-
sueflo. Y la muerte acaso es un suefio para los vivos, para los
espectadores. La del buen sacerdote es, por de pronto, espec-
taculo. Al sentirse morir pide ser llevado a la iglesia, para
dar testimonio de la fe que no tiene, para padecer martirio in-
cruento. Y su asistente en la muerte, Blasillo el bobo, cogido
de la mano le acompana y va durmiéndose al son del rezo. Y
de ese suefio, estimulado por la oracién colectiva, pasa el ino-
cente al otro suefio, al duradero, de la muerte. El eco muere
con la voz de que es apagada suplica. En esta escena la equi-
valencia es sugerida por el acontecimiento mismo. La oracin
opera como cancion de cuna para el desnacer de los dos y
su arrullo convierte la muerie en suefio del que algtn dia
despertaran, lejos. El santo muere con los ojos cerrados, como
si también se hubiera dormido, y aun siendo publica su muer-
te “nadie en el pueblo quiso creer en ella”, es decir, sofar
en ella; siguieron sofiandole vivo y la creencia-sueno de los
feligreses fue la inmortalidad de don Manuel.

Hecho “santo”, hecho mito, “todos esperaban verle a dia-
rio y acaso le veian [ ... ] todos seguian oyendo su voz”, los
enfermos peregrinan su sepultura confiando en curarse tocan-
do la cruz de nogal a cuya sombra reposa, y le hacen vivir
al creerie-sofarle vivo y capaz de milagrear desde la som-
bra en que se les oculta. En imagenes un tanto candorosas
cuaja la realidad de la fe y la fragilidad de la inmortalidad,
convertida en fantasmagoria de ilusos. ; Es ésta la tltima pala-
bra de Unamuno? l.a novela ha ido mostrandonos, con mas
eficacia que cualquier analisis tedrico del tema, la irrealidad
de la creencia y las excelencias de la fe. La inmortalidad es
la memoria de los otros y tan precaria como ella: quien se
convierta en mito, perdurard, pero aun en esa forma la per-
duracion estara limitada al tiempo durante el cual siga vigen-
te la imagen mitica.

Por eso cuando a Lazaro le llega su hora, dice a su her-
mana: “No siento tanto tener que morir, como que conmigo
se muere otro pedazo del alma de don Manuel. Pero lo de-
mas de él vivira contigo. Hasta que un dia los muertos nos
moriremos del todo.” De tal suerte se desgasta la inmorta-
lidad; la erosion del tiempo y la muerte de quienes recuerdan
va pulverizandola. Llegara un momento en que el nombre
quede hueco, sin contenido, incapaz de evocar nada en quien
lo escuche, y algtin dia, mas tarde, hasta el nombre se desva-
necera. La eternidad, colmada de sombra, girara indiferente,
inmensa masa de silencio y vacio en la noche inacabable.

1 Francisco Ayala, “El arte de novelar en Unamuno”, La Torre, ntims.
35-36, p. 348.

2 Miguel de Unamuno, pp. 117-118.

3 Sobre la complejidad de “San Manuel Bueno, mdrtir”, en Nueva Re-
vista de Filologia Hispdnica, afio xv, 1961, nims. 3-4, pp. 574-75.

4+ Para una comparacion entre el pensamiento de Unamuno, segiin aqui
se revela v el de Spinoza, véase Sherman H. Eoff, The Modern S panish
Nowvel, New York, 1961, pp. 199-200.

5 | Morirse de suefio! —pensé— no de hambre, ni de ser, ni de asco,
ni de dolor, ni de aburrimiento, ni de cansancio, sino de suefio, y de
suefio de dormir, no de suefio de sofar. jQue la vida, y con ella la
muerte, sea suefio, pase!, jpero que sea dormida!... (“Vicios propios
de los espafioles”, en La enormidad de Espaiia, p. 202).

6 K1 problema de la personalidad como problema social lo apunté
Samuel Putnam: “Unamuno y el problema de la personalidad”, en Re-
vista Hispdnica Moderna, vol. 1, nim. 2, enero, 1935, pp. 103 y siguientes.

7 Ensayos, Aguilar, 1, p. 788.

8 La fe, en Ensayos, 11, p. 221, Aguilar.

9 La enfermedad mortal, cap. 111; traducido de la version francesa,
Gallimard, Paris, 1932, p. 71.

10 Aranguren, Catolicismo y protestantismo como formas de existen-
cia, Madrid, 1952, p. 199.

11 Aranguren, tbidem, p. 203.

12 En un poema que Unamuno dejé inédito y ahora dado a conocer
por Garcia Blanco, leemos:

“Atn me abruma e! misterio de aquel angel
encarnado, enterrado en la materia,
v preguntando con los ojos tragicos
de mirar al Sefior, por la conciencia”.
(La Torre, nims. 35-36, p. 472).

13 Las citas de [ maestro de Carrasqueda tomadas de O. C., vol. 1¥,
pp. 184-187. v

14 Conceptos fundamentales de literatura comparada. Ediciones Aso-
mante, 1962, p. 87.
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Apu Inca Atawallpamam

Elegia quechua ilustrada por Fernando Szyszlo

La muerte del Inca reduce

;Qué arco iris es este negro arco iris
Al tiempo que dura una pestanada.

Que se alza?

Para el enemigo del Cuzco horrible flecha
Que amanece. Su amada cabeza va la envuelve
Por doquier granizada siniestra El horrendo enemigo;

Golpea. Y un rio de sangre camina, se extiende,

‘ ( , En dos corrientes.
Mi corazon presentia
A cada instante, ] N , )

. % b Sus dientes crujidores va estan mordiendo
Aun en mis suenos, asaltandome, ) _ :
La barbara tristeza;
En el letargo, N )
; Se han vuelto de plomo sus ojos que eran como el sol,
A la mosca azul anunciadora de la muerte; )
: Ojos de Inca.

Dolor inacabable.

El sol vuclvese amarillo, anochece, Se ha helado ya el gran corazon

De Atahualpa,
El llanto de los hombres de las Cuatro Regiones

Ahogandole.

Misteriosamente;
Amortaja a Atahualpa, su cadaver
Y su nombre;

Jma kkuychin kay yana kkuychin sayarimun? — ;Qué @rco iris es esle megro arco iris que se alza?
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Las nubes de los ciclos han dejado
Enncgreciéndosc;

La madre luna, transida, con ¢l rostro cnfermo,
Empequeiece.

Y todo vy tedos se esconden, desaparceen,

Padeciendo.

La tierra se nicga a scpultar

A su Senor,

Como si s¢ avergonzara del cadaver
De quien la amo,

Como si temiera a su adalid
Devorar.

Y los precipicios de rocas tiemblan por su Amo
Canciones funebres cntonando,

El rio brama con ¢l poder de su dolor

Su caudal levantando.

[Las lagrimas en torrentes, juntas,

Se recogen.

(Ou¢ hombre no cacra en ¢l llanto

Por quien le amo?

:Ou¢ hijo no ha de existir

Para su padre?

Gimiente, doliente, corazon heride

Sin palmas.

(Ouc paloma amante no da su ser

Al amado?

(Quc delirante ¢ inquicto venado salvaje
A su mstinto no obedece?

Lagrimas de sangre arrancadas, arrancadas
De su alegria;

Fspejo vertiente de sus lagrimas
+iRetratad su cadaver!

Banad, todos, en su gran termura,

Vuestro regaro.

IWatuy akurqan sunqollaymi Mi corazon presentia

I ——
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Con sus multiples, poderosas manos,
Los acariciados;

Con las alas de su corazon

Los protegidos;

Con la delicada tela de su pecho

Los abrigados;

Claman ahora,

Con la doliente voz de las viudas tristes.

Las nobles escogidas se¢ han inclinado, juntas,
Todas de luto,

El Willaj Umu se ha vestido de su manto
Para ¢l sacrificio.

Todos los hombres han desfilado

A sus tumbas.

Mortalmente sufre su tristeza delirante,
La Madre Reina;

Los rios de sus lagrimas saltan
Al amarillo cadaver.

Su rostro esta yerto, inmovil,

Y su boca (dice:)

“¢A donde te fuiste perdiéndote
De mis ojos,

Abandonando cstc mundo

En mi duclo;

Eternamente desgarrandote,

De¢ mi corazon?”

Enriquecido con ¢l oro del rescate

El espanol

Su horrible corazon por ¢l poder devorado;
FEmpujandose unos a otros '
Con ansias cada vez, cada vez mais oscurﬁs,

¢

I'iera enfurccida
Les diste cuanto pidicron. los colmastc;
I'c asesinarcn, sin cmbargo,

@

Chay-samiwan kallpanchasqata — Con esa vision fortalecidos
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Yarphachakuna llakiy salqa — Mordiendo la bdarbara tristeza e oo SR

Sus descos hasta donde clamarcn los henchiste
T solo;

Y muriendo en Cajamarca

Te extinguiste.

Se ha acabado ya cn tus venas

La sangre;

Se ha apagado cn tus ojos

La luz;

En ¢l fondo de la mas intensa estrella ha caido
Tu mirar.

Gime, sufre, camina, vuela enloquecida
Tu alma, paloma amada;

Delirante, delirante, llora, padece

Tu corazéon amado.

Cen el martirio de la separacion infinita
I\l corazon se rompe.

El limpido, resplandeciente trono de oro
Y tu cuna;

Los vasos de oro, todo,

Se repartiercn.

ﬁ

Bajo extrafio imperio, aglomerados los martirios,
Y destruidos;

Perplejos, extraviados, negada la memoria,

Solcs

Muerta la sombra que proteje
Lloramos;

Sin tener a quién o adonde volver,
Estamos delirando.

;Soportara tu corazén
Inca,
Nuestra errabunda vida

Dispersada,

Por el peligro sin cuento cercada, en manos ajenas,

Pisoteada?

Tus ojos que como flechas de ventura herian
Abrelos;
T'us magnanimas manos

Extiéndelas;
Y con esa vision fortalecida

Despidenos.

Traduccion de José Maria Arguedas
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o » Sl
cunion
Por Julio COI}TAZAR

Dibujos de VLADY

Recordé un viejo cuento de Jack
London, donde el protagonista,
apoyado en un tronco de arbol,
se dispone a acabar con dignidad
su vida.

ErNEsto GUEVARA, en La sie-
rra y el llano, La Habana,
1961.

Nada podia andar peor, pero al menos ya no estibamos en la
maldita lancha, entre vomitos y golpes de mar y pedazos de
galleta mojada, entre ametralladoras y babas, hechos un asco,
consolandonos cuando podiamos con el poco tabaco que se con-
servaba seco porque Luis (que no se llamaba Luis, pero ha-
biamos jurado no acordarnos de nuestros nombres hasta que
llegara el dia) habia tenido la buena idea de metérlq en una
caja de lata que abriamos con més cuidado que si estuviera llena
de escorpiones. Pero qué tabaco ni tragos de ron en esa conde-
nada lancha, bamboledndose cinco dias como una tortuga borra-
cha, haciéndole frente a un norte que la cacheteaba sin lastima,
y ola va y ola viene, los baldes despellejandonos las manos,
yo con un asma del demonio y medio mundo enfermo, doblan-
dose para vomitar como si fueran a partirse por la mitad.
Hasta Luis, la segunda noche, una bilis verde que le sacéd las
ganas de reirse, entre eso y el norte que no nos dejaba ver el
faro de Cabo Cruz, un desastre que nadie se habia imaginado;
y llamarle a eso una expedicion de desembarco era como para
seguir vomitando pero de pura tristeza. En fin, cualquier cosa
con tal de dejar atras la lancha, cualquier cosa aunque fuera
lo que nos esperaba en tierra —pero sabiamos que nos es-
taba esperando y por eso no importaba tanto—, el tiempo que
se compone justamente en el peor momento y zas la avioneta
de reconocimiento, nada qué hacerle, a vadear la ciénaga o lo
que fuera con el agua hasta las costillas buscando el abrigo de
los sucios pastizales, de los mangles, y yo como un idiota
con mi pulverizador de adrenalina para poder seguir adelante,
con Roberto que me llevaba el Springfield para ayudarme a
vadear mejor la ciénaga (si era una ciénaga, porque a mu-
chos ya se nos habia ocurrido que a lo mejor habiamos errado
el rumbo y que en vez de tierra firme habiamos hecho la es-
tupidez de largarnos en algin cayo fangoso dentro del mar,
a veinte millas de la isla...); y todo asi, mal pensado y peor
dicho, en una continua confusion de actos v nociones, una
mezcla de alegria inexplicable y de rabia contra la maldita
vida que nos estaban dando los aviones y lo que nos espera-
b’a del lado de la carretera si llegabamos alguna vez, si es-
tabamos en una ciénaga de la costa y no dando vueltas como
alelados en un circo de barro y de total fracaso para diver-
sion del babuino en su Palacio.

Ya nadie se acuerda cuanto duré, el tiempo lo mediamos
por los claros entre los pastizales, los tramos donde podian
ametrallarnos en picada, el alarido que escuché a mi 1zquier-
da, lejos, y que creo fue de Roque (a él le puedo dar su nom-
bre, a su pobre esqueleto entre las lianas y los sapos), porque
;k glf)? 1'>L1'nc.\ ya no <‘|uc(|:1bz_1 mds que la’meta final, llegar a
a Sierra y reunirnos con Luis si también él conseguia llegar; el
resto se habia hecho trizas con el norte, el desembarco 1impro-
\'1.\‘;1(!0, los pantanos. Pero seamos justos: algo se cumplia sin-
cronizadamente, el ataque de los aviones enemigos. Habia sido
previsto y provocado: no fallb. Y por eso, aunque todavia me
doliera en la cara el aullido de Roque, mi maligna manera de
entender el ’mun('lo me ayudaba a reirme por lo bajo (y me aho-
gaba IO(L’I\'IZ'! mas, y Roberto. me llevaba el Springfield para
que yo pudiese inhalar adrenalina con la nariz casi al borde
(]c! agua, tragando mas barro que otra cos
aviones estaban ahi entonces
equivocado la playa, a lo sum

a), porque si los
no podia ser que hubiéramos
. 0 nos habiamos desviado algu-
nas mﬂlas, pero la carretera estaria detras de los pastizales

fl‘esp,ues el l]apn abierto y en el norte las 1)rimera:< c‘olin;my
Tenia su gracia que el enemigo nos estuviera certificando (le;:
de el aire la bondad del desembarco. .
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Durd vaya a saber cuinto, y después fue de noche y éramos
seis debajo de unos flacos arboles, por primera vez en te-
rreno casi seco, mascando tabaco htimedo y unas pobres galle-
tas. De Luis, de Pablo, de Lucas, ninguna noticia; desperdi-
gados, probablemente muertos, en todo caso tan perdidos y
mojados como nosotros. Pero me gustaba sentir cémo con el
fin de esa jornada de batracio se me empezaban a ordenar las
ideas, y como la muerte, mas probable que nunca, no seria
ya un balazo al azar en plena ciénaga sino una operacion dia-
léctica en seco, perfectamente orquestada por las partes en
juego. El ejército debia controlar la carretera, cercando los
pantanos a la espera de que apareciéramos de a dos o de
a tres, liquidados por el barro y las alimafias y el hambre.
Ahora todo se veia clarisimo, tenia otra vez los puntos cardi-
nales en el bolsillo, me hacia reir sentirme tan vivo y tan
despierto al borde del epilogo. Nada podia resultarme mas
gracioso que hacer rabiar a Roberto recitandole al oido unos
versos del viejo Pancho que le parecian abominables. “Si por
lo menos nos pudiéramos sacar el barro”, se quejaba el Te-
niente. “O fumar de verdad” (alguien, mas a la izquierda, ya
no sé quién, alguien que se perdio al alba). Organizacion de
la agonia: centinelas, dormir por turnos, mascar tabaco, chu-
par galletas infladas como esponjas. Nadie mencionaba a Lais,
el temor de que lo hubieran matado era el tinico enemigo real,
porque su confirmacion nos anularia mucho mas que el acoso,
la falta de armas o las llagas en los pies. Sé que dormi un rato
mientras Roberto velaba, pero antes estuve pensando que todo
lo que habiamos hecho en esos dias era demasiado insensato
para admitir asi de golpe la posibilidad de que hubieran ma-
tado a Luis. De alguna manera la insensatez tendria que con-
tinuar hasta el final, que quizd fuera la victoria, y en ese
juego absurdo donde se habia llegado hasta el escandalo de
prevenir al enemigo que desembarcariamos, no entraba la po-
sibilidad de perder a Luis. Creo que también pensé que si
triunfdbamos, que si conseguiamos reunirnos otra vez con Luis,
sOlo entonces empezaria el juego en serio, el rescate de tanto
romanticismo necesario y desenfrenado y peligroso. Antes de
dormirme tuve como una vision: Luis junto a un arbol, rodeado
por todos nosotros, se llevaba lentamente la mano a la cara y
se la quitaba como si fuese una mascara. Con la cara en la
mano se acercaba a su hermano Pablo, a mi, al Teniente, a
Roque, pidiéndonos con un gesto que la aceptaramos, que nos
la pusiéramos. Pero todos se iban negando uno a uno, y o
también me negué, sonriendo hasta las ligrimas, y entonces
Luis volvié a ponerse la cara y le vi un cansancio infinito
mientras se encogia de hombros y sacaba un cigarro del bolsi-
llo de la guayabera. Profesionalmente hablando, una alucina-
cion de la duermevela y la fiebre, facilmente interpretable. Pero
si realmente habian matado a Luis durante el desembarco,
¢ quién subiria ahora a la Sierra con su cara? Todos trataria-
mos de subir pero nadie con la cara de Luis, nadie que pudie-
ra o quisiera asumir la cara de Luis. “Los diddocos”, pensé
va entredormido. “Pero todo se fue al diablo con los diadocos,
es sabido.”

Aunque esto que cuento pasé hace rato, quedan pedazos y
momentos tan recortados en la memoria que solo se pueden
decir en presente, como estar tirado otra vez boca arriba en
el pastizal, junto al arbol que nos protege del cielo abierto.
Es la tercera noche, pero al amanecer de ese dia franqueamos
la carretera a pesar de los jeeps y la metralla. Ahora hay
que esperar otro amanecer porque nos han matado al baquea-
no y seguimos perdidos, habra que dar con algun paisano que
nos lleve adonde se pueda comprar algo de comer, y cuando
digo comprar casi me da risa y me ahogo de nuevo, pero en
eso como en lo demas a nadie se le ocurriria desobedecer a Luis,
y la comida hay que pagarla y explicarle antes a la gente quié-
nes somos y por qué andamos en lo que andamos. La cara
de Roberto en la choza abandonada de la loma, dejando cinco
pesos debajo de un plato a cambio de la poca cosa que encon-
tramos y que sabia a cielo, a comida en el Ritz si es que
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ahi se come bien. Tengo tanta fiebre que se me va pasando
el asma, no hay mal que por bien no venga, pero pienso
de nuevo en la cara de Roberto dejando los cinco pesos en
la choza vacia, y me da un tal ataque de risa que vuelvo a aho-
garme y me maldigo. Habria que dormir, Tinti monta la guar-
dia, los muchachos descansan unos contra otros, yo me he ido
un poco mas lejos porque tengo la impresion de que los fas-
tidio con la tos y los silbidos del pecho, y ademas hago una
cosa que no deberia hacer, y es que dos o tres veces en la
noche fabrico una pantalla de hojas y meto la cara por debajo
y enciendo despacito el cigarro para reconciliarme un poco
con la vida.

En el fondo lo tinico bueno del dia ha sido no tener noti-
cias de Luis, el resto es un desastre, de los ochenta nos han
matado por lo menos a cincuenta o sesenta; Javier cayd en-
tre los primeros, el Peruano perdid un ojo y agonizd tres
horas sin que yo pudiera hacer nada, ni siquiera rematarlo
cuando los otros no miraban. Todo el dia temimos que algun
enlace (hubo tres con un riesgo increible, en las mismas nari-
ces del ejército) nos trajera la noticia de la muerte de Luis. Al
final es mejor no saber nada, imaginarlo vivo, poder espe-
rar todavia. Friamente peso las posibilidades y concluyo que
lo han matado, todos sabemos coémo es, de qué manera el
gran condenado es capaz de salir al descubierto con una pistola
en la mano, y el que venga atras que arree. No, pero Lopez lo
habré cuidado, no hay como él para engafarlo a veces, casi como
a un chico, convencerlo de que tiene que hacer lo contrario
de lo que le da la gana en ese momento. Pero y si Lopez. ..
Initil quemarse la sangre, no hay elementos para la menor
hipétesis, y ademds es rara esta calma, este bienestar boca arri-
ba como si todo estuviera bien asi, como si todo se estuviera
cumpliendo (casi pensé: “consumando”, hubiera sido idiota)
de conformidad con los planes. Sera la fiebre o el cansancio,
serd que nos van a liquidar a todos como a sapos antes de
que salga el sol. Pero ahora vale la pena aprovechar de este
respiro absurdo, dejarse ir mirando el dibujo que hacen las
ramas del arbol contra el cielo mas claro, con algunas estre-
llas, siguiendo con ojos entornados ese dibujo casual de las
ramas y las hojas, esos ritmos que se encuentran, se cabalgan
y se separan, y a veces, muy pocos cambian suavemente cuando
una bocanada de aire hirviendo pasa por encima de las copas, vi-
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niendo de las ciénagas. Pienso en mi hijo pero esta lejos, a miles
de kilometros, en un pais donde todavia se duerme en la cama,
y su imagen me parece irreal, se me adelgaza y pierde entre
las hojas del arbol, y en cambio me hace tanto bien recordar
un tema de Mozart que me ha acompafiado desde siempre,
el movimiento inicial del cuarteto La caga, la evocacion del
halali en la mansa voz de los violines, esa transposicion de una
ceremonia salvaje a un claro goce pensativo. Lo pienso, lo re-
pito, lo canturreo en la memoria, y siento al mismo tiempo
como la melodia y el dibujo de la copa del arbol contra el cie-
lo se van acercando, traban amistad, se tantean una y otra
vez hasta que el dibujo se ordena de pronto en la presencia
visible de la melodia, un ritmo que sale de una rama baja,
casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta cierta altura y
se abre como un abanico de tallos, mientras el segundo violin
es esa rama mas delgada que se yuxtapone para confundir
sus hojas en un punto situado a la derecha, hacia el final de
la frase, y dejarla terminar para que el ojo descienda por el
tronco y pueda, si quiere, repetir la melodia. Y todo eso es
también nuestra rebelidn, es lo que estamos haciendo aunque
Mozart y el arbol no puedan saberlo, también nosotros a
nuestra manera hemos querido transponer una torpe guerra a
un orden que le dé sentido, la justifique y en ultimo término
la lleve a una victoria que sea como la restitucion de una
melodia después de tantos afios de roncos cuernos de caza,
que sea ese allegro final que sucede al adagio como un en-
cuentro con la luz. Lo que se divertiria Luis si supiera que
en este momento lo estoy comparando con Mozart, viéndolo
ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla hasta su razon
primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura todas
las prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué deses-
perada tarea la de ser un musico de hombres, por encima del
barro y la metralla y el desaliento urdir ese canto que crefamos
imposible, el canto que trabara amistad con la copa de los
arboles, con la tierra devuelta a sus hijos. Si, es la fiebre. Y
como se reiria Luis aunque también a él le guste Mozart, me
consta.

Y asi al final me quedaré dormido, pero antes alcanzaré
a preguntarme si algin dia sabremos pasar del movimiento donde
todavia suena el halali del cazador, a la conquistada plenitud
del adagio y de ahi al allegro final que me canturreo con
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un hilo de voz, si seremos capaces de alcanzar la reconcilia-
cién con todo lo que haya quedado vivo frente a nosotros.
Tendriamos que ser como Luis, no ya seguirlo sino ser como1
él, dejar atrds inapelablemente el odio y la venganza, mirar a
enemigo como lo mira Luis, con una 1}nplacab1§ magnanimi-
dad que tantas veces ha suscitado en mi memoria (pero esto,
scomo decirselo a nadie?), una imagen de pantocritor, un
juez que empieza por ser el acusado y el testigo y que no
juzga, que simplemente separa las tierras de las aguas para
que al fin, alguna vez, nazca una patria de hoprre‘s en un
amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo mas limpio.

Pero otra que adagio, si con la primera luz se nos vinieron
encima por todas partes, y hubo que renunciar a seguir hacia
el noreste y meterse en una zona mal conocida, gastarldo las
altimas municiones mientras el Teniente con un companero se
hacia fuerte en una loma y desde ahi les paraba un rato las
patas, dandonos tiempo a Roberto y a mi paralllevarno§ a
Tinti herido en un muslo y buscar otra altura mas protegida
para resistir hasta la noche. De noche,ellc_)s no atacaban nunca,
aunque tuvieran bengalas y equipos eléctricos, les el}traba como
un pavor de sentirse menos protegidos por el namero y ’el
derroche de armas; pero para la noche faltaba casi todo e_l dia,
y éramos apenas cinco contra esos muchachos tan valientes
que nos hostigaban para quedar bien con el babuino, sin con-
tar los aviones que a cada rato picaban en los claros del monte
y estropeaban cantidad de palmas con sus rafagas.

A la media hora el Teniente ces6 el fuego y pudo reun‘rse
con nosotros, que apenas adelantibamos camino. Como nadie
pensaba en abandonar a Tinti, porque conociamos de sobra el
destino de los prisioneros, pensamos que ahi, en esa ladera
y en esos matorrales ibamos a quemar los tltimos cartuchos.
Fue divertido descubrir que los regulares atacaban en cam-
bio una loma bastante mas al este, enganados por un error
de la aviacion, y ahi nomds nos largamos cerro arriba por un
sendero infernal, hasta llegar en dos horas a una loma casi
pelada donde un companero tuvo el ojo de descubrir una cue-
va tapada por las hierbas, y nos plantamos resollando después
de calcular una posible retirada directamente hacia el norte, de
penasco en penasco, peligrosa pero hacia el norte, hacia la Sie-
rra donde a lo mejor ya habria llegado Luis.

Mientras yo curaba a Tinti desmayado, el Teniente me dijo
que poco antes del ataque de los regulares al amanecer, habia
oido un fuego de armas automaticas y de pistolas hacia el
poniente. Podia ser Pablo con sus muchachos, o a lo mejor
¢l mismo Luis. Teniamos la razonable conviccion de que los
sobrevivientes estabamos divididos en tres grupos, y quiza
el de Pablo no anduviera tan lejos. El Teniente me preguntd
si no valdria la pena intentar un enlace al caer la noche.

—Si vos me preguntis eso es porque te estis ofreciendo
para ir —le dije. Habiamos acostado a Tinti en una cama
de hierbas secas, en la parte mas fresca de la cueva, y fuma-
bamos descansando. Los otros dos compafieros montaban guar-
dia afuera.

—Te figuras —dijo el teniente, mirandome divertido—. A
mi estos paseos me encantan, chico.

Asi seguimos un rato, cambiando bromas con Tinti que em-
pezaba a delirar, y cuando el Teniente estaba por irse entrd
Roberto con un serrano y un cuarto de chivito asado. No lo
podiamos creer, comimos como quien se come a un fantasma,
hasta Tinti mordisqued un pedazo que se le fue a las dos
horas junto con la vida. El serrano nos traia la noticia de
la muerte de Luis; no dejamos de comer por eso, pero era
mucha sal para tan poca carne, él no lo habia visto aunque
su hijo mayor, que también se nos habia pegado con una
vieja escopeta de caza, formaba parte del grupo que habia
ayudado a Luis y a cinco companeros a vadear un rio bajo
la metralla, y estaba seguro de que Luis habia sido herido casi
al salir del agua y antes de que pudiera ganar las primeras
matas. Los serranos habian trepado al monte que <conocian
como nadie, y con ellos dos del grupo de Luis, que llegarian
por la noche con las armas sobrantes y un poco de parque.

El Teniente encendié otro cigarro y salié a organizar el
campamento y a conocer mejor a los nuevos; yo me quedé
al lado de Tinti que se derrumbaba lentamente, casi sin dolor.
s decir que Luis habia muerto, que el chivito estaba para
chuparse los dedos, que esa noche seriamos nueve o diez hom-
bres y que tendriamos municiones para seguir peleando. Vaya
novedades. Era como una especie de locura fria que por un
lado reforzaba el presente con hombres y alimentos, pero todo
eso para borrar de un manotazo ¢l futuro, la razon de esa in-
sensatez que acababa de culminar

ate con una noticia y un gusto
a chivito asado. 1 S I

“n la oscuridad de la cueva, haciendo durar
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largo mi cigarro, senti que en ese momento no podia permi-
tirme el lujo de aceptar la muerte de Luis, que solamente po-
dia manejarla como un dato més dentro del plan de campafa,
porque si también Pablo habia muerto el jefe era yo por
voluntad de Luis, y eso lo sabian el Teniente y todos los com-
pafieros, y no se podia hacer otra cosa que tomar el mando
y llegar a’la Sierra y seguir adelante como si no hubiera pz}sgldo
nada. Creo que cerré los ojos, y el recuerdo de mi vision
fue otra vez la visién misma, y por un segundo me parecio
que Luis se separaba de su cara y me la tendia, y yo defendi
mi cara con las dos manos diciendo: “No, no, por favor no,
Luis”, y cuando abri los ojos el Teniente estaba de vuelta
mirando a Tinti que respiraba resollando, y le oi decir que
acababan de agregarsenos dos muchachos del monte, una bue-
na noticia tras otra, parque y boniatos fritos, un botiquin, los
regulares perdidos en las colinas del este, un manantial estu-
pendo a cincuenta metros. Pero no me miraba en los ojos,
mascaba el cigarro y parecia esperar que yo dijera algo, que
fuera yo el primero en volver a mencionar a Luis.

Después hay como un hueco confuso, la sangre se fue de
Tinti y él de nosotros, los serranos se ofrecieron para ente-
rrarlo, yo me quedé en la cueva descansando aunque olia a
vomito y a sudor frio, y curiosamente me dio por pensar en
mi mejor amigo de otros tiempos, de antes de esa cesura cn
mi vida que me habia arrancado a mi pais para lanzarme a
miles de kilometros, a Luis, al desembarco en la isla, a esa
cueva. Calculando la diferencia de hora imaginé que en ese
momento, miércoles, estaria llegando a su consultorio, colgan-
do el sombrero en la percha, echando una ojeada al correo.
No era una alucinacion, me bastaba pensar en esos afios en
que habiamos vivido tan cerca uno de otro en la ciudad, com-
partiendo la politica, las mujeres y los libros, encontrandonos
diariamente en el hospital; cada uno de sus gestos me era
tan familiar, y esos gestos no eran solamente los suyos sino
que abarcaban todo mi mundo de entonces, a mi mismo, a
mi mujer, a mi padre, abarcaban mi periédico con sus edito-
riales inflados, mi café a mediodia con los médicos de guardia,
mis lecturas y mis peliculas y mis ideales. Me pregunté qué
estaria pensando mi amigo de todo esto, de Luis o de mi, y
fue como si viera dibujarse la respuesta en su cara (pero en-
tonces era la fiebre, habria que tomar quinina), una cara
pagada de si misma, empastada por la buena vida y las bue-
nas ediciones y la eficacia del bisturi acreditado. Ni siquiera
hacia falta que abriera la boca para decirme yo pienso que tu
revolucion no es mas que ... No era en absoluto necesario, tenia
que ser asi, esas gentes no podian aceptar una mutacion que
ponia en descubierto las verdaderas razones de su misericor-
dia facil y a horario, de su caridad reglamentada y a escote,
de su bonhomia entre iguales, de su antirracismo de salon
pero como la nena se va a casar con ese mulato, che, de su
catolicismo con dividendo anual y efemérides en las plazas
embanderadas, de su literatura de tapioca, de su folklorismo
en ejemplares numerados y mate con virola de plata, de sus
reuniones de cancilleres genuflexos, de su estupida agonia
inevitable a corto o largo plazo (quinina, quinina, y de nuevo
el asma). Pobre amigo, me daba lastima imaginarlo defen-
diendo como un idiota precisamente los falsos valores que
iban a acabar con él o en el mejor de los casos con sus hijos;
defendiendo el derecho feudal a la propiedad y a la riqueza
ilimitadas, ¢l que no tenia mis que su consultorio y una casa
bien puesta, defendiendo los principios de la iglesia cuando
el catolicismo burgués de su mujer no habia servido mis que
para obligarlo a buscar consuelo en las amantes, defendiendo
una supuesta libertad individual cuando la policia ‘cerraba las
universidades y censuraba las publicaciones, y defendiendo por
miedo, por el horror al cambio, por el escepticismo y la des-
confianza que eran los tinicos dioses vivos en su pobre pais
perdido. Y en eso estaba cuando entrd el Teniente a la ca-
rrera y me gritd que Luis vivia, que acababan de cerrar un
enlace con el norte, que Luis estaba mis vivo que la madre
de la chingada, que habia llegado a lo alto de la Sierra con
cincuenta guajiros y todas las armas que les habian sacado a
un batallon de regulares copado en una hondonada, y nos
abrazamos como idiotas y dijimos esas cosas que después, por
largo rato, dan rabia y vergiienza y perfume, porque eso y
comer chivito asado y echar para adelante era lo tnico que
tenia sentido, lo Ginico que cantaba y crecia mientras no nos
animdbamos a mirarnos en los ojos y encendiamos cigarros
con el m'smo tizén, con los ojos clavados atentamente en el
tizon y secandonos las lagrimas que el humo nos arrancaba de
acuerdo con sus conocidas propiedades lacrimogenas.

Ya no hay mucho que contar, al amanecer uno de nuestros
serranos llevd al Teniente y a Roberto hasta donde estaban
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Pablo y tres compaiicros, y el Teniente subib a Pablo en bra-
zos porque tenia los pies destrozados por las ciénagas. Ya
eramos veinte, me acuerdo de Pablo abrazindome con su ma-
nera rapida y expeditiva, y diciéndome sin sacarse el cigarri-
llo de la boca: “Si Luis estd vivo, todavia podemos vencer”,
y yo vendandole los pies que era una belleza, vy los muchachos
tomdndole el pelo porque parecia que estrenaba zapatos blan-
cos y diciéndole que su hermano lo iba a regafar por ese
lujo intempestivo. “Que me regafie”, bromeaba Pablo fuman-
do como un loco, “para regafar a alguien hay que estar vivo,
compafiero, y ya oiste que estd vivo, vivito, estd mas vivo que
un caimén, y vamos arriba ya mismo, mira que me has puesto
vendas, vaya lujo...” Pero no podia durar, con el sol vino
el plomo de arriba y abajo, ahi me tocd un balazo en la oreja
que si acierta dos centimetros més cerca, vos, hijo, que a lo
mejor leés todo esto, te quedds sin saber en las que anduvo
tu viejo. Con la sangre y el dolor y el susto las cosas se me
pusieron estereoscopicas, cada imagen seca y en relieve, con
unos colores que debian ser mis ganas de vivir y ademds no
me pasaba nada, un pafuelo bien atado y a seguir subiendo;
pero atras se quedaron dos serranos, y el segundo de Pablo
con la cara hecha un embudo por una bala cuarenta y cinco.
En esos momentos hay tonterias que se fijan para siempre;
me acuerdo de un gordo, creo que también del grupo de Pablo,
que en lo peor de la pelea queria refugiarse detras de wuna
cana, se ponia de perfil, se arrodillaba detras de la cafia, y
sobre todo me acuerdo de ese que se puso a gritar que habia
que rend'rse, y de la voz que le contestd eaire dos rafagas
de Thompson, la voz del Ten‘ente, un bramido por encima de
los tiros, un: “jAqui no se rinde nadie, carajo!”, hasta que
el mads chico de los serranos, tan callado y timido hasta en-
tonces, me avisdé que habia una senda a cien metros de ahi,
torciendo hacia arriba y a la izquierda, y vo se lo grité al
Teniente y me puse a hacer punta con los serranos siguiéndome
v tirando como demonios, en pleno bautismo de fuego y sa-
boreandolo que era un gusto verlos, y al final nos fuimos
juntando al pie de la seiba donde nacia el sendero v el serra-
nito trepd y nosotros atrds, vo con un asma que no me dejaba
andar y el pescuezo con mas sangre que un chancho degolla-
do, pero seguro de que también ese dia ibamos a escapar y
no. s¢ por qué, pero era evidente como un teorema que esa
misma noche nos reuniriamos con lLuis.
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Uno nunca se explica como deja atras a sus perseguidores,

Poco a poco ralea el fuego, hay las consabidas maldiciones y
Coballd?s’ S¢ rajan en vez de pelear”, entonces de golpe es

el 51le_nc10, los arb.oles que vuelven a aparecer como cosas vivas
y amgas, los accidentes del terreno, los heridos que hay que
cuidar, la cantimplora de agua con un poco de ron que corre
de boca en boca, los suspiros, alguna queja, el descanso y el
cigarro, seguir adelante, trepar siempre aunque se me salgan
los pulmones por las orejas, y Pablo diciéndome oye, me los
hiciste del cuarenta y dos y yo calzo del cuarenta y tres, com-
padre, y la risa, lo alto de Ia loma, el ranchito donde un paisano
tenia un poco de yuca con mojo y agua muy fresca, y Roberto,
tesorero concienzudo, sacando sus cuatro pesos para pagar el
gasto y todo el mundo, empezando por el paisano, riéndose
hasta herniarse, y el mediodia invitando a esa siesta que habia
qu.e’rechazar como si dejaramos irse a una muchacha preciosa
mirdndole las piernas hasta lo ti!timo.

Al caer la noche el sendero se empind y se puso mas que
dificil, pero nos relamiamos pensando en Ia posicién que ha-
bia elegido Luis para esperarnos, por ahi no iba a subir ni un
gamo. “Vamos a estar como en la iglesia”, decia Pablo a mi
lado, “hasta tenemos el armonio”, y me miraba zumbdn mien-
tras yo jadeaba una especie de pasacaglia que solamente a él
le hacia gracia. No me acuerdo muy bien de esas horas, anoche-
cia cuando llegamos al tltimo centinela Yy pasamos uno iras
otro, ddndonos a conocer y respond:endo por los serranos, has-
ta salir por fin al claro entre los 4rboles donde estaba Luis
apoyado en un tronco, naturalmente con su gorra de intermi-
nable visera y el cigarro en la boca. Me costd el alma que-
darme atrds, dejarlo a Pablo que corriera y se abrazara con
su hermano, y entonces esperé que el Teniente y los otros fue-
ran también y lo abrazaran, y después puse en el suelo el
botiquin y el Springfield y con las manos en los bolsillos me
acerqué¢ y me quedé mirandolo, sabiendo lo que iba a decir-
me, la broma de siempre:

—DMira que usar esos anteojos —dijo Luis.

—Y vos esos espejuelos —le contesté, y nos doblamos de
risa, y su quijada contra mi cara me hizo doler el balazo como
el demonio, pero era un dolor que yo hubiera querido prolon-
gar mas alla de la vida.

—Asi que llegaste, che —dijo Lu's.

Naturalmente, decia “che” muy mal.

—: Qué tu crees? —le contesté, igualmente mal. Y volvimos
a doblarnos como idiotas, y medio mundo se refa sin saber
por qué. Trajeron agua y las noticias, hicimos la rueda mi-
rando a Luis, y solo entonces nos dimos cuenta de céHmo ha-
bia enflaquecido y como le brillaban los ojos detrds de los
jodidos espejuelos.

Mas abajo volvian a pelear, pero el campamento estaba
momentaneamente a cubierto. Se pudo curar a los heridos,
banarse en el manantial, dormir, sobre todo dormir, hasta
Pablo que tanto queria hablar con su hermano. Pero como el
asma es mi amante y me ha ensenado a aprovechar la noche,
me quedé con Luis apoyado en el tronco de un :irl.)o]. fuman-
do y mirando los dibujos de las hojas contra el cielo, y nos
contamos de a ratos lo que nos habia pasado desde el desem-
barco, pero sobre todo hablamos del futux_'('). de lo que iba
a empezar cuando llegara el dia en que tuviéramos que pasar
del fusil al despacho con teléfonos, de la sierra a la ciudad,
y vo me acordé de los cuernos de caza y estuve a punto de
decirle a Luis lo que habia pensado aquella noche, nada mas
que para hacerlo reir. Al final no le dije nada, pero sentia que
estdbamos entrando en el adagio del cuarteto, en una precaria
plenitud de pocas horas que sin embargo era una certidum-
bre, un signo que no olvidariamos. Cuantos cuernos de caza
esperaban todavia, cuantos de nosotros dejariamos los huesos
como Roque, como Tinti, como el Peruano. Pero bastaba mirar
la copa del arbol para sentir que la voluntad ordenaba otra
vez su caos, le imponia el dibujo del, adagio que alguna vez
ingresaria en el allegro final, accederia a una realidad digna
de ese nombre. Y mientras Luis me iba poniendo al tanto de
las noticias internacionales y de lo que pasaba en la capital
y en las provincias, yo veia cémo las hojas y las ramas se
plegaban poco a poco a mi deseo, eran mi melodia, la melodia
de Luis que seguia hablando ajeno a mi fan.tas.eo, y después
vi inscribirse una estrella en el centro del dibujo, y era una
estrella pequefia y muy azul, y aunque no s¢ nada de astro-
nomia y no hubiera podido decir si era una estrella o un pla-
neta, en cambio me senti seguro de que no era Marte ni Mer—
curio, brillaba demasiado en el centro del adagio, demasw}do
en el centro de las palabras de Luis como para que alguien
pudiera confundirla con Marte o con Mercurio.

Paris, 1963
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[.a obra mural de Manuel Felguérez

Por Juan GARCIA PONCE

En algunas ocasiones, al seguir la evolucién de una obra, des-
cubrimos de pronto que ésta ha crecido, se ha desarrollado,
en medio de las inevitables desviaciones, los hallazgos y los
experimentos fallidos, como un todo orgéanico, de cuya inevi-
table unidad interior, a pesar de las superficiales diferencias
exteriores, el artista muchas veces puede ser inconsciente. La
obra tiene una autonomia propia, habla por si misma, y es
ella, no el artista, la que mejor puede llevarnos a sus orige-
nes, a través de su propia realidad, para aclararnos mejor
el sentido de ésta y permitirnos gozar mas profundamente de
ella. Ante el mural de Manuel Felguérez en las oficinas de la
Confederacion de Camaras Industriales, me sorprendi recor-
dando, antes que cualquiera de sus obras, el aspecto general
del primer estudio suyo que conoci. IFue hace muchos afios.
Quizas entonces, Felguérez tan solo empezaba a jugar con
la idea de ser escultor. De cualquier forma, el estudio no
era todavia el taller de un artista, sino un cuarto donde Fel-
guérez reunia objetos con los que le gustaba ‘“hacer cosas”.
Y la variedad de esos objetos era la que resultaba fascinante.
Felguérez tenia ahi piedras de todas clases, pedazos de ma-
dera, raices retorcidas, cortezas de arbol cuya textura le atraia,
fragmentos de vaciados en yeso y, ademas, intentaba disecar
animales, creo que la mayor parte de las veces con poco éxi-
to, porque el estudio tenia un penetrante olor a descomposi-
cion. Pero lo importante es que, aunque a veces trataba de
hacer algo con esos objetos labrandolos, puliéndolos o cubrién-
dolos con yeso, ellos estaban ahi antes que nada porque sus
formas le atraian, le decian algo. Mucho después, vi una
de sus primeras exposiciones de esculturas en México. Felgué-
rez habia recorrido Europa y habia pasado una larga tem-
porada en Paris. Sus obras cada vez mas abstractas, mis ten-
dientes a buscar una simplificacion de las formas mediante
la eliminacion de los detalles superfluos, dejaban ver el in-
flujo de Henry Moore y de Zadkine, que habia sido su maes-
tro. Pero también revelaban la basqueda continua de una
forma envolvente, circular, que encerrara a la escultura en si
misma, que en cierta forma convirtiera su espacio en un am-
bito cerrado. Su tratamiento de los materiales demostraba una
penetrante sensibilidad; la misma capacidad de gozar con el
valor de las texturas, con la dureza y la permeabilidad de la pie-
dra, la terracota.

Lucgo, I'elguérez cambié de medio y presentd una vasta y
sorprendente exposicion de pintura en la Galeria de Antonio
Souza, Era ya definitivamente un pintor abstracto, con un se-
guro sentido de la composicion. Sus cuadros, en tonos rosas
y grises la mayor parte, organizados como un conjunto de
pequenos planos, inscritos dentro de una forma total mas am-
plia_que los contenia, alcanzaban siempre, dentro de la multi-
plicidad de variaciones, una admirable unidad de composicién
en el plano general de la tela. Tenian, ademas, una riqueza de
texturas, de materias, sensual, viva y delicada al mismo tiem-
po, acompanada de un espléndido sentido cromatico. En ellos,
Felguérez parecia haber logrado unir el sentido de la mate-
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ria, del peso de los volimenes del escultor con la compren-
sion del valor del espacio plano de la tela y del poder senso-
rial de los colores. Esa exposicion lo situé de inmediato en-
tre los mas destacados pintores jovenes mexicanos.

Ahora tenia su estudio en la calle de Tabasco. En las pa-
redes, en vez de cuadros, tendia una coleccion ‘de mariposas,
perfectamente ordenada en varias vitrinas, y sobre un mueble
destacaba una pequefia caldera de fierro y laton, cuya utilidad
nunca pude comprender, pero que tenia una belleza de bi-
belot absurdo y arbitrario. Felguérez habia seguido definiti-
vamente el camino de la pintura a partir de esa primera expo-
sicién, pero sus cuadros eran muy diferentes, en cierto sentido,
a los presentados en ella. En ese estudio tuve oportunidad
de ver, antes de que las enviara a Washington, la serie de
obras que expuso en la Uniéon Panamericana en 1960. Sin
salirse del estricto abstraccionismo que habia elegido desde el
principio, el pintor renunciaba casi por completo al valor emo-
tivo de la escala cromatica que enriquecia sus primeros cua-
dros. Con una absoluta austeridad, su color se limitaba al
blanco y el negro, trabajados con singular riqueza, logrando
que su opacidad se abriera a toda clase de sugerencias dentro
de su tratamiento como meras superficies antes que nada,
pero renunciando voluntariamente a cualquier acento sobre él.
Los pequenos planos, las manchas, habian desaparecido tam-
bién, para dejar su lugar a esas vastas superficies, subrayadas
por el cuidadoso tratamiento de las texturas. La conjuncion
de esos planos blancos y negros, que muchas veces parecian
oponerse, revelaba un seguro poder de composicion y Felgué-
rez conseguia siempre que el equilibrio, la unidad de los
planos se lograra de una manera milagrosa. IEn conjunto los
cuadros demostraban una rigurosa voluntad de liberar la fuer-
za expresiva de la materia en si, estableciendo un juego de
tensiones dentro de su aparente reposo, su equilibrio geomé-
trico, grave y pesado. En ellos, el espacio volvia a cerrarse
en si mismo, de una manera diferente a la de las esculturas,
resolviéndose dentro de los limites y las exigencias del plano,
pero con el mismo proposito interior de crear un orden auto-
suficiente que convirtiera cada cuadro en un objeto puro,
una imagen serena y armonica con reglas propias, opuesta
por su misma esencia al caos exterior. De este modo, la pin-
tura de I'elguérez trascendia las posibilidades expresivas de
sus medios formales, el pintor obligaba al color a dejar de ser-
lo, lo sometia a las exigencias de la materia para que solo
ella hablara en sus obras, revelandosenos, y del mismo modo
simplificaba hasta el maximo las formas, para que éstas fue-
ran solamente planos, superficies en las que el tnico ele-
mento sensual era la textura. Dentro de su severidad, su re-
nuncia a la adjetivacion, al comentario, sus obras tenian, sin
embargo, el grave y profundo poder de la pintura en si.

La energia latente en esos cuadros rompio el equilibrio
geométrico que la contenia en las obras posteriores de Felgué-
rez. En su ultima exposicién en la Galeria de Juan Martin,
el blanco era ya el tnico color en sus obras mds recientes;

Mural para la Feria Industrial de Seattle (cara 2)
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pero el estatismo, el sereno reposo de los planos habia desapa-
recido también, junto con la busqueda de texturas y volume-
nes que hacian mas rico el anterior juego de separacion e
integracion de esos planos. En su lugar, Felguérez dejaba que
la pincelada corriera libremente, acentuando su caracter ins-
tintivo para que éste se convirtiera en la tnica justificacion
de las formas creadas, pero buscando después el indispensable
equilibrio mediante la ordenacion consciente, la correccion del
efecto inicial. Menos seguras y mas libres y liricas al mismo
tiempo, las obras de ese periodo sefialan en cierta forma el
regreso del artista al lenguaje natural de la pintura. El signo,
la energia liberada por el pincel, daba lugar a la creacion de
una serie de ritmos plasticos puros, que venian a sustituir
el peso anterior de los volimenes. De este modo, sus cuadros
se hacian menos escultoricos y poco a poco renunciaban a la
objetividad anterior para buscar una forma de expresion mas
subjetiva, méds instintiva y emocional, pero que siempre se re-
solvia en la creacién de un orden estricto y cerrado dentro de
la totalidad de la composicion. Dentro de este camino era na-
tural que el color reapareciera en los cuadros siglllien‘tes, ocu-
pando el lugar que antes tenfan las texturas. Con ¢l, Felguérez
acentuaba aun mas el caracter puramente plastico de sus obras.
El rojo, el azul, crudos, aplicados directamente, con pincela-
das rapidas y nerviosas, creaban nuevos planos, establecian
un nuevo juego de fuerzas y la inseguridad inicial se trans-
formé en tension interior perfectamente equilibrada.

Dentro de la totalidad de la obra de Ielguérez ni una sola
de estas sucesivas transformaciones tiene un cardcter gratui-
to ni puede considerarse como mera experimentacién formal.
Como lo demuestra la sorprendente unidad de su obra, el ar-
tista ha tratado, sin duda, de enriquecer continuamente sus
medios expresivos, pero lo ha hecho con una fidelidad absolu-
ta a su mirada original. Cada una de sus bisquedas y encuen-
tros obedece a esa necesidad ultima de llegar a través del
color o del volumen, en la tela o en la piedra, a esa perfeccion
de la forma mediante la cual los objetos parecen adquirir
sentido de pronto, revelandonos la verdad de un orden conte-
nido en ellos mismos, representado por ellos. Por esto, en las
obras de Manuel Felguérez la experimentacién nunca es me-
ramente formal, nunca se sacia en si misma, sino que es antes
que nada una manera de forzar a sus medios expresivos, de
obligarlos a ir mas alla, a trascenderse a si mismos, para hacer
posible el encuentro de esa forma llena de sentido natural.
Y Felguérez ha wisto ese sentido, lo ha intuido, en otros mu-
chos objetos, antes, quizas, de decidirse a crearlos él mismo.
Para mi, esta intuicion original explica en gran parte la natu-
raleza de su obra, su sentido ultimo, y nos lleva directamente
a la ultima faceta de ésta: la serie de murales.

La facilidad- con.que Felguérez ha pasado en sus obras de
la escultura a-la” pintura demuestra que en realidad nunca ha
establecido ninguna diferencia entre los valores que los dos
medios buscan expresar. Asi, resulta natural que en sus mu-
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rales haya buscado una unién de los dos, in'entando agregar
a la superfic'e plana el volumen y derivando finalmente al
relieve. En este sentido, los muraies de Felguérez contienen
soluciones que por su adecuacion al plano, por el sentido de
las formas, corresponden a la piniura, pero que estan rea-
lizadas con materia es escultéricos, se sirven del volumen por
encima del color. Sin embargo, los elementos empleados en
su realizacién permiten suponer que el hallazgo que ha hecho
posible su creacion viene de mucho mas atrds. He hablado
antes de que el ultimo mural de Felguérez me hizo record:}r
su antigua pasién por una serie de objetos cuya forma parecia
decirle algo. Creo que esa misma pasion, esa capacidad para
encontrarle un sen‘ido a una serie de objetos que debian su
forma a la casualidad o a un mero capricho de la na‘uraleza
es el punto de partida de esos murales, con los que Ielgué-
rez le ha dado una nueva dimension a su arte, Kurt Schewi-
ters afirmaba que “a cada artista debe permitirsele realizar
una pintura provisto solo de papel secante, siempre y cuando
sea capaz de crear una pintura con €. Entre las escenogra-
fias para ¢l teatro que Manuel IFelguérez ha realizado como
un aspecto marginal de su obra, pero que, sin embargo, tie-
nen un lugar den‘ro de ella, incluyé para La leccion, de lones-
co, una especie de silla-maquina, que en realidad tenia un
valor propio como escultura. Iiste objeto me hizo recordar
también la pequena caldera que tenia en su estudio. Como ella,
la silla-miquina tenia una funcion, era utilizada dentro de la
obra, pero su forma adquiria un valor auténomo, trascendia
esa funcion utilitaria, convirtiéndose en un objeto de arte,
capaz de dar valor por si mismo. Sin embargo, en la reali-
zacion de esas escenografias, IFelguérez ha jugado irdnica-
mente con varios aspectos del arte contemporaneo, v la silla-
méaquina, ademas de la caldera de su estudio, recordaba las
esculturas de Tingeley, del mismo modo que o:ras escenogra-
fias suyas empleaban ironicamente los recursos formales de
Schewiters o Burri. En los murales, ese juego irénico ha
desaparecido; pero subsiste la voluntad de trascender la fun-
cion original de los objetos, incorporindolos a otra realidad,
otorgandoles un valor distinto, independiente de su esencia
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real, pero utilizando su capacidad para sugerir elementos for-
maies.

Asi, Felguérez realizd su primer mural con chatarra y en
los siguien‘es ha utilizado sucesivamente conchas de ostiones;
re;aceria de preductos industriales; fragmentos de materia-
les de construceidn; latén y ariesanias; fierro viejo de ma-
quinaria, laton e hilos de plastico; y fierro viejo y vidrio. En
algunas ocasiones la naturaleza de los materiales le ha sido
impuesta; en todas, la manera de utilizarlos es la misma. Fel-
guérez ha incorporado directamente esos materiales a la obra,
ha permitido que cllos sean los que la hacen posible, que sean
la obra misma; pero lo ha hecho con plena consciencia de que
si es posible crear un cuadro con papel secante, esto solo se
logra consiguiendo que sea un cuadro, haciendo que el papel
secante trascienda su naturaleza. En este sentido, su procedi-
miento se aleja inclusive de la téenica del collage. En sus obras
no se trata de incorporar objetos extranos a ella, sino de que
la obra en si sea el resultado del tratamiento a que esos ob-
jetos son sometidos. Y por supuesto no tiene ninguna rela-
cién con el “arte de la chatarra”, el pop art y otros movimien-
tos mas o menos artisticos en boga, aunque podria incorpo-
rarse a ellos dandoles otro significado. En el mural del Cine
Diana, por ejemplo, es indudable que Ielguérez ha utilizado
las formas en bruto, podriamos decir, que le sugerian los
distintos {ragmentos de chatarra. Pero lo importante es que
a partir de su poder de sugestion él las organizaba relacio-
nandolas en‘re si de acuerdo con una idea formal preestable-
cida. De este modo, el poder de sugestion del material se trans-
formaba en otra cosa, se ponia al servicio de esa otra forma
cuidadosamente buscada que es la que le da su verdadero
sentido al mural. El resultado es esa poderosa continuidad
ritm'ca que permite que la enorme superficie del mural (30 m.
x 5 m.) esté perfectamente unificada y en ella nos encontra-
remos ante una sola composicion que permanece unida dentro
de su diversidad. Y no es extrano que ella presente caracte-
risticas muy similares a las que con mayor frecuencia tienen
las esculturas y los cuadros anteriores de su autor. A lo largo
del mural, reaparece la misma tendencia a crear grupos de
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formas‘en\'ol}'entes, cerradas en si mismas, que se comunican
entre st mediante un sutil equilibrio, cerrindose para volver
a abrirse en otra forma hasta integrar la totalidad de la obra.

A traves de este proceso, Felguérez vuelve a demostrar
su antigua obs_esmn de cercar a la materia, de encerrarla en
un -ambito estricto, lleno de sugerencias secretas, para que ésta
nos revele su poder de expresion dentro de un orden armo-
nico. Pero al 1}1ismo tiempo, los distintos murales revelan tam-
bién' un continuo proceso de transformacion, no obedecen
jamds a un sistema, sino que son siempre una nueva creacion.
Dent‘ro de ese proceso la diferente naturaleza de los materia-
les tiene tamb;en un lugar. El fono de las obras ha cambiado
en cierto sentido, de acuerdo con ellos. Asi, una de las caras
del mural realizado para la Feria Industrial de Seatle nos
regresa a la integracion de mdltiples pequenos planos carac-
teristica en los primeros cuadros del pintor y tiene, inclusive
la misma brillantez de matices y tonos. n cambio, el mural
en la casa habitacion en la calle de Félix Parra, creado a

Mural a base de materiales de construccion en la casa habitaciéon de

base de pedaceria del mismo material de construccion, tiene el
mismo ascetismo, la misma gravedad en el tratamiento de los
grandes planos e inclusive el mismo tratamiento de las ex-
turas, cuidadoso v sumamente rico, de la época de los blan-
cos y negros en la pintura. Construido también con el mismo
gozo por la sensualidad de la materia, que algunas veces ve-
cuerda a Georges DBraque, ¢l mural es una composicion per-
fecta, dentro de cuyos tonos graves v apagadas armonias,
brilla con mayor intensidad que nunca el poder espiritual de
la forma. Al contrario, en ¢l mural del balneario Dahia, Ja
forma se disuelve casi por completo, convirtiéndose en una
delicada continuidad ritmica cuvas ondulaciones se extienden
a lo largo de cien metros, sin que pueda encontrarse un punto
de partida ni una meta final, transformadas en un todo in-
divisible. Y en ¢l Gltimo mural, en las oficinas de la Confede-
racion de Camaras Industriales, esa delicadeza se aplica a la
cleccion de las formas. Policromado. ¢l mural tiene una no-
table ligereza en contraste con los del Cine Diana o la casa
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de T'élix Parra. Ll enipleo de hilos de plastico contribuye a
afirmar esta sensacion. En él, Felguérez ha buscado aligerar
la pesadez natural del fierro y el laton antes que afirmarla;
las formas (!e los distintos ot;jetos adquieren una gracia ala-
da; por medio de ella, el espiritu parece despojar a la materia
de sus atributos y el conjunto de la obra, compuesta sin nin-
gtn rompimiento, evitando casi por completo la creacion de
planos separados, sugiere precisamente esa voluntad de per-
mitir que por una vez el espiritu se imponga a la materia,
en lugar de obligarlo a contenerse en ella, revelandonosla.
Actualmente, Manuel Felguérez tiene casi terminado un nue-
vo mural de fierro y vidrio en una casa del Pedregal de San
Angel. En ¢l, reaparecen otra vez sus caracteristicas formas
envolventes. La composicion descansa en un preciso juego
de circulos y semicirculos, que dejan actuar la pesadez natu-
ral del material; pero ademas, la inclusion del vidrio tiende
a crear un nuevo elemento: la luz, que a través de él, actia
sobre el fierro. Sin duda, la combinacion sugiere una de las

Félix Parra

constantes que atraviesan la obra del artista: pesadez de la
materia, gravedad de las formas, por un lado, y gracia alada,
la tentacidn del espiritu puro, de ceder ante ¢l gran enemigo

de la materia, por otro. Buscando la continua expresion de
esa lucha, tratando de encerrar a la materia en la forma y
de obligar al espiritu a revelarnosla o cediendo al impulso de
llegar a éste en su estado mas puro, liberando la energia
mediante la mera pincelada instintiva y despojando a los
voltmenes de su pesadez, Manuel I'elguérez ha realizado ya
una obra cuya autenticidad y mérito artistico es inobjetable.
¢. en un sentido profundo, ella des-

Creo que en gran part
y que es la que lo

cansa en esa necesidad innata del artista,
lleva a la creacion, de buscar la contemplacion de la verdad
en la forma, necesidad que Felguérez ha tenido siempre;
pero lo imporiante ¢s que ahora sus obras, abiertas a la co-
municacion, claras y directas dentro de su serena armonia
o su arriesgado Juego de prestidigitacion, nos ofrecen la opor-
tunidad de legar también a esa verdad.
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Principados y potestades

Por James BALDWIN

[.a Conferencia de Escritores y Artistas Negyo‘—Africanos '(Le
Congrés des Ecrivains et Artistes Noirs) se 1{11c16 en Paris el
miéreoles 19 de septiembre de 1956, en el Anfiteatro Descartes
de la Sorbona. Era uno de esos dias calidos y brillantes que
uno desea imaginar como tipicos de la atmésfera de la capital
intelectual de Occidente. Habia gente en las terrazas de los
cafés y, en los bulevares, muchachos y muchachas se afanaba_n
en sus bicicletas, en el cumplimiento de tareas de una urgencia
fantastica. Todas las personas y todas las cosas mostraban un
aspecto alegre, incluso las casas de Paris, que ocultan su_edad.
A quienes no podian pagar las rentas exorbitantes, el tiempo
les permitia disfrutar de las calles y sentarse, inadvertidos,
en los parques. Las jovenes y los jovenes y los ancianos y las
ancianas que no tenian ni lugar adonde dirigirse ni labor que
desempefiar, y para quienes nada se habia previsto ni se llegaria
a prever, se agregaban a la belleza del escenario parisiense al
caminar a lo largo del rio. Los vendedores y los compradores
de periodicos parecian dichosos. Incluso los hombres y mujeres
formados frente a las panaderias —porque en Paris habia una
huelga de panaderos— se manifestaban en el ejercicio de una
antigua tradicion.

La Conferencia se iba a iniciar a las nueve de la manana.
Para las diez, el calor en el salon era ya insoportable y la
gente se apinaba en las puertas y poblaba las escalinatas de
madera. La turbulencia acompanaba a la instalacion de las
maquinas grabadoras, a las pruebas de los audifonos, al relam-
pagueo de los fotografos. La electricidad, de hecho cubria el
salon. Caleulo que de la gente que acudid ese primer dia, apro-
ximadamente las dos terceras partes eran de color.

Detras de la mesa del fondo se sentaron ocho hombres. Entre
ellos, el novelista norteamericano Richard Wright; Alioune
Diop, director de Préscnce Africaine y uno de los principales
organizadores de la Conferencia; los poetas Leopold Senghor,
del Senegal, y Aimé Cesaire, de la Martinica, y el poeta y
novelista Jacques Alexis, de Haiti. De Haiti vino también cl
presidente de la Conferencia, el Dr. Price-Mars, un hermoso
anciano.

La Conferencia se vino a iniciar un poco después de las diez
de la manana. Alioune Diop, alto, de tez muy oscura y suma-
mente reservado y quien mas bien parece, por su sobriedad
extrema, un viejo ministro, bautista, pronuncié el discurso
inaugural. Hablé de la reunion como de una especie de segunda
Bandung. Como en Bandung, la gente alli congregada tenia
como vinculo de union su servidumbre hacia Furopa, o cuando
menos, hecia la vision europea del mundo. De que la felicidad
europea ha dependido decisivamente y durante siglos de esta
sujecion se desprende ese racisme que padecen todos los negros.
Luego Diop se refirio a los cambios ocurridos durante la tiltima
década y al destino y las aspiraciones de los pueblos no-
europeos, los negros en especial. “Los negros”, dijo, “a los
cuales la historia ha tratado de una manera desdefiosa. Yo
incluso diria que la historia se ha comportado con los negros
a través de un desprecio resueltamente manifiesto, si no fuera
por que la Historia con H maytscula no es otra cosa, después
de todo, que la interpretacion occidental de la vida del mundo.”

Sefialé la variedad de culturas representadas y las defini6
como culturas genuinas, indicando que la ignorancia con que
el Occidente las consideraba era en gran medida un asunto de
conveniencia.

_Sin embargo, al insistir en la relacion entre politica y cultura,
afirmo que la pérdida de vitalidad que sufrian todas las cul-
turas negras, se debia al hecho de que sus destinos politicos
estaban en otras manos. Un pueblo privado de su soberania
politica encuentra casi imposible la recreacion, para si mismo,
de la imagen de su pasado y esa recreacién permanente resulta
una necesidad absoluta para una cultura viva, si no es que su
definicion verdadera. Y entonces. apuntd Diop, uno de los
problemas que podrian surgir reiteradamente durante esa con-
ferencia, era el de la asimilacion. Fsta no era con frecuencia
SINo otro nombre para esa rama sumamente especial de las rela-
ciones humanas que el colonialismo ha impuesto. Esas relacio-
nes exigen que el individuo, despojado del contexto al cual debe
su ldentlda'd, reemplace sus habitos mentales, sus sentimientos
y su capacidad de actuacion por otro grupo de habitos que per-
tenece a los extrafios que lo dominan. Cito el ejemplo de ciertos
nativos del Congo Belga que accablé des complaxes, anhelaban
una asimilacion tan completa que ya nunca mas pudieran ser
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distinguidos de los hombres blancos. Esto, recapitulé Diop, mos-
traba el horror ciego que, en sus corazones, les infundia la he-
rencia espiritual de Africa.

El problema de la asimilacién no puede, pese a todo, ser visto
de esta manera. Por un lado, no era un asunto de ser simple-
mente devorados o de hundirse en las fauces de la cultura
occidental; ni era asunto tampoco, por otra parte, de rechazar
la asimilacion para aislarse dentro de la cultura africana. Ni
era cuestion de decidir qué valores africanos deberian ser rete-
nidos y cuales valores europeos deberian ser adoptados. La
vida no era asi de simple. -

Era gracias a las crisis que atravesaban ahora sus culturas,
por lo que se habian unido los intelectuales negros. Estaban aqui
para precisar y aceptar sus responsabilidades, para determinar
las riquezas y las promesas de sus culturas y para entablar un
dialogo efectivo con Europa. Termind con una breve y cotr-
movedora referencia a la lucha que durante quince afios habian
librado él mismo y sus compatriotas para llegar a este dia.

Su discurso conquistd grandes aplausos. Con todo, yo sentia
que entre la gente de color en la sala habia quizd cierto des-
encanto porque ¢l no habia sido mas especifico, mas amargo, en
una palabra, mas demagogico; en cambio, los aplausos de los
blancos expresaban un alivio de algtin modo apenado y dificil.
Y en verdad, habia una atmoésfera extrafna. Ninguno, blanco
0 negro, parecia creer cabalmente lo que sucedia y todos, con su
tension, manifestaban estar preocupados por el sesgo que toma-
ria la Conferencia. En el aire, tan reales como el calor que
sufriamos, pendian los grandes espectros de Norteamérica y
Rusia, de la batalla que libraban por el dominio del mundo. £l
resultado de esa lucha podia depender muy bien de la poblacion
no-europea de la tierra, una poblacion que sobrepasa vasta-
mente a la europea y que ha padecido tantas injusticias de sus
manos. Con la mejor voluntad del mundo, ninguno de los vivien-
tes podia dejar de hacer lo que ya habian cumplido las pasadas
generaciones. El gran problema consistia en determinar cabal-
mente en qué consistia ese cumplimiento: ya fuera el mal, y
habia habido tanto, que les sobrevivia; ya fuera el bien, y alguno
se habia dado, que estuviera enterrado con sus huesos.

De los mensajes de buena voluntad que se leyeron inmedia-
tamente después de la intervencién de Diop, el que causé una
respuesta mayor fue el del norteamericano W. E. B. Du Bois:
“Yo no estoy presente en vuestra reunion”, decia, “porque el
gobierno de los Estados Unidos me negd el pasaporte”. En ese
momento, la lectura fue interrumpida por grandes olas de risa,
de ningtn modo bien intencionadas, y por un aplauso estruen-
doso, que, como evidentemente no se dedicaba al Departamento
de Estado, expresaba la admiracion por el lenguaje franco de
Du Bois. “Cualquier negro norteamericano que viaja al extran-
jero debe o bien no preocuparse por los negros o bien decir lo
que el Departamento de Estado quiere que diga.” Esto, por
supuesto, suscité un aplauso mayor. Equivalia ademas a com-
prometer con elegancia cualquier efectividad a que hubiesen
aspirado los cinco hombres de la delegacion norteamericana.
Pero no fue tanto el comunicado de Du Bois, dafiino en extremo,
el culpable de esto, sino el hecho incontestable de que no se le
habia permitido abandonar su pais. Era un asunto dificilmente
explicable o defendible, sobre todo porque uno tendria también
que haber explicado como diferian las razones que motivaban la
ausencia de Du Bois de aquellas que impidieron la llegada de
la delegacion de Sud Africa. El solo intento de una aclaracion
de tal indole, especialmente entre quienes, por una desconfianza
hacia el Occidente (no importa cuidn ampliamente justificada),
tendian a convertirse en ciegos peligrosos y precipitados, hu-
biera traido consigo la sospecha de no preocuparse para nada
por los negros, de expresar lo que el Departamento de Estado
“queria” que se dijera. Era un asunto que acrecia y justificaba
de algtin modo la suspicacia con la cual se advierte a todos los
norteamericanos en el extranjero, y esta suspicacia hacia aun
mas profundo para los estadounidenses el océano que separa al
negro norteamericano de los demas hombres de color. Este es
un estado de cosas muy lamentable y muy de cuidado, porque
el negro norteamericano es quiza el tinico hombre de color que
puede hablar del Occidente con autoridad verdadera y cuya
experiencia, tan penosa como es, también prueba la vitalidad
de los ideales transgredidos del Occidente. La ausencia de Du
Bois y el que, por tanto, no pudiera comprometerse en la dis-
cusion, le otorgd naturalmente una seduccion especial a su argu- .




UNIVERSIDAD DE MEXICO

APPEAL,

INFPO U RN TC BN

COLORED CITIZENS OF THE WORLD,
KPRED LY TO THGN Gr THE
UNITED STATES OF AMERICA

Mesilnnee, 5o, 28, 1979

SECOND EDITIUN, WITH CORAECTIONS, e

BY DAVID WALKER

“despojado dol contexto al cual debe su identidad”

“la historia los ha tratado de una manera desderiosa”

¥
mento ulterior: “que al ser el socialismo el porvenir de Africa,
los escritores africanos deberian emprender el camino marcado
por Rusia, Polonia, China, etcétera, y no ser traicionados por
los Estados Unidos que los regresarian al colonialismo”.

Al terminar la sesion matutina fuimos arrojados con la mu-
chedumbre al patio luminoso. Alli Richard W right me presento
al resto de la delegacion norteamericana. Y por un momento,
entendi como demasiado increible el que los cinco hombres que
estaban con Wright (y Wright y yo mismo) pudieran definirse
y agruparse en este patio gracias a una relacién con el Conti-
nente Africano. Al jefe de la delegacion, John Davis, se le
pregunto por qué se consideraba a si mismo un negro y se
le advirtié que ciertamente no lo parecia. El es un negro, por
supuesto, desde el muy sefialado punto de vista de los Estados
Un}dos, pero mas validamente, y como €l intenté demostrarle a
su interlocutor, era un negro por eleccién y por vinculos pro-
fundos, por experiencia en suma. Pero el problema de la elec-
cion en un contexto tal, dificilmente puede volverse coherente
para un africano y la experiencia correspondiente que produce
a un John Davis, le resulta un enigma. Mister Davis pudo
haber tenido la tez més oscura, como los demas —Mercer Cook,
William Fontaine, Horace Bond y James Ivy—, pero eso no
hubiera ayudado mucho. b

Y es que, en el fondo, lo que distinguia a los norteamericanos
de los negros que nos rodeaban, hombres de Nigeria, Senegal,
Barbados, Martinique —tantos nombres para tantas formas de
educacion— era el hecho banal y sobrecogedoramente abrupto
de que habiamos nacido en una sociedad que, de una manera
totalmente inconcebible para los africanos y ya no més real para
los europeos, estaba abierta y, en un senfido que no tenia que
ver con la justicia o con la injusticia, era libre. Era una socie-
dad, en suma, donde no habia nada permanente y en donde, por
consiguiente, nuestro nacimiento nos avocaba a un mayor nu-
mero de posibilidades, aun con todo lo detestable que esas posi-
bilidades parecian en el instante de ese nacimiento. Ademas, la
tierra del exilio de nuestros antepasados se habia convertido,
por el afan, en nuestro hogar. Quizd era debido al impulso
popular para mantencrnos en el fondo de una plebe que, azo
rada, cambiaba siempre, pero el caso era que les resultidbamos
casi en lo personal indispensables a cada uno de ellos, porque sin
nosotros ellos nunca habrian estado seguros, en una confusion
tal, de la ubicacion del fondo; y nadie, en ningtin caso, podria
quitarnos el titulo de propiedad de la tierra que nosotros, tam
bién, habiamos adquirido con nuestra sangre. Y esto determina
ba una psicologia muy diferente —en su mejor y en su peot
instancia— de la psicologia que es el resultado de sentirse inva
dido y conquistado, de sentirse sin otro recurso contra el opre
sor que el abatimiento de su maquinaria opresiva. Nosotros
habiamos recibido el trato, la mutilacion y el proceso creativo de
otra maquinaria diferente en extremo. Y nunca nos habia inte
resado derribarla. Se habia requerido efectuar el trabajo de la
maquinaria para nuestro beneficio y, por decirlo asi, nosotros
habiamos fundado esa posibilidad de accion.

Iin cierto modo, se nos podia considerar entonces como el
vinculo entre Africa y Occidente, la mas real y ciertamente la
mas estremecedora de todas las contribuciones africanas a la
vida cultural de Occidente. Y sin embargo, ya la articulacion
de esta realidad era otro asunto. Pero fue evidente que nuestra
relacién con el misterioso Continente de Africa no estaria acla-
rada sino hasta que encontraramos diversos caminos para comu-
nicarle al mundo y a nosotros mismos, algo mas de todo lo que
habia sido dicho sobre el misterioso Continente Americano.

M. Lasebikan, de Nigeria, hablo esa tarde sobre la estruc-
tura tonal de la poesia yoruba, una lengua que hablaban cinco
millones de personas en su pais. Lasebikan, cuya personalidad
conjuntaba la persuasién y la modestia, llevaba un traje suma-
mente llamativo. .o que se veia como una especie de poncho
de encaje blanco lo cubria de la cabeza a los pies; debajo del
poncho traia un manto de seda mortecino muy ornamentado,
que parecia chino, y una toca de terciopelo rojo, un signo, me
informé alguien, de que era mahometano.

La lengua yoruba, nos dijo, se habia convertido en lenguaje
escrito apenas a mediados del siglo pasado y esta labor habia
sido cumplida por misioneros. Al decir esto, su rostro manifes-
taba cierta congoja, debido, como indicaba el desarrollo de sus
palabras, a que tal tarea no la habia realizado el pueblo yoruba.
Con todo —y su expresion se iluminé de nuevo— ¢él vivia con
la esperanza de que algin dia alguna excavacion nos enfrenta-
ria a la gran literatura escrita por el pueblo yoruba. Mientras
tanto, con enorme buen dnimo, €l se resignaba a compartir con
nosotros esa literatura existente. Dudo haber aprendido mucho
sobre la estructura tonal de la poesia yoruba, pero me descubri
fascinado por la sensibilidad que !a o'rigizn('). M._ 1"aseb‘1kaln
hablé primero en yoruba y luego en inglés. Esto quiza se debia
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a que ¢l amaba con ftal fervor su tema que no ,\:')ln Jograba
comunicarnos la poesia de esa lengua tan extraiia, también
transmitia algo sobre el estilo de vida que la habia cngcnfh":uln.
Los poemas citados iban del devocional a uno que describia el
peso de los fames. Y de algin modo se sentia la solcd,a(l. y
¢l anhelo en el primero, y el ritmo y la paz de la vida doméstica
en el segundo. Habia un poema sobre el recuerdo de una bata-
lla, uno sobre un amigo desleal y un tercero que cr:‘.eb,rab_a la
diversidad de la vida, y que concebia esa diversidad en términos
pasmosos: “Algunos pueden haber sido grandes devoradores
de alimentos, pero han carecido de comida; algunos, grandes
bebedores, pero no han poseido el vino.” Parte de la pocsia
demandaba el uso de un tambor de adornos maravillosos, con
muchas campanitas. No era el tambor en su esplendor primitivo,
se nos hizo notar, pero a pesar de las desgracias ocurridas
yo hubiera atendido a Lasebikan por el resto de la tarde.

Le siguid Leopoldo Senghor. Senghor, de anteojos, oscuro e
impresionante, se distingue por la suavidad y su prestigio poc-
tico es enorme. El iba a hablar sobre los escritores y artistas de
Africa Occidental.

Empezé por invocar lo que él llamaba “el espiritu de Ban-
dung”. Al referirse a Bandung ¢l queria dar a entender menos,
advirtio, el proceso de liberacion de los negros, que el saludo a
la realidad v tenacidad de su cultura, la cual, no obstante las
vicisitudes de su historia, se habia negado a perecer. Ahora
testimoniabamos en verdad el principio de su renacimiento. Ese
renacimiento provenia mas que de los politicos, de los escritores
v los artistas negros. ‘Il espiritu de Bandung” habia obtenido
de ellos “la decision de concebir Africa como una escuela”.

Una de las cosas, apuntd Senghor —quizas la cosa— que dis-
tinguia a los africanos de los europeos es la urgencia compara-
tiva de su habilidad para sentir. Sentir ¢’est apercevoir: era tal
vez un tributo a su fuerza personal que en ese momento esa frase
significara algo que hacia completamente inadecuada la traduc-
cion literal en inglés, que parecia marcar una distancia dema-
siado grande entre el sentimiento y la percepcion. Para los
africanos, el sentimiento y la percepcion es una y la misma
cosa. Y he aqui la diferencia entre el razonamiento europeo
y el africano: ¢l del africano no posee compartimientos, y para
ilustrar esto, Senghor utilizd la imagen de la corriente san-
guinea donde todas las cosas se mezcelan y corren hacia el co-
razon y a través del corazon. Nos senald que la distincion entre
¢l sitio de las artes en Iuropa y su papel en Africa, radicaba
en un hecho: en Africa, la funcion de las artes es mas presente
y penecirante, es infinitamente menos especial, algo “realizado
por todos, para todos™, Asi, en Africa no tiene sentido alguno
¢l concepto del arte por el arte. Alli no existe esa division
entre ¢l arte v la vida de la cual surge un concepto semejante.
1 arte mismo es considerado perecedero, para forjarse de
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nuevo, siempre que desaparece o es destruido. Lo que persiste
es el espiritu que lo hace posible. Y la idea africana de ese
espiritu no tiene que ver con la europea. [Nl arte europeo intenta
imitar a la Naturaleza. Il arte africano se preocupa por alcanzar
lo que esta mas alla de la Naturaleza, y lo que esta subyacente;
quiere comunicarse y convertirse inciuso en una parte de la
force witale. No se intenta que la imagen artistica represente a
la cocsa misma, sino mas bien, a la realidad de la fuerza que con-
tiene la cosa. Asi, la luna es fecundidad, el elefante es fuerza.

Gran parte de esta explicacion adquirid un enorme sentido
para mi, incluso aunque Senghor hablaba y surgia de un modo
de vida que solo muy vagamente y quizas con cierta avidez,
podia yo imaginar. lira la estética lo que me atraia, la idea
de que la obra de ar.e expresa, contiene y es en si misma una
parte de esa energia que es la vida. Sin embargo, estaba cons-
ciente de que el pensamiento de Senghor me habia llegado tra-
ducido. Bl habia hablado de algo mas direc.o y menos aislado
que la linea en la cual mi imaginac.n se empezd a mover de
inmediato. las deformaciones que utidzan los artisias africa-
nos para crear una obra de arte no son las mismas deforma-
ciones que se han convertido en propdsito principal de casi
todos los artistas del Occidente (no son las mismas deforma-
ciones, incluso cuando se han copiado de Africa). Y esto se
debia a las situaciones diferencs que las originaban. Iin el
mundo de donde yo provenia, ios poemas y las historias jamas
eran contados, excepto rara vez, a los nifos ni, a no ser con el
riesgo de una mutilacion criminal, en bares. Se habian escrito
para una lectura solitaria, para ser leidos por un pufiado de
gente a la cual..., habia en verdad algo que empezaba a ser
muy sospechoso cuando alguien era leido por algo mas que un
punado de gente. Las creaciones africanas 1o insistian tanto en
la presencia real de otros seres humanos como en la demanda
de colaboracion de un bailarin y un tambor. No se podia afirmar
que celebraban a la sociedad, como no se puede decir que ¢!
homenaje que algunas. veces reciben los artistas occidentales
tenga algo que ver con la celebracion de una obra artistica por
parte de la sociedad. Lo tnico en la vida occidental que se
aproxima débilmente a la intensa resena de Senghor de la inter-
dependencia creativa, a la activa, real, gozosa correspondencia
entre los artistas africanos y lo que solo un occidental llamaria
su publico, era la atmdsfera creada en ocasiones entre los ma-
sicos de jazz y sus fanaticos, durante, digamos, una jam session.
Pero el terrible aislamiento del musico de jazz, la intensidad
neurdtica de sus oyentes, era prueba suficiente de lo que queria
decir Senghor cuando hablaba de que el arte social no tenia
realidad de ninguna especie en la vida de Occidente. El habla-
ba de su pasado, vivido en los lugares donde el arte era social,
por naturaleza, espontaneamente, donde la creacion artistica no
presupone el divorcio (con todo, él no estaba alli, aqui estaba,

“una nueva historia de la opresion”




UNIVERSIDAD DE MEXICO

t,

“nuestro nacimiento nos avocaba a un mayor ninero de posibilidades”

en Paris, hablando un lenguaje de adopcion, por el cual también
se expresaba su poesia).

Un asunto formidable viene a ser el determinar lo que nos
informa sobre una cultura dada la relacién que un artista esta-
blece con ella. A la luz de esta actitud, la cultura que habia
producido a Senghor tenia una mayor coherencia si se conside-
ran los supuestos, las tradiciones, las costumbres y las creencias
de la cultura occidental, con la cual la africana mantiene una
relacion tan problematica. Y esto puede muy bien significar que
la cultura encarnada por Senghor era mas sana que la repre-
sentada por el lugar en donde hablaba. Pero el transito a esta
conclusion, que se preveia de una facilidad extrema, se frustro
por la pregunta de qué es exactamente lo sano en relacion a
una cultura. La cultura de Senghor por ejemplo, no parecia
requerir de la actividad aislada de la inteligencia singular, de la
cual depende la vida cultural —la vida moral— de Occidente.
Y una sociedad en verdad coherente (uno de los requisitos,
quizas, de lo que se considera una cultura “sana’) tiene por
lo general —y yo sospecho que por necesidad— un nivel mucho
menor de tolerancia para la res mostrenca aun sin marca de
hierro, para quien disiente, ¢l hombre que roba el fuego, que
el nivel inherente a las sociedades en donde, desaparecido el
campo comun de creencias, el hombre, en una soledad barbara v
terrible, dedicado a si mismo, debe fructificar o perecer. O si
no, y la tarea no es imposible, debe hacer de nuevo real y fruc-
tifero ese desvanecido campo comun, el cual, segun yo lo veo,
no es otra cosa que la cultura misma, a quien las complejidades
que ella misma, inevitablemente, ha creado, han vuelto arries-
gada y casi inaccesible.

Nada tan innegable como las desapariciones, las crisis de las
culturas; como sea, padecen un estado permanente de cambio
v fermentacion y perpetuamente las dirigen fuerzas internas y
externas. Y de seguro, uno de los resultados de la tension actual
entre la sociedad que Senghor encarna y la que representa La
Salle Descartes, era exactamente ese declive perceptible, durante
la Gltima década, del nivel occidental de tolerancia. Me pre-
gunto qué podria significar esto, para Africa, para nosotros. Me
pregunto cual seria el efecto del concepto de arte expresado por
Senghor en ese renacimiento que habia profetizado y cudles
serian las transformaciones que sufriria el concepto mismo en
contacto con las complicaciones del siglo en donde se movia con
tal velocidad.

El debate de la tarde abordo los cambios perpetuos de dos
temas. ISstos temas —cada uno de los cuales se dividio al for-
mularse, en mil mas— eran, primero: ;Qué es una cultura?
Este es un tema dificil, aun examinado con la mayor serenidad;
y atn asi, incidentalmente, la principal falla del tema radica
en su presentacion. (Esto implica quizas una de las posibles
definiciones de una cultura, al menos en cierta etapa de su des-
arrollo.) En el contexto de la conferencia, era un tema inde-
fenso a merced de otro. Y este otro era: ;Es posible describir
como una cultura lo que puede ser simplemente, y después de
todo, una nueva historia de la opresion? Esto es: ;Tiene esta
historia y estos hechos presentes, que involucran a tantos millo-
nes de personas, divididas de los demas por enormes distancias,
tiene esta historia que actia y ha actuado bajo condiciones tan
absolutamente distintas, con efectos tan diferentes, y que ha
producido tantas subhistorias, problemas, trad‘icic‘mes,_pomblh-
dades, aspiraciones, supuestos, lenguajes, mestizajes, tiene esta
historia, repito, el poder suficiente como para obtener de las

poblaciones negras de la tierra algo que se pueda describir legi-
timamente como cultura?

Porque, :cual es el lazo comin de los negros, fuera de la
certeza de que, todos, en una u otra ocasion, han abandonado
Africa o permanecen alli?

Y sin embargo, fue esclareciéndose, a medida que la discu-
sion continuaba, que habia algo que todos los negros compar-
tian, algo que cortaba al través de puntos de vista opuestos y
que situaba en el mismo contexto sus experiencias, disimilares
y en extremo. Lo que ellos compartian era su precaria, su
indecible y penosa relacion con el mundo blanco. Lo que ellos
tenian en comun era la necesidad de rehacer ¢l mundo a su
propia imagen y semejanza, de establecer esta imagen en el
mundo y de no regirse mas por una vision del mundo vy de
ellos mismos impuesta por otros. .o que en definitiva compar-
tian los negros era su afliccion por ingresar al mundo como
hombres. Y este pesar unia a la- gente que de otro modo se
hubiera dividido para continuar con una tradicion humana.

Pero, al margen de si esto podia 0 no ser descrito adecuada-
mente como una realidad cultural, quedaba otro tema pendiente.
Jacques Alexis, de Haiti, hizo la observacion desesperada de
que un examen cultural debia tener algo que examinar; y enton-
ces se mostrd confundido, como todos nosotros, por las dimen-
siones del particular examen cultural al que nos avocibamos.
Se precisaba, por ejemplo, antes de poder entroncar la cultura
de Haiti con la de Africa, entender cudl era la cultura de Haiti.
Iin Haiti habia un gran ntmero de culturas. Los franceses, los
negros y los indios habian legado sus modos de vida, opuestos
por completo; los catdlicos, los vuduistas y los animistas no
respetaban las lineas de clase y de color. Alexis describié como
“bolsillos” de cultura, estas formas de vidas relacionadas entre
si y con todo totalmente especificas y disimilares, que se halla-
ban dentro de las fronteras de cualquier pais del mundo; v
¢l anhelaba saber a costa de qué alquimia, estos caminos vitales
tan encontrados se convertian en una cultura nacional. Y desea-
ba saber también cudl era la relacion entre la cultura v la
independencia nacional; ;era posible, en realidad, hablar de
una cultura nacional al referirse a naciones que atin no eran
libres?

Senghor advirtio entonces que uno de los grandes escolios
planteados por este problema de culturas dentro de culturas,
particularmente dentro de las fronteras de la misma Africa, era
la dificultad de establecer y mantener el contacto con la gente,
si uno ha formado su lenguaje en Europa. Y prosiguid poco
después, declarando que la herencia del negro norteamericano
era una herencia africana. Adujo como prueba un poema de
Richard Wright que estaba, afirmd, involucrado con los simbo-
los y las tensiones de Africa, incluso aunque el propio Wright
no fuese consciente de ello. Indico que el estudio de las fuentes
africanas podia esclarecer muchisimas zonas del negro norte-
americano. Porque del mismo modo en que existen clasicos
blancos —el término clasico se utiliza aqui para significar una
revelacion duradera y el establecimiento de una sensibilidad cul-
tural especifica y peculiar— debian existir también los clasicos
negros. Esto me llevd a un debate interno sobre si existieron
o no los clasicos blancos y, atendiendo a esta blisqueda, empecé
a contemplar las implicaciones de la pretensién de Senghor.

Porque, de existir los clasicos blancos (para distinguirlos de
los clasicos meramente franceses o ingleses), éstos solo pudie-
ron ser los clasicos engendrados por Grecia y Roma. Si Black
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Boy, argumenté Senghor, fuese analizado, revelaria sin duda
alguna la herencia africana a la cual debia su existencia; del
mismo modo, supongo, que A Tale of Two Cities de Dickens,
de someterse a un analisis, descubriria su deuda con Esquilo,
lo cual no importaba mucho.

Y pese a todo, adverti, en relacion a la literatura europea el
problema jamas habia surgido. Los europeos ahora no tenian
necesidad de ir escudrifiando en el pasado y, a través de todos
los paises del mundo, demarcar acerbamente su pretension para
con sus posesiones culturales.

Y pese a todo, Black Boy debia su existencia a un ntmero
demasiado grande de otros factores, de ningtin modo tan tenues
o tan probleméticos; al presentar con tal atractivo a Wright y a
su herencia africana, Senghor mas bien le arrebataba su identi-
dad. Black Boy es el estudio del desarrollo de un muchacho
negro en el Sur de Estados Unidos y es una de las mejores
autobiografias norteamericanas. Yo nunca la habia considerado,
como Senghor establecié con nitidez, una de las mayores auto-
biografias africanas, de hecho solamente un documen.to mas,
otro libro de la biblia que describia la infinita persecucion y el
exilio de los africanos.

Senghor prefirié desdefiar varios resquicios de su argumen-
tacion, entre los cuales no era el menor en modo alguno el
comprobar que Wright no habia permanecido, como los euro-
peos, en una posicion que le permitiese el contacto con su hipo-
tética herencia africana. La tradicién grecorromana, despucs
de todo, habia sido redactada; y por este medio se habia man-
tenido viva. Atn contando con la certeza de cierta presencia
africana en Black Boy (presencia que por otra parte se mani-
festaba en todos los negros norteamericanos), persistia la gran
dificultad de determinarla y de explicar su supervivencia. Mas
atn, Black Boy fue escrito en un lenguaje que los norteameri-
canos recibieron de Inglaterra, o si se prefiere de Grecia y
Roma; debia toda su forma, su psicologia, su actitud moral,
sus preocupaciones, en resumen su validez cultural, a fuerzas
ajenas por completo a Africa. ;O se trataba tan sélo de que
nos habiamos incapacitado para reconocer alli a Africa?; por-
que, en la vasta recreacion del mundo que Senghor practico,
resultaba que la huella de los africanos habia cubierto un terri-
torio mayor que la huella romana.

Il gran acontecimiento de¢l jueves fue el discurso que en
la tarde pronuncid Aimé Cesaire sobre los vinculos entre colo-
nizacion y cultura. Cesaire es un hombre de color de leche, de
Martinique, de unos cuarenta anos de edad, con una enorme
tendencia, fisicamente hablando, a la redondez y a la suavidad
y con el aspecto vagamente benigno de un maestro de escuela.
Todo esto desaparece en el momento en que toma la palabra.
De pronto, se hace evidente que su curiosa blandura, su movi-
miento lento tienen que ver con la gracia y la paciencia de un
gato montés y que detris de esos anteojos alienta una inteli-
gencia demagogica y penetrante,

Se puede resumir asi la crisis cultural que padecemos, reca-
pituld Cesaire; esa cultura, que es la mas fuerte desde el punto
de vista material y tecnologico, amenaza con demoler a todas
las culturas mas débiles y, sobre todo en un mundo donde las
distancias no cuentan para nada, las culturas tecnolégicamente
dé¢biles carecen de medios de auto-proteccion. Ademas, todas
las culturas tienen una sustentacion economica, politica y so-
cial y ninguna cultura puede continuar viviendo si su des-
tino politico le es ajeno. “Cualquier régimen politico y so-
cial que destruye la auto-determinacion de un pueblo también
destruye su poder creativo.” Y es una mentira absoluta que los
colonizadores otorguen a los colonizados una nueva cultura que
reemplace a la antigua, ya que una cultura no es algo que se
puede entregar a un pueblo, sino que por el contrario y por
definicion, es algo que el pueblo mismo forja. No se encuentra
jamas en la naturaleza del colonialismo querer o permitir un
grado semejante de bienestar entre los colonizados. Ese bienes-
tar es deseable s6lo en tanto enriquezca al pais dominante, que
simple y tinicamente exije la persistencia de su dominio. Ahora
las civilizaciones de Furopa, continud Cesaire, dirigiéndose in-
tensa y claramente a un auditorio compacto y atento, se susten-
taban en una economia cuya base es el capital v el capital se
fincaba en el trabajo negro: asi no importan los argumentos
defensivos de los europeos ni los paliativos absurdos con los
cuales tratan a veces de suavizar la agitacidn, lo terrible era
que para cumplir y mantener ese dominio —cuya verdadera
funcion era hacer dinero— destruyeron con cabal violencia todo
lo que encontraron en el camino: lenguajes, costumbres, tribus,
vidas; y no unicamente se negaron a reemplazarlos, sino que
por el contrario erigieron las mas terribles murallas entre
ellos y la gente que gobernaban. Los europeos nunca han tenido
la mas remota intencion de elevar a los africanos al nivel occi-
dental o de compartir con ellos los instrumentos del poder
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fisico, politico o econdémico. Su intencién, su urgencia, era pre-
cisamente mantener en la anarquia cultural, que es el estado de
la barbarie, al pueblo sojuzgado. “El famoso complejo de infe-
rioridad, que a uno le gusta observar como caracteristica de los
colonizados, no es accidente, sino algo muy definitivamente de-
seado e inculcado con deliberacion por los colonizadores.” Fue
interrumpido en ese momento —y no por vez primera por un
aplauso prolongado.

“Y por ende, la situacion en los paises coloniales es trigica”,
resumiO Cesaire. “Donde quiera que se establece la colonizacién,
la cultura indigena empieza a corromperse. Y algo va a surgir
de esas ruinas: no una cultura, sino una especie de subcultura,
una subcultura condenada a existir en las margenes permitidas
por Europa y que entonces se convierte en la provincia de unos
cuantos hombres, la élite, situados en las condiciones mas artifi-
ciosas, privados de cualquier contacto vivificante con las masas
populares. Bajo tales condiciones, esta subcultura no tiene nin-
guna oportunidad de transformarse en una cultura viva, actuan-
te.” ;Y qué, se preguntd, puede hacerse ante esta situacién?

La respuesta no seria simple. “En todas las sociedades se esta-
blece siempre un delicado equilibrio entre lo viejo y lo nuevo,
un equilibrio que se reestablece perpetuamente, que cada gene-
racion reestablece. Las civilizaciones, las culturas, las socieda-
des negras, no escaparan a esta ley.” Cesaire se refirio a la
energia, ya probada en el pasado, de la cultura negra y, negan-
dose a creer en la desaparicion de esa energia, se rehuso también
a creer que la total destruccion de la cultura existente era una
condicion para el renacimiento negro. “En la cultura que ha de
nacer se presentaran sin duda los elementos antiguos y los nue-
vos. En qué forma se aliaran estos elementos no es un asunto
que un individuo pueda determinar. La respuesta debera darla
la comunidad. Pero podemos decir esto: que la respuesta sera
dada, y no verbalmente, sino en hechos tangibles y por la
accion.”

De nuevo fue interrumpido por los aplausos. Se detuvo, son-
riendo tenuemente y continud: ‘“Hoy nos encontramos ante un
caos cultural. Y éste es nuestro papel: liberar las fuerzas que,
solas, pueden organizar una nueva sintesis de este caos, una
sintesis que merecera el nombre de una cultura, una sintesis que
serd la reconciliacion —et dépassement— de lo viejo y lo nuevo.
Estamos aqui para proclamar el derecho de nuestra gente a la
palabra, para obtener que nuestro pueblo, el pueblo negro, in-
grese al gran escenario de la historia.”

Iiste discurso, pronunciado con brillantez y que tenia la ven-
taja adicional de ser, en lo principal, irrefutable (y la ventaja,
también, de estar minimamente relacionado, en el fondo, con la
cultura), arrancd del auditorio la mas violenta reaccion de
jubilo. Césaire habia hablado por aquellos que no podian ha-
cerlo, y aquellos que no podian hacerlo se apifiaban alrededor
de la mesa, para estrechar su mano y besarlo. Me senti des-
agradablemente agitado. Porque el pleito de Cesaire contra Fu-
ropa, si bien estanco, también se podia llevar a cabo con facili-
dad. El analisis minucioso de la gran injusticia que es el hecho
ineluctable del colonialismo, no era todavia lo suficiente como
para proporcionar a las victimas de esa injusticia un nuevo sen-
tido personal. Uno puede decir, por supuesto, que el hecho mismo
de que Cesaire hubiese hablado con tanta conviccidén en una de
las grandes instituciones de ensefianza en Occidente, las investia
a las victimas con ese nuevo sentido, pero yo no pienso asi. £l
habia acudido con mucha habilidad a sus emociones y a sus
esperanzas, pero no habia tocado el tema central definitivo:
¢ Como habia obrado sobre ellos esta experiencia colonial y de
qué manera la asimilarian? Porque todos ellos estaban ahora,
lo quisieran o no, vinculados a Europa, sustentados por los es-
quemas y las visiones europeas y habian cambiado ya su rela-
cién social, sus relaciones entre si y con su pasado. La relacion
con sus poetas también se habia modificado en ambas direc-
ciones, El discurso de Cesaire no incluyd uno de los grandes
resultados de la experiencia colonial: la creacion, precisamente,
de hombres como él. Su relacién verdadera con el pueblo que
lo rodeaba se habia transformado, por esta experiencia, en algo
totalmente diferente. Lo que en ese momento le conferia un
atractivo tan vigoroso era la consideracién de que él, sin haber
dejado de ser uno de ellos, se movia con todo el peso de la
autoridad europea. Habia penetrado en el corazén de ese gran
desierto que era Europa y habia sustraido el fuego sagrado. Y
esto, la promesa de la libertad colectiva, era también la seguri-
dad de su poder privado.

La sesion del viernes se inicié en una atmdsfera de tirantez
que prevalecié durante el resto del dia. Diop abrié las. activida-
des indicando que cada orador hablaba s6lo por si mismo. y-que
no podia considerarse que su voz fuese la de la Conferencia.
p ens¢ que esto tenia que ver con el discurso de Cesaire el dia
anterior y con alguna de sus consecuencias, entre las cuales, al
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parecer, se encontraba una discusion muy acerba entre Cesaire
v la delegacion norteamericana.

" Durante esta sesion se evidencid que en la Conferencia se
habia desatado una guerra religiosa, una guerra que sugeria,
en miniatura, algunas de las tensiones que dividian a Africa.
A un ministro protestante del Camertn, el pastor T. Ekollo, la
hostilidad del auditorio ya le habia obligado anteriormente a
abandonar su defensa del cristianismo en Africa. Tl atin se
vela visiblemente perturbado. “Habra cristianos en Africa, in-
cluso si no hay un solo hombre blanco alli”, afirmo, con desafio
tenso, y afadid, con una ironia inconsciente y desesperada ante
la cual, sin embargo, nadie reacciond: “suponiendo que eso sea
posible”. Le habian preguntado como podia defender el cristia-
nismo sabiendo lo que los cristianos habian hecho en su pais.
A esto respondi6 diciendo que la doctrina cristiana tenia mas
permanencia que los crimenes cometidos por cristianos. Lo que
los africanos deberian afrontar necesariamente era la realidad
del cristianismo en sus vidas, sin referirse a los crimenes come-
tidos por otros. El auditorio lo atendié con suma frialdad y con
animo hostil obligandolo de nuevo a abandonar la sala. Pero
yo senti que esto también tenia que ver con la actitud del pastor
Ekollo, petulante y de un cristianismo muy precario.

El Dr. Marcus James, un sacerdote anglicano de Jamaica,
recogio lo que Ekollo habia dejado. El Dr. James es un hombre
de tez achocolatada, de aspecto agradable, robusto, de anteojos.
Dijo para empezar que cuando el cristianismo llegd a Africa,
él tenia la Biblia y el africano poseia la tierra; pero que no pasé
mucho tiempo para que el africano poseyera la Biblia y el
cristiano la tierra. Se desatd entonces una oleada de risa a la que
se unid el Dr. James. Pero hoy, continud, se debia agregar
una posdata y es que el africano no solo tenia la Biblia sino
que ya habia encontrado en ella un arma potencial para la re-
conquista de su tierra. Los cristianos en la sala, que estaban
en minoria, aplaudieron y se agitaron al oir esto, pero muchos
otros se pusieron de pie y salieron.

El Dr. James no se mostro afligido y continud discutiendo la
relacion entre el cristianismo y la democracia. En Africa, pro-
siguiod, esta union no habia funcionado. Los africanos, en ver-
dad, no creian en la vigencia del cristianismo para los europeos,

debido al inmenso andamiaje con que lo cubrian y a que esta
religion no se reflejaba en modo alguno en su conducta. Hay,
sin embargo, mas de veinte millones de cristianos en Africa y
el Dr. James creia que el futuro de su pais descansaba vasta-
mente en ellos. Y era tanto mas dificil la tarea de convertir
el cristianismo en una realidad africana, cuanto que no podian
esperar ayuda europea de ninguna especie: “El cristianismo,
tal como lo practican los europeos en Africa, es una cruel pa-
rodia.”

A la amarga observacion, dicha con pena, le agregaba una
fuerza especial la circunstancia de que un hombre tan genial se
hubiese sentido compelido a proferirla. Asi, se volvia vivido,
incontestable, un hecho que la colera no hubiese podido ilumi-
nar: el minimo respeto que el Occidente tenia, al tratar con pue-
blos sojuzgados, para con sus propios ideales, y ademas, se
indicaba que tendriamos que pagar un precio por esto.

Le sirvi6 un poco como materia de sus especulaciones la
evoluciéon del cristianismo africano y sus posibilidades de con-
tribuir al nuevo nacimiento del cristianismo en el mundo, y dejo
a su auditorio atender a esta consideracidon momentanea: Si se
piensa, dijo, que Africa lo que desea es arrancar el poder de
manos de Europa, ;serd preciso que Africa siga el mismo ca-
mino sangriento de Europa? ;O lo podrd impedir de algin
modo?

En la tarde, M. Wahal del Sudén, indagd sobre la funcion de
la ley en la cultura y utiliz6 como ilustracion el papel desem-
peniado por la ley en la historia del negro norteamericano. Des-
cribio con prolijidad la intervencion de la ley frrancesa en
Africa y senald que esta ley no preveia las complejidades de la
situacion africana. Y lo que es peor, por supuesto, no se hacia
el menor esfuerzo para corregir esta deficiencia. [l resultado
era que la ley francesa en Africa era tan sélo el medio legal
para administrar la injusticia. No era una solucion, tampoco,
el retorno de Africa a las costumbres tribales, que también se
encuentran indefensas ante las complicaciones de la vida mo-
derna. Wahal habl6 con una precision tranquila, que le conferia
un vigor extraordinario a su terrible narracion, y concluyé afir-
mando que el problema era politico en tltima instancia y que no
habia esperanzas de solucionarlo dentro del entramado del sis-
tema colonial prevaleciente.

The Black Muslims: “la psicologia es el resultado de sentirse invadido y conquistado
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“un estado de lension suprema”

Era el turno de George Lamming. LLamming es alto, huesudo,
desarreglado, muy intenso; no acepta, ademas, el que su condi-
cion de escritor genuino lo intimide en forma alguna. Propuso
examinar ciertos temas sobre la calidad de la vida que vivira el
pueblo negro en ese porvenir hipotético donde ya no gobernaran
los blancos. “El oficio de escritor es uno muy desarreglado”,
comenzo, indicando con la mirada que iba asi vestido para pro-
bar su aserto. Dedic6 su intervencion a Aimé Cesaire y a
Jacques Alexis en particular, y cité a Djuna Barnes: “Un sen-
tido de la identidad demasiado grande hace que el hombre se
sienta infalible. Y uno demasiado pequefio logra el mismo re-
sultado.” Indicd la importancia de establecer mentalmente la
igualdad de las palabras negro y black, y no quiso decir sino
eso; y comentd la profunda variedad de herencias, experiencias
y puntos de vista que se habian integrado en la Conferencia
bajo la jefatura de una sola palabra. Deseaba senalar que la
naturaleza del poder era independiente de la pigmentacion; que
la mala fe era un fendmeno al margen de la raza. Iincontrd

desde el miraje de un desarreglado hombre de letras— una
tendencia a la paralisis en la obsesion que sufrian los negros al
considerar la existencia y las actitudes del Otro (este Otro era
todo el que no fuese negro). No se podia negar que los negros
se enfrentaban a grandes problemas y, con todo, el mayor de ellos
era lo que hariamos nosotros, negros, entre nosotros mismos
“cuando ya no hubiese ningtin caballo colonial que cabalgar”.
Precisd que éste era el caballo que un enorme ntimero de negros
que se hallaban en lo que llamd “el mercado de la piel”, espe-
raban cabalgar para asumir el poder, un poder que no era dis-
tinguible en modo alguno del que ellos buscaban derribar.

Lamming insistio en el respeto que se le debe a la vida pri-
vada. Yo le cobré una gran consideracion, no sélo por abordar
este tema, sino porque sabia lo que estaba haciendo. Se referia
a la inmensidad y a la diversidad de la experiencia llamada
Negro; queria que esta diversidad fuese reconocida como rique-
za. Menciono el caso de The Palm-Wine Drunkard de Amos
Tutuola, que describio como una fantasia, formada por leyen-
das, anéedotas, episodios, el producto en sintesis de una tradi-
cion oral que desaparecio hace mucho de la vida occidental.
Sin embargo “Tutuola realmente habla inglés. No es su segunda
lengua”. Los ingleses no encontraron extrano el libro. Al con-
trario, se asombraron al notar cuan verazmente les comunicaba
a ellos su propia experiencia. Sintieron que Tutuola, posible-
mente, estaba mas cerca del inglés que de su equivalente en
Nigeria; y sin embargo la obra de Tutuola podia producir esa
reaccion unicamente porque, de un modo que nunca seria enten-
dido en realidad, mas ya aceptado por Tutuola, éste estaba mas
proximo a su equivalente en Nigeria de lo que jamas llegaria
a estar del inglés. Pensé que Lamming le indicaba a la Confe-
rencia una idea sutil y dificil: el hecho de que una parte de la
gran riqueza de la experiencia negra radica precisamente en
su doble filo. Indicaba que todos los negros se hallaban situa-
dos en un estado de tension suprema entre la relacién dificil,
peligrosa, que guardaban con el mundo blanco, v la relacion,
no menos penosa o arriesgada, que mantenian entre si. Indicaba
que en la aceptacion de esa dualidad yacia su fuerza, que aqui,
para ser precisos, se fundaban sus medios para definir y gober-
nar el mundo en que vivian. Y termind su intervencion dicien-
do que si, como alguien afirmo, el silencio era el tnico lenguaje
comun, la politica, para los negros, era el tnico campo comun.

Le correspondia el turno a Richard Wright. Wright habia
actuado como agente de enlace entre la delegacién norteameri-
cana y los africanos, y esto le habia colocado en una posicion
dificil, puesto que ambas facciones tendian a considerarlo su
vocero. Quiza por ello, lo primero que advirtié fue la penosa
contradiccion que se padece al ser a la vez un occidental y un
negro. .. “Observo ambos mundos desde otro, desde un tercer
punto de vista.”" Esto no tenia que ver con su voluntad, su
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desco o su eleccion. Era tan solo que habia nacido y habia sido
formado en Occidente.

Le era dificil, como occidental negro, saber cual actitud asu-
mir entre tres realidades que estan inextricablemente entrelaza-
das en la fabrica de Occidente. Estas eran la realidad, la tra-
dicion y el imperialismo, y en ninguna de estas realidades se
habia tomado en cuenta las vidas de los negros; su advenimien-
to se remontaba a 1455, cuando la iglesia decidi6 gobernar a
todos los infieles. Y sucedia curiosamente, dijo Wright con
ironia, que una vasta proporcién de estos infieles era negra.
Con todo, esta decision no habia sido, a pesar de las intencio-
nes de la iglesia, completamente opresiva, porque Calvino y Lu-
tero eran, en gran medida, resultado de 1455 y ellos habian con-
movido la autoridad de la iglesia al insistir en la autoridad de
la conciencia individual. Esto, preciso, puede no haber sido su
intencién pero ciertamente fue uno de sus frutos. Porque al
conmoverse la autoridad eclesiastica, los hombres fueron presa
de muchas ideas nuevas y extranas, ideas que condujeron, final-
mente, al descrédito del dogma racial. Esto no habia sido pre-
visto, porque la acciéon que los hombres creen realizar y la que
en verdad realizan, rara vez son la misma cosa. Esta era una
observacion absolutamente valida que, senti, hubiera sido tan
justa como valida sin la admirable historia en capsulas que
segin Wright defendia su tesis.

Wright proseguia narrando las consecuencias del colonialis-
mo europeo en las colonias africanas. Confes6 —con el gran
abismo humano entre las intenciones y los resultados siempre
en mente— que creia a estas consecuencias liberadoras en mas
de un sentido, puesto que destruyeron antiguas tradiciones y
dioses viejos. En los ultimos dias una de las cosas que lo habian
sorprendido era darse cuenta que la mayoria de los delegados
no compartia su opinion. El pensaba, sin embargo, que los euro-
peos, sin saberlo, habian hecho un bien al liberar a los africa-
nos de la “corrupcion” de su pasado. Y con todo, él no estaba
seguro de su derecho a estos conceptos, puesto que habia olvi-
dado que los africanos no son los negros norteamericanos y no
estan, por tanto, como €l de algun modo misterioso creia, libres
de su pasado “irracional”.

Iin suma, terminé Wright, él pensaba que Europa habia trai-
do la Tlustracién a Africa y que “lo que era bueno para Europa,
era bueno para la humanidad”. Pensé que era, tal vez, un modo
impolitico de formular una idea debatible, pero Wright prosi-
gui6 expresando una opinion que encontré aun mas extrana.
Segun ¢él, el Occidente al haber creado élites africanas y asia-
ticas, debia ahora “entregarles a ellos sus cabezas” y “rehusar
conmoverse” ante “los métodos que se veran obligados a usar”
para unificar a sus paises. Nosotros no hemos utilizado métodos
muy convenientes. Ksto nos deja en la posicion de no arrojarles
piedra alguna a Nehru, Nasser, Sukarno, etc., de preferir ellos
el recurso de los métodos dictatoriales para adelantar “la evo-
lucion social”. En todo caso, dijo Wright, estos hombres, los
lideres de sus paises, una vez que se establezca el nuevo orden
social, abandonaran voluntariamente el “poder personal”. No
indic6 cuando ocurriria esto, pero yo supongo que serda cuando
el Segundo Advenimiento.

El sabado fue el dltimo dia de la Conferencia. Después de
una serie de incidentes, Diop dio lectura a un documento, lige-
ramente reiterativo y redactado con sumo cuidado.

El documento hablaba primero de la gran importancia del in-
ventario iniciado para incluir a las diversas culturas negras “sis-
tematicamente incomprendidas, subestimadas, destruidas en oca-
siones”. Este inventario habia confirmado la apremiante nece-
sidad de un nuevo examen de la historia de las culturas (“la
vérite historique”) intentando revaluarlas. La ignorancia, los
errores y las deformaciones voluntarias, eran algunos de los fac-
tores que mayormente habian contribuido a la crisis que ahora
padecian, en funcién de ellos mismos y de la cultura humana en
general. La ayuda activa de escritores, artistas, tedlogos, filo-
sofos, cientificos y técnicos era necesaria para el reavivamiento,
la rehabilitacion y el desarrollo de estas culturas como un pri-
mer paso hacia su integracion en la vida del mundo. A los
negros, cualesquiera que fuesen sus creencias religiosas y poli-
ticas, les unia la conviccién de que la salud y el crecimiento de
estas culturas no se podria lograr hasta que concluyeran el co-
lonialismo, la explotacién de los pueblos subdesarrollados y la
discriminacién racial. Y terminaba: “Nuestra conferencia, que
respeta las culturas de todos los paises y aprecia sus contribu-
ciones al progreso de la civilizacién, compromete a todos los
hombres negros en la defensa, la ilustracién y la difusién mun-
dial de los valores nacionales de su pueblo. Nosotros, escritores
Y artistas negros, proclamamos nuestra fraternidad hacia todos
los hon}bres y esperamos de ellos la manifestacién de esta misma
fraternidad hacia nuestro pueblo.”

—Traduccion de Carlos Monsivdis

—,
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Selecta de Eduardo Torres’

Del libro de liduardo Torres, atn sin titulo, que en ¢l curso del
presente afio publicara la editorial Joaquin Mortiz, extraemos
(0 espigamos, como el mismo Torres preferiria decir) algunos
de sus pensamientos mas caracteristicos. A esto no nos mueve
otro afan que el de rendir un palido homenaje al director del
Suplemento Dominical de £l Heraldo de San Blas, de San Dlas,
S. B., que creemos oportuno ahora que por razones meramente
ideologicas ha padecido persecucion de parte de autoridades
menores que, estamos seguros, no responden al verdadero sentir
de las maximas autoridades de aquel Estado.

Fondo v forma

No hay fondo sin forma ni forma sin fondo. So6lo cuando ambos
desaparecen dejan de existir el fondo y la forma.

Carta a José Luis Martinez. 13 de
febrero de 1945.

Ilistoria

La Historia no se detiene nunca. Dia v noche su marcha es
incesante. Querer detenerla seria como querer detener la Geo-
grafia. Iintre ambas existe la misma relacion que entre el Tiem-
po v ¢l Espacio, que tampoco se deticnen pase lo que pase.

Il Heraldo, articulo “La Historia en
nuestros dias”. 14 de julio de 1952.

* Algunos de estos aforismos forman parte también de los Prolegi-
menos al estudio de la conversacion plana.

Mujer

La mujer es el ser mas maravilloso de la Creacion; pero no
deja de dar sus problemas. (Ver ilustracion.)

Il Heraldo, articulo “El papel de la
mujer en la sociedad contemporanea”.
10 de mayo de 1959,

Genio

Si no fuera por los genios, la Humanidad careceria de las me-
jores obras de que hoy disfruta.

El Heraldo, articulo “; Debe el artista
pertenecer a su tiempo o viceversa?”
2 de abril de 1939.

Diario

Llevar un diario es un ejercicio y un placer espiritual que no
practican ni gozan aquellos que no lo llevan. Apuntar un pensa-
miento is a joy for ever. Cuando el pensamiento no vale la pena
debe apuntarse en un diario especial de pensamientos que no
valen la pena.
Entrevista con Elena Poniatowska (en
preparacion).

Medicina

[.a Medicina no siempre cura; pero tarde o temprano la muerte
es su fin logico.
Il Heraldo, articulo
la longevidad vistas
dere”. 1" de noviembre de

“La medicina
desde mi velve-
1960

“el ser mas
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“una focsia madura”

Comunismo

[2] Comunismo no puede imperar. Si imperara dejaria de im-
perar el Capitalismo, de la misma manera que éste hizo que
dejara de imperar el Feudalismo y este dltimo, como se sabe,
¢l Esclavismo, etapa de la Humanidad en que todos los hombres
eran esclavos. PPor otra parte, si bien ¢n lo econdémico tiene
razon, en lo espiritual trae mis de una molestia, a pesar, o
quizd por ello mismo, de que en este campo aquélla también
lo asiste. El Comunismo no puede imperar.

Iiscuchado v transmitido por H. T.
Contreras, obrero.

MMuerte

Tenia razon ¢l epictireo: la muerte no existe. Solo los seres
vivos la temen.
I:l Heraldo, articulo “L.a medicina v
la longevidad vistas desde mi velve-
dere”. 1? de noviembre de 1960,

Amistad

Vale mas un amigo cuando estés en la opulencia que tres cuando
en la desgracia. I'n la opulencia conservas el amigo; en cam-
bio, en la pobreza pierdes a los tres.

“scuchado en la cantina “El Fénix”
por el cantinero A, R. Sosa.

Guerra

St no hubiera sido por la segunda Guerra Mundial los aliados

jamas hubieran sofiado ganarla.

Il Heralda, articulo “La victoria no
da derechos”. 6 de julio de 1945,

Fragmentos (a)

Un fragmento ¢s a veces mas pensamiento que todo un libro
moderno. En su afin de sintesis, la Antigiiedad llegd a cultivar
mucho el fragmento. Il autor antiguo que escribié los mejores
fragmentos, ya fuera por disciplina o porque asi lo habia dis-
puesto, fue Herdclito. s fama que todas las noches, antes de
acostarse, escribia el correspondiente a esa noche, Algunos le
salieron tan pequefios que se han perdido. l

I:l Heraldo, articu’o “Nada se pierde”.
5> de mayvo de 1042,

Es——

Lragmentos (D)

Los fragmentos, como hemos dicho en otra parie, han sido cul-
tivados en todos los tiempos; pero fue en la Antigiiedad cuando
mas florecieron. En cualquier época, los mejores fragmentos se
han dado, en IZuropa, en la arquitectura y en la escultura; por
lo que se refiere a nuestras antiguas culturas autdetonas, en la
ceramica.
Dicho en el taller de ceramica “La
Rosita”, de Puebla, Pue., e incorpo-
rado mas tarde al articulo “Nada se
pierde”. Per supra.

Continente v contenido

Puede decirse que Africa (el continente), que era antes el Con-
tinente Negro por antonomasia, es hoy un continente en erup-
cion, el cual espera tmicamente la chispa que encienda el pol-
vorin (i. ¢., el contenido).

Mensaje a las Naciones Unidas. 8 de
agosto de 1962.

Contradiccion ( principio de)

St no fuera por la contradiccion los contrarios dejarian, por
decirlo asi, de existir y, dicho sea de paso, de contradecirse.

[l Heraldo, Carta abierta a Victor
Flores Olea. 4 de septiembre de 1938

Brevedad de la vida

St como se ha llegado a acortar las distancias se llegara a
acortar el tiempo, se lograria hacer mas corta la vida v reco-
rrerla en menos afios.

Conversacion con Alberto Ilaro. To-
nanzintla. Abril, sin afio.

Poesia

Nuestra poesia, como nuestro tenis v. algunos aspectos de nues-
tro crecimiento demogriéfico, es ya afortunadamente una poesia
madura (ver ilustracion), de la que atn pueden esperarse
magnificos partos, por dolorosos que éstos sean.

I:1 Heraldo, articulo *; Ladran? Luego
cabalgamos”. 31 de diciembre de 1063.
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In Memoriam: Norbert Wiener

Por Ramon XIRAU

Norbert Wiener, ingeniero y matemati-
co, acaba de fallecer el 18 de marzo de
este ano de 1964. Wiener, que al escribir
su libro mds técnico —Cibernética— dio
nombre a una nueva rama de la ciencia
y de la técnica, traté también de ser hu-
manista en su libro The human use of
liuman beings. No pienso referirme al
primero de estos libros, cuyos tecnicis-
mos estdn mds alla de mis posibilidades.
Las ideas del segundo, con las cuales
nunca he estado verdaderamente de
acuerdo, pueden tal vez resumirse como
sigue.

Si Descartes decia que los animales se
comportan como maquinas, Wiener pien-
sa que las maquinas se comportan como
animales. ¢A qué se debe este cambio?
Probablemente al hecho de que el “mo
delo” y la “ley” filosofica de los siglos
xvir y xvir fueron las ciencias matemd-
ticas; desde el siglo x1x, el “modelo” fue
la biologia. El tiempo fisico, se pensaba,
es una cosa; el tiempo humano —en Ja-
mes o en Bergson, por ejemplo— es de
otro orden. Para el reloj —si el reloj
tuviera conciencia del tiempo— el tiem-
po seria el mismo. Para el animal el
tiempo es heterogéneo y es variable, Los
hombres, animales superiores, conciben
el tiempo de manera eldstica: largo si nos
aburrimos, breve si trabajamos con en-
tusiasmo, oscilante segin sean mis emo-
ciones.

Pues bien: la cibernética “piensa” que
las mdquinas son semejantes a los hom-

bres porque su tiempo es también un
tiempo vivido. Y de este modo las md-
quinas serviran para entender al hombre
como breve modelo de su forma de pen-
sar. Un cerebro electrénico es un cerebro
humano con menos circonvoluciones —es
decir, menor numero de elementos com-
parables: bulbos, circuitos, etc.

Una maquina electrénica recibe infor-
mes, los combina en sus “pensamientos”
v acaba por transmitirlos a los hombres.
Como en tiempos de Descartes, aunque
por otros medios, los hombres y las ma
quinas vuelven a ser equivalentes.

Sobre esta base Wiener pens6 que esta
ba muy cerca de resolver el problema hu-
mano de la comunicacién, grande y esen-
cial problema de nuestro tiempo. Nor-
bert Wiener, a cuyo favor hay que decir
que no pretende hacer depender el hom-
bre de las mdquinas, afirma que los ti-
pos posibles de comunicacién son cuatro:

a) de hombre a hombre

b) de hombre a mdquina (como cn
un dictafono)

¢) de mdquina a hombre (como en las
computadoras)

d) de maquina a mdquina (como en

las multiples centrales eléctricas

que funcionan automdticamente)
Hasta aqui todo va bien. La mdquina
puede ser un util y puede servir a los
hombres. EI hombre podrd comunicarse
mejor a medida que aumente la potencia
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de las madquinas. La hipétesis es, sin em-
bargo, dudosa. Desde el descubrimiento
de la rueda a nuestros dias ha cambiado
notal?lemente la forma objetiva de la co-
municacién. Lo que no ha cambiado tan-
to es la verdadera comunicacién que es
comunidad de conciencias. Hoy por hoy,
las m.ziguinas, en si neutras, no parecen
permitir que nos comuniquemos a fon-
do de mejor manera;

Ngrbert Wiener, importante hombre
de ciencia, uno de los principales defen-
sores de la automatizaciéon, no encontrd
una solucién humanista. Como buen
amante de las ficciones prefiri6 sofar en
el dia en que seria posible telegrafiar,
no la imagen de una persona, sino a la
persona misma de cuerpo y traje enteros.

Tal vez la mayor flaqueza del razona-
miento del profesor Wiener reside en no
saber entender que en cualquiera de los
cuatro casos mencionados la comunica-
cion es siempre de hombre a hombre;
en no saber ver, tampoco, que existe un
grado de comunidad que es de orden
espiritual.

Sea todo ello como fuere, Norbert
Wiener, fundador de la Cibernética,
queda como uno de los verdaderos hom-
bres de ciencia de nuestros dias que, co-
mo muchos hombres de ciencia, cometio
la ingenuidad —no siempre el pecado—
de querer reducir la persona humana a
la ciencia que habia descubierto. Y esto
es humano, aunque es, tal vez, “dema-
siado humano”.

RErERENCIA: Norman Cousins, A1 borde
de la locura, Ancho Mundo. Ed. Era.
México, 1964, 173 pp.

Norticia: El autor, uno de los editores
de la Saturday Review, desde que estalld
la primera bomba atémica en Hiroshima
dedicé gran parte de su tiempo a reu-
nir material para el presente libro, en
el que examina el dilema mads importan-
te de nuestra época: la convivencia pa-
cifica o la destruccién de nuestro plane-
ta. Norman Cousins, comprendiendo la
importancia de la energia nuclear em-
pleada como arma destructiva, se aplico
a recoger todos los conocimientos y datos
posibles sobre esta terrible amenaza, y
a buscar una solucién para impedir la
catdstrofe atémica.

ExameN: A pesar de que el autor no es
especialista en armas nucleares, ni tam-
poco posee un estilo brillante o una gran
sabiduria literaria, comprendiendo su de-
ber como miembro de la raza humana y
ciudadano de una de las potencias nu-
cleares de primera categoria, puso toda
su buena voluntad en escribir un libro
convincente y veraz sobre el enorme ries-
go que ofrecen las armas nucleares en
una tercera guerra mundial, que, de he-
cho, pondn’;l punto final a la historia,

LOS LIBROS ABIERTOS

y a cualquier otra manifestacion d: la
inteligencia humana. El autor también
emplea los recursos de su elocuencia pa-
ra presentar un cuadro vivo de lo que
serfa una catdstrofe atémica, y lo que per-
derfa el hombre después de los si-
glos de lucha que ha sostenido para lle-
gar a lo que es, o lo que presume ser:
el soberano de la creacion.

Un capitulo estda dedicado al estudio
de las nuevas armas quimicas y bioldgi-
cas que resultan tan destructivas y
aun mds peligrosas que las atémicas. Ade-
mds, realiza un breve repaso de las gue-
rras que ha habido desde el principio de
la historia, para demostrar que la vio-
lencia s6lo ha conducido a la ruina de
los pueblos, y que el motivo mds fre-
cuentemente invocado, la defensa de la
soberania nacional, hoy dia resulta an-
ticuado y contraproducente.

Cousins sélo encuentra una solucion
para conjurar el peligro —hasta ahora
casi inevitable por la mecdnica de los
acontecimientos politicos—: la creacion
de una verdadera Federacion de Nacio-
nes Unidas que tuviera el control de to-
das las armas atomicas, y un poderoso
ejército —formado con tropas de todo
¢l mundo— que evitara cualquier brote
de violencia. En fin, unas Naciones Uni-
das que tuvieran un poder superior al de

los gobiernos nacionales, y que estuvic-
ran constituidas por una asamblea de
representantes de todas las naciones —sin
excluir grandes ni pequefnas— que reno-
vara el anticuado concepto de soberania
nacional.

Lo que a primera vista parece una so-
lucién utépica, contraria a las costum-
bres hasta hoy establecidas en el mundo,
en realidad es la tnica alternativa para
impedir la destrucciéon de nuestro pla-
neta. El autor asegura que el poder de
las armas nucleares ha impuesto un nue-
vo tipo de pensamiento que rebasa las
tradicionales ideas nacionalistas; en ade-
lante la guerra es inconcebible, pues sig-
nificaria el suicidio mutuo de las nacio-
nes y el fin de la humanidad. Sélo lo-
graremos la paz mediante la renovacion
radical de nuestro pensamiento politico.
Ya no es posible pensar en razén de iz-
quierdas o derechas, sino que, conviv'i-
mos y nos sometemos de motu proprio
a un gobierno mundial y aceptamos una
legislacion mundial, o perecemcs en me-
dio de una catdstrofe atomica. La paz y
el gobierno de las Naciones Unidas son
la tnica politica razonable y segura que
puede sacarnos del peligroso callején sin
salida de la competencia de armamentos
y la rivalidad entre los bloques de nacio-
nes.

CALIFICACION: Una importante contribu-
cién para la paz.
—C: V...




LA LECCION DE PANAMA

No todos los norteamericanos estin de
acuerdo con la politica del Departamen-
to de Estado, como lo demuestra este
articulo de Norman Cousin que apare-
cié en el Saturday Review (1I-1-64) de-
dicado a analizar los acontecimientos re-
cientes de Panamd. He aqui algunos de
los pensamientos de este distinguido pe-
riodista y esforzado luchador por la cau-
sa de la paz y de la justicia:

“Desde que Cuba se convirtié al co-
munismo, Estados Unidos ha creido que
era de maxima importancia evitar la ex-
pansion castrocomunista en el hemisf.e-
rio. Por esto le dimos gran importancia
a la Alianza para el Progreso con nues-
tros vecinos latinoamericanos. Construi-
mos una muralla alrededor de Cuba. De
pronto, sin embargo, estamos descubrier!-
do la existencia de profundos resenti-
mientos que se han venido acumulando
durante mds de un siglo. Algunos ren-
cores se basan sélo en el sentimiento de
las naciones pequenas y dependientes
frente a un vecino prodigiosamente rico
y poderoso; pero éstos a su vez engen-
dran otros sentimientos de hostilidad
que reflejan algo fundamentalmente
equivocado en nuestras relaciones con
los pueblos de Latinoamérica.

“Hemos intentado imponer una poli-
tica de ayuda econémica y militar sobre
una base débil desde el punto de vista
psicolégico. Nunca hemos convencido a
los latinoamericanos de que estamos ge-
nuinamente interesados en ellos, o que
los respetamos, 0 que tomamos en cuenta
sus opiniones, o que sentimos curiosidad
por conocer sus libros, su musica, su arte,
o cualquier otra cosa de la que se sien-
ten orgullosos . .. S6lo ponemos atencién
en nuestros vecinos latinoamericanos
cuando nos sentimos inseguros y desea-
mos tener la certeza de que ningun ex-
trano obtendra influencia y poder. Tra-
tamos de que la politica extranjera fun-
cione como una compania de seguros, y
no intentamos cambiar lo que estd bi-
sicamente equivocado.

“Durante la crisis de Panamd, las no-
ticias de Washington afirmaban que los
disturbios le habian causado sorpresa al
gobierno. No existe un medio para com-
probar si estas afirmaciones son verdade-
ras. De ser asi, los intranquilos ciudada-
nos desearian saber como es posible esto.
Ademds de los cientos de millones de
ddlares que gastamos en mantener un
servicio de inteligencia, algunas cosas se-
rian obvias si tuviéramos sentido de la
historia y una simple comprension de las
reacciones humanas en ciertas situacio-
nes; pero nos hemos llegado a acostum-
brar tanto a las crisis, que solo cuando
un problema vital alcanza un estado de
ebullicién lo tomamos en serio.

“Vivir en una gran casa en la cima de
una montana implica riesgos, problemas
y responsabilidades. Algunas gentes de
las cercanias estaran resentidas, temero-
sas y se mostrardn hostiles, especialmente
si_dependen de los de arriba para su
subsistencia ... La responsabilidad de
mantener relaciones satisfactorias recae
principalmente en aquellos que gozan de
una buena posicion. Pero enfrentarse a
este problema requiere reflexién, tiem-
po y estuerzos, y no sélo fuerza y dinero.

s
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“Si Estados Unidos esta preocupado
por la situacion en Latinoamérica, un
medio de comenzar a resolver el proble-
ma seria quitindonos la cera de los oi-
dos. Otras gentes tienen algo que decir
que es importante para ellas; es también
de importancia que nosotros escuche-
mos. Nuestra politica afecta a otras gen-
tes; ellas también quieren tomar parte
en los asuntos de esta politica. A los
latinoamericanos les gustaria que fueran
tomados en cuenta sus logros, y no sdlc
se acordaran de ellos en tiempos de cri-
sis. Como naciones pueden ser pequefias
comparadas con Estados Unidos; pero
sus aspiraciones y su dignidad son muy
grandes. Ninguna ayuda material creard
una verdadera amistad a menos que los
respetemos.

“El respeto humano es lo primero.
Que tengamos que aprender o redescu-
brir este hecho es en si mismo un pro-
blema.”

—-C. V.

RAUSCHENBERG SE APARTA
DE LA CHATARRA

Uno de los mas admirables logros de
Rauschenberg ha sido una serie de ilus-
traciones para La divina comedia del
Dante. Le produce horror que le pidan
explicaciones sobre lo que ¢l llama la
“condicién impura”, condicién que pa-
rece reflejar una especie de visién pano-
rdmica del mundo que abarca simultd-
neamente cien ideas que vibran unas
contra otras en forma misteriosa. “Trato
de relacionarlas oscura aunque provoca-
tivamente para que produzcan una res-
puesta intelectual. Después de todo, pen-
sar es el deporte mds grandioso.”

Este gusto por los estados intermedios
ha sido muy imitado (como la mayoria
de las ideas de Rauschenberg); los ros-
tros distorsionados y manchados y las
imidgenes borrosas aparecen en la obra
de muchos jovenes pintores. Esta es una
caracteristica comun de los adolescentes,
que puede en parte ser la razén de su
popularidad entre los jovenes, y también
es una manifestacion romdantica — el
equivalente de la penumbra en que
Rembrandt colocaba a sus figuras.
 Rauschenberg estd muy lejos de ser
inconsistente e impreciso; es pequeiio,
delgado, vivaz, sensible, claro, inteligen-
te (no es un erudito, ni su mente es re-
flexiva, pero si 4gil), pulcro y silencioso,
posee una rapidez que lo mantiene siem-
pre por encima de sus admiradores.

Al pasar el tiempo, parece lograr sin
esfuerzo una actitud de despego; todas
las manifestaciones de la vida las con-
templa con simpatia, pero permanece
neutral, lo que se manifiesta claramente
en su obra. En ella no existe una pro-
testa artistica ni social. Es apolitico (pe-
ro admira a Kennedy), y estd absorto =n
la realizacion de sus pasiones, que son
la pintura y la danza,

En sus pinturas, especialmente en las
ultimas, ha rehusado emplear objetos
solidos reales, y utiliza con mucha fre-
cuencia imdgenes fotogrificas, aproxi-
madndose mucho a las técnicas del cine.
A menudo tenemos la sensacién de que
un mensaje subliminal proviene del cua-
dro, algo demasiado rapido para ser cap-

tado por otra cosa que no sea la imagi-
nacion.

El lugar exacto que Rauschenberg
ocupard en la jerarquia del arte sélo el
tiempo podrd decidirlo. Su obra consti-
tuye una importante influencia en la
actualidad. Ya es aclamado como el pa-
dre del Pop art. Quiza inici6 esta co-
rriente deseando que la vida se encau-
zara en una tendencia de arte intelec-
tual puro, pero su obra tiene muy poco
en comuin con la de sus seguidores. En
ella no hay nada crudo, festivo, encanta-
dor o insolente.

Hace poco la obra del norteamericano
Rauschenberg se exhibié en la Galeria
Whitechapel, en Londres. Su muestra
pictérica provocd un entusiasta articulo
de un anénimo critico de arte, que' se
public6 en The Observer (11/23/64), vy
aqui reproducimos algunos fragmentos.

—C. V.

POESIA EN LA CANCION POPULAR

De pldcemes, Serra d’or, revista cultu-
ral que se edita en el monasterio de
Montserrat (los religiosos son los tinicos
que pueden publicar materiales en ca-
taldn, idioma que no estd permitido en
Espana) informa que una cancién cata-
lana, “C’en va anar” (“Se fue”), obtuvo
el Primer Premio del V Festival de la
Canciéon Mediterrdnea. Aparte del jubi-
lo natural producido por la victoria en
este popular evento musical, es necesario
destacar el inteligente procedimiento
usado para obtener el triunfo: como las
canciones catalanas no habian sobresa-
lido durante los anteriores festivales, en
éste se evitaron sardanas y piezas no bai-
lables. “C'en va anar” (Cuyos autores
son J. M. Andreu y LI Borrell) fue gra-
bada con anterioridad y lanzada al mer-
cado para probar el estado de dnimo que
producia en la gente. En la voz de Rai-
mon, joven artista valenciano, la cancién
fue un éxito. La notable calidad de su
melodia y la sencillez poética de su letra,
hicieron que el ptblico la acogiera con
benepliacito popularizindose aun antes
de participar en el evento. (“jTanto
tiempo ha pasado/ dentro de mi, tanta
noche!/ Mis alla del cielo estd la ciu-
dad/ donde ella ha huido.”)

Raimon no sélo interpreta sino com-
pone sus canciones. Antes de lanzarse
como cantante profesional estudid leyes
e historia. Comenzé cantando en taber-
nas durante sus ratos libres hasta que
su voz vibrante y eldstica llam6 la aten-
ciéon de pequenos auditorios de adoles-
centes. La letra de sus canciones es sen-
cilla, aunque a veces alcanza matices vio-
lentos en los que manifiesta su rebeldia
interior, sin que esto haga que se con-
trapongan la profundidad de los senti-
mientos que expresa con el género po-
pular de que se sirve para interpretar sus
canciones: “Ahora que estamos juntos/
diré lo que ti y yo sabemos/ y que con
frecuencia olvidamos./ Hemos visto el
miedo ser ley para todos/ ser ley del
mundo. ../ |No, yo digo no!/ {Digamos
no!/ Nosotros no somos de ese mun-
do.../ Hemos visto el hambre ser pan
para muchos/ cémo han hecho callar a
muchos hombres llenos de razém.../
iNo, yo digo no!/ ;Digamos no!/ Nos-
otros no somos de ese mundo...”

—A.D.
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