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TiempoJ críticos son éstos para
nucstra América ibera. Los proble­
mas se agudizan y exigen soluciones.
La impaciencia popular se rebela
contra el anacronismo de las estruc­
turas. La estabilidad política es aquí
b excepción. La mayoría de los paí­
ses sufren las incertidumbres y con­
vulsiones periódicas quc trae consi­
go un desequilibrio no superado, y,
de seguir las cosas como van, no su­
perables.

II

La crisis que afligc ~1 Brasil mc pa­
rece espeeialmentc alarmante. Trá­
tasc de una de las naciones más
'"astas del mundo," de un factor ca­
pital en nuestro continente. Su po­
tcncialidad económica podría con­
'"crtirse, bicn desenvuelta, en una
de las bases menos "discutibles para
una polítiCJ independiente.

JTI

Por desgracia, cl hombre no dcsem­
peJia su historia como le place, ni
de acuerdo con un estricto sentido
de la justicia. Y los esfuerzos ibero­
americanos por obtener un marco
decoroso en cl que la Yida media
deje de ser una tragedia sin salida.
se estrellan a menudo ante fuerzas
irracionales urgidas por el interés de
tillOS cuantos y propiciadas por cl
,"ai\"(§n de las componendas ~" las in­
comprensiones ajenas.

]V

A la hora en e¡ ue esto sc escribc,
Brasil ha sucumbido una vez más
cn la lucha -indcelinable- por su
rcnovaciólI fundamental. ~ [eses an­
tes. el finado prcsidcnte Kcnncdy
había declarado en mio dc sus últi­
mos discursos (cn Florida) la nece­
sidad de no rcducir todos los con­
f] ictos a los cse¡ ucmas yermos de la
gl1err;] fría. l'lotaban aún cn el airc
las palabras dcl senador l'ulbright,
clamando en moderados términos
por la supresión de las "oligarquías
feudales" que dominan el paisajc
social de Iberoamérica. Sin embar-

go, talcs oligarquías volvieron, en
Brasil, a usurpar el poder, y su ges­
to triunfal fue coreado en altas es­
feras estadounidenses sólo con ben­
diciones y con la rígida invocación
a la santa causa de Occidente.

v

Todavía m{ts: hubo funcionario que
declaró sin ambages, y en un dis­
curso oficial, que semejante golpe
de Estado constituía una lección pa­
ra "los demás países neutralistas de

América", o sea "1\ léxico," Chile".
Sobran los comentarios. Sobra, in­
c!usi\"e, la declaración de dicho fun­
cionario. Pero no podemos menos
de ad\"ertir en éste v otros juiuos el
franco regreso a ciútas actitudes que
ya queríamos suponer en \"Ías d~ li­
quidación"

VI

El plan dc la llamada Alianza para
el Progreso adolecía, sin duda, de
fallas considerables" Al menos, John
r. Kennedy supo comprender, y así
lo manifestó, que de no llevarse a
cabo en Iberoamériea una re\"olu­
ción pacífica, la única alternativa sc­
ría una re\"olueión violenta. ¿Tan
pronto se ha oh"idado la evidencia
del dilema? ¿Tanto ha llovido des­
de entonces?

-J. G. 1'.

-----~===========.========='-""""=-~~"



El testamento de Unamuno
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Por Ricardo GULLÓN

U N A ro\ EL PERFECTA

E ca i unánime la opinión acerca de San iVlanuel Bueno, mártir
expresada con impecable precisión. por Franc.i~co Ayala: "en
e ta obra -dice- culmina la magIstral creacJOn de su autor,
acercándose a lo perfecto desde todos los puntos de yista que s~
la con idere. En lo tocante al estilo, sin perder recIedumbre 111

adu tez, fluye aquí la prosa, libre en cat~!bio de las abrul?tas
dureza en que con tal frecuencia suele tropez~r, entorp,eclda,
la pluma de C namuno, y alcanza esa eleganCIa qu~, solo la
economía con fiere. El párra fa con que se abre la narraClon puede
tener e por un dechado: en sus diez o doce líneas pres.enta
con fácil concisión los elementos todos de la novela: locahdad,
ambiente, . ituación, personalidad y sucinta historia del prota­
eroni ta, y declaración del personaje femenino que la narra en
primera per ona". 1 "La más entrañable y honda novela de ~na­
muna [... ], la má . uya, aquella en que alcanza la mayor !Ide­
lidad a . í mi. mo, a . u propó ita de penetrar en la reahdad,
de la vida y la per onalidad humana. E un relato impregnado de
profunda moci' n, incluso de esa áspera ternura que pe~et~aba
di fícilm nte n la. páginas de ünamuno, como a reganadlen­
t .... ',~ scrib por u parte Juliill1 t1arías.

,1 gancia y conci ión, penetración y áspera ternura, indiscu­
tibl . culminación artí tica de una complejísima indagación en
el pr 'bl ma d I r y en las relaciones entre los hombres. Téc­
ni ament s all J!allue/ Buello la mejor novela de Unamuna,
qu fun lió n lIa, l purúndolas, imúgenC's del ensueño inaca­
hable, . ntimi nt s in 1 ci. o. y mansas realidades cotidianas.

La n vela se pI' . nta n forma de memoria escrita por Án­
g la 'arb llid. 'na \'ez mú., como en Teresa y en D011 San­
dalia, jugador c/r ajed're:: acude 'Cnamuno al consabido re­
curs l' fr c r su hra com documento ajeno, como púgiilas
r d. ta las I r t ra persona y llegadas mús o menos casual­
m nI a sus man s. La 1arad ja estriba en que siendo S011;

J!oJlucl BurilO. /l/ártir no\' la tan unamuniana y reflC'jo de hon­
la.; inquietu sil aut r, puede ser aceptada como C'I escrito

d al~ui 11 ¡ue al r dactarla :ólo s proponía dejar memoria
dd \'Irtu. varún a euv lado vi\·iC'ra.

'arl Blane Aguiná a xaminó las complC'jidades de esta
ohra c m pura fie ión, de m litando con sagacidad C'l meca­
nism n vele. ca, la " ng-año.a seneillez dC' struclura y estilo",
cara 1 rí·ti a del rl'!at . La narradora cree "perfectamente na­
tural d t ner .u p n, amiento en un punto cualquiera para, lue­
,,0, sigui nd un m mento I sterior del mismo hilo, iniciar
una m ra ración qu, n rig-or. es sólo una suhordinada de
la última scrila". ~stilo propio de quiC'n en el cuento incluye el
e m ntario y e deja I\('\'ar lor el mO\'imiento espont¿lt1eo de
la imaginaci' n. Blanco Aguinaga considera que la sencillez es
con. ecuencia de "una mús práctica" elemC'ntal exierencia o nece­
. i lad, de 'hi toriar' en orden, COlí cierta claridad que 'controle

I exce o de asociaciones libre. subordinadas'".::
Tratándose duna nO\'da-confesión, el lector no se enfren­

t;~ directamen~e ~~n d suceso, sino por persona interpuesta. Se
pIerde n obJetlndad cuanto se gana en perspectiva; si por
un lado lC'nemos una visión I)arcial. haaioarú fica del l)rota"o-

• . b h' b

I1\sta y su mundo. por otra parte esa visión podemos rectifi-
carla contemplándola desde un punto que permite ver al narra­
dor (o narradora, en este caso) junto a lo narrado. La utiliza­
ción masiva del imperfC'cto. subra\'ac1a por Blanco Arruina"a

. . b c. be,

connene a un tC'xto "e\'angélico" en que se pretende recoo'er
~o sencial el ruan~o ,hizo y dijo C'l santo mientras vivió. Y ~or
IIlt~ntar esa esenCialIdad la nO\'ela C'St;1 constituida por capi­
luldlos hrevC's. C'n cada uno de los cuales se recoge sintética­
mente uno O 111;IS pasos ele 1:1 vida de don 1\1anuC'1.

L1 bren'dael ." el dinamismo propios ele la no\'ela-corta (y
novda corta es Sall -'!alluel 1!1,tCIIO. lIIárti~') hubiera impedido
que lo casos narrados se refmeran con fltmo lento y riqueza
de ponne.n?res. Pe.ro la causa de .la hrevedad no es que Una­
~lluno.qUIsIera 11l11ltar C'} relato. S1l.1O que se empeñó en darle
Illle~l~lda 1 suma. a1canzandola mediante un proceso ele concen­
Iraclon .en lo C'sencial y elilninación de 10 accesorio que aquí
. e logro cumplidamente,

Intensidad y concentración C'xplicables si se entienden las
n~)\'ela_.a la vez como ohras de arte y como tentativas de auto­
blOgrafl?r la Illultiplicidad d~1 yo, Sall -'[al/uel Bucllo, 11/ártir
es la, ~na lograda de. e~as obr.as y. de esas tentatiyas por S('f

la ma:> densa. por el1lmnar dIgreSIOnes y bufonerías enfren.
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tanela al lector con un problema único y un personaje UI1\CO
de los que se tiene noticia indirecta por la exposición a la vez
detallaela y concisa de la narradora. Unamuno elimina el soli­
loquio o monólogo interior, pues las reflexiones de Ángela
son parte de la crónica: limita la acción a las situaciones)' casos
susceptibles de clescubrir o reiterar algo referente a la tragedia
íntima de don Manuel o de su reacción frente a ella; utiliza
el diálogo para revelar directamente el alma de don Manuel.
y la narración para completar aquél. Ángela cita palabras y'
hechos del santo para corroborar observaciones y juicios per­
sonales.

]~eaparece en esta novela el paisaje, omitido en las narracio­
nes posteriores a Pa::: cn la guerra, y a ese paisaje se le llama
con razón escenario. En el prólogo a San 111alluel Bueno, 1nár­
tir declara el autor que el "escenario" le fue sugerido por "el
maravilloso y tan sugestivo lago de San Martín de Castañeda,
en Sanabria", y es digno del personaje y del drama. Hasta
junio de 1930 no había visitado don Miguel el bellísimo paraje:
probablemente esa visita fue el catalizador que promovió la
reacción, sugiriendo ambiente de pureza y misterio donde si­
tuar la novela. El sueño de Dios había cristalizado en la gran­
deza del lago, bajo el agua calmada dormía la ciudad sumergi­
da que una vez al año, la noche de San Juan, emergía para
despertar a la vida y vivir unas horas de actividad. Dos poesías
le inspiró la visión del "espejo de soledades", y en tal espejo
decidió reflejar la vida del personaje que iba a revelarle más
cabalmente.

Vive el lago y cluermen sus habitantes fuera del tiempo. Uno
y otros, como los feligreses de elon Manuel, quedan fuera die
la historia. Son parte de la naturaleza: de ella nacen y en ella
mueren, continuándose como gotas de un río,4 sin plantearse
problemas, atentos al quehacer diario, sabiendo de .Ia muerte.
pero sin pensar gran cosa en ella. Cnidos entre sí, y con ia
paz del mundo natural, sienten esa uniún como principio y
testimonio de una comunidad total, regida por el creador de
cuyo seno salieron y al que habrán de regresar, algún día.
para descansar en él eternamente, Salvarse, perdurar, sólo es
posible en esa comunión, aniquilando las tendencias egoístas,
egocéntricas del individuo. No es difícil imaginar :l don Mi­
guel -y luego a don Manuel- paseando junto al lago; in­
merso a la vez en sí mismo y en cuanto le rodeaba. pues h
reflexión teje con múltiples hilos su incesante pregunta; la pre­
gunta que nunca serú contestada. Inútil buscar respnestas en
San i11alluel Burllo, pues no las hay: en el rumor de la natu­
raleza, como en el silencio de Dios cada cual escucha el latido
de la sangre propia y lo traduce a un lenguaje personal, con
palabras que no están en aquel rumor o en aquel silencio sino
en la inquietud de quien escucha.

El lago sen'irá como metáfora central de la novela. Lago
con su leyenda dentro. i Y qué leyenda! El agua quieta, el
agua mansa, guarda en su seno una ciudad muerta y espej;].
el cielo, igualmente plácido e indi ferente. La ciudad sumergi­
da ¿ está muerta? ¿duerme, solamente? Y si duerme ¿ con qué
sueño y con qué sueños? Si el aglia .es 10 inconsciente, el eter­
no susurro de la naturaleza, los hombres sumergidos en ella
viven la vida perdurable de la santa inconsciencia, de la intra­
historia en su expresión mús cabal. Y a través de la contra­
dicción esencial en que se debate el protagonista descubrimos
la analogía entre el sueño de los durmientes en la ciudad su­
mergida y la soñarrera de los vivientes a la orilla del lago,
j Morirse de sueño!, ñ había exclamado alguna \"eZ don Miguel,
gesticulando ante una forma de vida-muerte o de muerte-vida
que se le antojaba el colmo de 10 horrible: y don Manuel le
rectifica puntualizando por medio de la imagen que instalarse
en lo inconscientC' no es negarse a la vida. sino dejarse arras­
trar por corrientes en las que el hombre no se pierde, aunque
se diluya. Vivir del suei'io es tentación repudiada por el lúci­
do protagonista: él necesita la verdad y tiene fortaleza bastan­
te para soportarla; los otros, con la excepción de Lázaro y
Ángela, deben mantenerse en el rega~o de la mentira consola­
dora. La verdacl es para los fuertes; y los otros son débiles,
distintos, necesitados de la ilusión que permite dormir sin
pesadilla,

Don Manuel Dueno, el incrédulo, hará creer a los demás.
Prometeo-Adán, ocultará el buitre que le devora y la fruta
del conocimiento. Actúa impulsado por la piedad, pero tam­
bién por una soberbia mansa. Protector de los ilusos hará de

\
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la religión una droga preservadora de ilusiones, un estupefa­
ciente que les mantenga dormidos, fuera del despertar que es
vivir. Un paso más y el santo varón proclamará con los mar­
xistas que la religión es el opio del pueblo. G

LOS LíMITES DE LA SANTIDAD

No sería difícil intentar una explicación de San Manuel Bue­
no como el ataque decisivo y final de Unamuno contra la
Iglesia; más aún, contra la religión, contra cualquier forma
de religión, pues todas pretenden guiar al hombre, impedirle
extraviarse, garantizarle abrigo y refugio contra galernas es­
pirituales. Esa interpretación podría fundarse ante todo en
la decisión de callar el verdadero sentir, engañando a los fe­
ligreses. Hacerlos creer en lo que él no cree, situándoles en
relación de dependencia, en posición de in ferioridad. Orgullo,

pecado del ungido, de quien se considera vicario de Dios, tanto
más poderoso y necesario si Dios no existe, pues entonces será
el amortiguador interpuesto entre el hombre común y el va­
cío, pantalla que impida descubrir la nada y la futilidad de
la existencia.

y don Manuel no serú mal sacerdote, sino excelente. Visto
desde fuera, es ejemplar. Dados los supuestos desde lo cuales
se escribía la novela tenía que ser como es: heroico, es decir,
santo. Tenía que ser "bueno" para mostrar que aun así la
tendencia es malsana y repudiable; su influencia "mala" por
impulsar al sueño, al inmovilismo, a dejarse que las co as sigan
como están, predicando en el plano metafísico una resigna­
ción, no muy diferente en sus efectos del conservadurismo
político-social de Fernán Caballero o José María de Pereda.
Si Unamuno quería atacar a fondo a la Iglesia, el protagonis­
ta de la novela había de ser "bueno" y hasta "santo", para

\
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Miguel de UnomullO IJor Solana, en J936, el mio de su muerte
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"El lago selvirá como metáfora central de la novela"

LA ENFERMEDAD MüRTAL
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por cómo se realiza y no por lo 'que realiza. Es el amor, re­
velado en el acento de quien habla, lo decisivo. Los enfermos
penetran en el lago del alma manuelina a buscar la paz, a
comunicar con el misterio, recibiendo de las corrientes sub­
terráneas el vigor que necesitan para seguir viviendo. A po­
sesiones sombrías, a esclavitudes del alma no podría oponerse
la predicación racional, el argumento intelectual. De lo que
para las víctimas de esas dolencias podía significar la inme~­

sión en el espíritu de su salvador sólo tendrá idea quien en~_

tienda que curarlas es compartirlas, recibir parte de las angus­
tias y los dolores y así descargar de alguna pesadumbre al
enfermo.

El agua del lago refleja el cielo, es espejo del cielo. Den­
tro de ella hay una ciudad muerta: nada. Es el vacío~ y el­
cielo su réplica, también nada. Don Manuel es como el lago:
cura, por inmersión lustral en su espíritu, por contacto con
las aguas del alma; como el cielo, como la superficie del lago
en que aquél se mira. Y el lago es para don Manuel la tenta­
ción mayor. Hablando con Lázaro, dice: "me llama esa agua
que con su aparente quietud -la corriente va por dentro­
espeja al cielo. i Mi vida, Lázaro, es una especie de suicidio
'continuo, un combate contra el suicidio, que es igual ... !" Es
la tentación incesante de hacerse nada, de diluirse en ella, en.­
tre los muertos de la ciudad legendaria. Vjvir es irse suici­
dando día tras día entre los agonizantes del tedio, morir poco
a poco, "suicidándonos en nuestra obra y en nuestro pueblo y
que sueñe éste su vida como el lago sueña el cielo".

Este lento suicidio implica la aceptación de la tristeza como
ingrediente primordial del existir., del ser. "Lago de triste­
za" es el alma del sacerdote, en donde se sumerge Lázaro, y
para no sentir la paralizadora fuerza de la pesadumbre es nece­
sario obrar; hacer, para no pensar, según Ángela intuye muy
al comienzo. Para los demá esa alma será lago de paz, porque
de las tempestades secretas nada saben, l'nas para los herma­
nos -Lázaro y Ángela- es abismo en cuya sima se aden­
tran para participar en los misterios.

Tristeza, pues, pero consoladora y benéfica para quienes se
bañan en ella y sienten la resignación en que vive qui'en se
dice la verdad, quien no se miente. Años antes Unamuno ha­
bía escrito: " ... el mentirse a sí mismo es peor aún que mentir
a los demás. Y hay gentes que viven en perpetua mentira ín­
tima, tratando de acallar la verdad que del fondo del corazón
les brota". 7 Este texto, ya utilizado por José Luis Aranguren
en su capital estudio del talante unamuniano, sugíere que lo
grave del auto-engaño es vivi r suplantándose; quien lo prac­
tica no tiene salvación, porque ni se reconoce ni reconoce sus

eñalar lue incluso suponiéndole las mejores intenciones su
influencia e nociva. De igual modo, el cura de Graham Greene
(en The Power a-nd the Glory) debía de ser malo, dipsómano
y corrompido para hacer .sentir que aun en el sacerdote más
pecador opera la gracia sacramental y una muerte sórdida pue­
de convertir e en martirio.

Don lanuel tiene todas las virtudes, pero carece de fe;
el cura de Greene es débil y vicioso, pero creyente. En última
in tancia, éste y no aquél se salvará; éste y no aquél morirá
ejemplarmente. Don Manuel muere "como un santo", ¡ay!;
el mexicano, creyéndo e en pecado mortal, y sin pensar si­
quiera que la muerte aceptada lavará sus culpas, borrando las
huella de u debilidades. Se cree cobarde y cree morir como
cobard , pero hay un pecado capital en que no ha caído: la
oberbia. Leja de imaginarse distinto de sus pobres feligreses,
e confunde en ellos ha ta tal punto que los encargados de cap­

turarle no pueden reconocerle y separarle de la masa en que
ha integrado. En las palabras de don Manuel hay.inflexio.·

n e tremecedora ; acentos cuyos ecos recuerdan los del Gran
Inquí idor de Do toievski. El hombre de paz, el dulce pastor
de alma, ti ne algo de común con el terrible personaje de Los
hermanos Kara11lazovi: cree como él en las ventajas de man­
t ner al pu blo aletargado y piensa que conocimiento equivale
a inf licidad. La diferencia entre uno y otro son enormes,
-pu r fieren a lo medios y, éstos, más que los fines, ca­
ract rizan a la p rana. unca el párroco de Valverde hubie­
ra ac ptado, y meno predicado la violencia para preservar la
in encia)' la fe; u man edumbre y radical bondad le inci­
tan a ngañar crey ndo lícito el engaño porque como niños

a I f 1i r y por u bien le oculta la verdad, sin daño
para nadi. ,1 anta varón qui iera, como Unamuno quiso,
p d r r r. ¿ o rá é a la única forma de fe admisible para
Il1U h .? I inqui idor do toievskiano le importa la discipli­
na, 1 rd n de la omuni lad; a don Manuel, la paz interior.

u ha 1 prim r ntra l de orden; el egundo, contra la
angu tia.

T el don Manuel; su
ímpre na y

s la I ra y fi az: " u vida
nid :, r - lu ir a su
dI''' a .us híj s, y
diad s a 'u lar a t el s a bi n m rir".
\' la '11 arr hat s mi. ti s, n
n 's n lis, sin 'n obras, el

o '1"', P -r . mI rta m
I :rl11in:l la, I r la cr 'ncia ¡U l falta, y el lector e pregunta
'0111 . ~ 'ra 's - no er er lan 01 érante ]ue en torno a él se
e()n~tlluy la I crs na total I l a rdote.

¿ TIa l : r la f n ariam nte una afirmación intelectual
un n 'cnlimi nt I la int ligencia en verdade cuya' certe~
za n lUCe!' e! m lrar ? ¿ o po Irá manife tarse en distin~
l~ f rma, 0111 a firmación cordial que acaso contradice los
lIela I . el la .raz: n? Quizá. la! implique aceptación de un

C.la I cI c nCI nela ntradlctono, y nunca sabremo si real':
111 nl. 'r. lui n .di~e creyente ni si no cree quien se de-
lara 111 r dul . L IIm't. ~e l~ duda son tan fluidos y ondu­

lante' qu '1 dudador nI lqulera está seguro de si se en-
uentra ~ le o aqu I lado de la frontera. Según recordéi

hace un In:lante, el creer unamuniano aparece más como acto
de "o~untad q~e CO~l? auténtico acto de fe, y ello ha de
.e~ a 1 por la. 1m! o lbllldad de decidir cómo ería esa 3uten­

tlC~ lad, e. 1 clr cómo di tinguiríamos entre el acto de fe ine­
qUlvo o y 1 s que no lo on.

hí e tá don anuel "iviendo día tras día en la increduli-
dad, .ma- d no er por u confe ión nadie sospecharía 10' es­
e ndldo tra . l .. acto de caridad vigilante que van Íormán­
d le y c nnrtiendole en H an Manuel". La caridad parece

r c mplemento de la t~, pero en este caso resulta sucedá~
neo de ella o campen aClon por su ausencia.

La m .tá fora inicial no solamente ayudará a entender la
no~'ela 1110 al protaO"onista. El lago, agua lu tral, borra in­
qUletu 1 ~,y zozo~;'a . anegándolas en lo inconsciente. Dorr
~~an~~l em! rendlO la ta.r~a de hacer él de lago, de piscina
pI batlca y tratal: de all\1Iarles (a las pobres mujerucas, y
~o .poco. hombrecIllo que e creen poseídos, endemoniados)
) 1 po 1?le de curarle. Y era tal la acción de su presencia,
de u 1111 rada , y tal sobre todo la dulcísima autoridad de sus
pala~ra.)' obr~ todo de u voz -j qué milagro de voz!- ue
con IO"U1<;J curaClOne orprendentes. Con lo que creció su fa~la
que a~ra1a a nu~ ,tro lago y a él a todos los enfermos del con~
t~rno . _. umerglendoles .en .e! agya Oscura y dulce del coraj.
~on banandole en .Ia mI encordlO a caricia de sus miradas y

e 1u voz, el exorCl mo e cumplía. y ha de observarse ''lue
e a \'oz y no la palabras en í lo que "sobre todo" op~ral
y cura. De ella depende el milaO"ro, pue la caridad importa
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"Lago con su leyenda adentro"

sentimientos por lo que son y significan: se supone otro y vive
falsificándose. Don Manuel acepta el hecho de su increduli­
dad, y en la conciencia de sus limitaciones radica la posibi­
lidad de trascenderlas, o de ponerlas al servicio de algo tan
ilimitado como la caridad. .

"La fe -había escrito namuno en el memorable ensa-
yo de 1900- es la conciencia de la vida en nuestro espíritu,
porque pocos vivos la tienen de que viven, si e que puede
llamarse vida a esa suya", s y don Manuel no siente dentro
de sí la vida, sino la muerte. Como ya ob ervé, vive muriendo,
en lento suicidio di ferido, combatiendo la tentación de hun­
dir e en la paz duradera de la muerte. Si bien se piensa, el
pobre sacerdote padece "la enfermedad mortal" de Kierke­
gaarel, aquella alambicada forma de dese peración, "ese su­
pi icio con tradictorio, ese mal del yo: mori r eternamen te, mori l'

y no morir, morir la muerte. Pues morir quiere decir que
todo está acabado, pero morir la muerte si¡;nifica vivir la muer­
te de uno, y vivirla un solo in tante es yiyirla eternamente".!)
y la muerte vivida por don Manuel tiene el sabor de la nada;
es incesante constatación del vacío como forma de vida. La
grandeza del personaje va revelándose en el modo de sobre­
ponerse a esta constatación, en cómo va llenando de sustan­
cia ese Yacía.

Su decisión de ocultar la verdad se compensa por el ejer­
cicio cotidiano de la caridad; la soberbia se equilibra por la
aceptación de un papel subordinado, por converti rse en ins­
trumento para la felicidad de los otros. Ya al comienzo de la
narración advierte Ángela que don Manuel "habia rechazado
ofertas de brillante carrera eclesiástica porque él no quería
ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida", con
10 cual se afirma su humildad, su deseo de mantenerse en la
sombra. Pero ¿ no será acaso cima del orgullo esa voluntad
de oscurecimiento? ¿ qué hay en el alma de quien desdeña las
pompas mundanales? ¿no se oculta bajo ese desdén' el despre­
cio hacia quienes las aceptan, vanidosos? Singular paradoja,
diagnosticar de soberbio a quien se manifiesta humilde, pero
en la aceptación de una posición subalterna por el llamado a
más altos destinos puede vislumbrarse un destello del primer
.pecado capital.

Sin excluir la eventualidad, parece más sólido considerar
.el caso ateniéndose a la precisión kierkegaardiana. José Luis
Aranguren, refiriéndose al autor -y no al personaje- escri­
:bió: "Unamuno que, pese a sus extremosidades, no era tan
.irracionalista como Kierkegaard o Lutero, oscila entre 'la dul­
,ce, salvadora incertidumbre' y la desesperación. Pero 'en el
fondo' se trata de ésta, se trata de! hombre 'heroico, desespe­

'rada, de! héroe de la desesperación íntima y resignada'." 10

Ese "oscilar" es cotidiano y evidente en el rector de Salaman­
ca; no tan aparatoso en el párroco de Valverde, . pero no por
soterrado menos influyente en e! ser y en la conducta. Más
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adelante, añade Aranguren: "La fe unamuniana coexiste siem­
pre con la duda radical, con la desesperación. Unamuno nos
ha dado tres versiones o grados de ella: la más alta se resu­
me en aqu~ll~s palab:-as evangélicas, tan amadas por él: 'creo,
ay.uda a mI lI1cre?l:lltdad' (Marcos, IX, 23). La segunda, te­
r:-Iblemen~e ?ramattca, del que quiere y no puede creer, ha
SIdo esplendldamente encarnada en la figura de San Manuel
Bueno, mártir. La tercera, estoica, en la que ya apenas queda
sombra de fe, se concreta en las palabras de Sénancour:
'~'homme est périssable. I1 se peut; mais, périssons en re­
sl~tant, e.t, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce
sal tune Justice'." 11

Don. Manuel, como don Miguel, quisiera creer, pero la fe'
se le mega y el anhelo de sentirla es causa del vivir desespe­
rado. N o es la duda origen de la desesperación, sino uno de
sus componentes, quizá el desencadenante de esta "enferme­
dad mortal" de que no se muere. Apenas es concebible fe viya
sin dudas, sin interrogantes a los cuales no se puede respon­
der; ador.mecerla;; es creer; avivarlas, desesperar. Y el deses­
perado, SI transftgura la desesperación y resignándose a ella
la. copvierte en destino, será capaz de superar la angustia su­
blll11~ndola en la entrega al ideal, como hace el sacerdote una­
mumano.

¿ MANUEL, IMMANUEL?

y por las inequívocas alusiones a Jesucristo. cabe pensar
si el autor quiso establecer un paralelo entre la situación y
la actitud del personaje y la del Hijo de Dios; si qui o, nada
menos, señalar la posibilidad de que e! creador de nuestra
religión no creyera en ella, no creyera en la verdad ele 10 pre­
dicado para consolar a los tristes y mantener la alegría, ima­
ginando, como don Manuel le dice a Lázaro', que "la verdad
es algo intolerable, algo mortal: la gente encilla no podría
vivir con ella". La equivalencia en las actitude de J e ú y
de don Manuel no e un ataque contra la figura de risto,.
sino un modo per anal, heterodoxo sin duda, d entenderla y
explicarla, en contradicción con 10 cantado por I propio Una­
muna en El Cristo de Velá:::qucz.

Vario son los signos de es:! equivalencia. El prolagonista
de la narración se llama Manuel, corno el Redentor, e Im­
manuel significa, en lengua hebrea, "Dios con no otro ". La
naturaleza del buen párroco ería, pues, divina, C01110 se dice
que 10 era su voz. Jesú muere para redimir a 10 h mbres;'
don Manuel para consolarles y afirmarles en las cr encia.
que les dejan vivir. Los dos quieren dar te ,timonio con S11
muerte, probar con ella la \'erdad de su decir. En e'te sentido
debe entenderse el adjetivo "mártir" con que l:nam11no ca­
lifica al protagoni ta de la novelita.

Otra coincidencia es el don curativo. El buen cura :lpaci­
gua a los histéricos, libera del demonio a los poseídos y re'ti­
tuye la salud a los enfermos. Lleva, como Cri to, paz a lo.
corazones, sosiego a las almas inquietas, reposo a 10 cuerpos
doloridos. Es un taumaturgo cuya fuerza re ide en 10 inefa­
ble de la mirada, de la voz, del ademán. u milagro más re­
sonante es duplicación simbólica de aquel en que Jesús de­
mostró la extensión de su poder: la resurreción de Lázaro.
En la novela, el personaje de este nombre ha muerto; su alma
murió en "los viejos lugares comunes anticlericales y ha ta
antirreligiosos", y el santo varón le resucita, sin que e! inte­
-resada lo advierta, dándole nueva vida. El resucitado se con­
vertirá en seguidor y discípulo de don Manuel, porque le ha­
bló con sinceridad "sin intentar siquiera catequizarle".

Mas sinceridad no es igual a verdad, y el lector puede pre­
guntarse si al ser sincero con Lázaro, revelándole su secreto,
no estaba don Manuel utilizando el recurso más adecuado para
incorporarle a la comunidad religiosa y con ella a la vida,
haciéndole partícipe de dolores y esperanzas y tomándole corno
auxiliar en la tarea de hacer que los hombres se soñaran in­
mortales, confortándoles "de haber tenido que nacer para mo­
rir". Cuando e! converso resucita, se convierte en discípulo.
Es el hombre nuevo, sano además de la dolencia mutilante que
antaño padeciera.

Más analogías entre Jesucristo y don Manuel se establecen
en el texto. Habla aquél como éste habló en su día, repiti en­
do frases evangélicas: "no juzguéis para no ser juzgados",
"dad al César lo que es del César". 0, más significativamente,
"en una boda dijo una vez: '¡ Ay, si pudiese cambiar el agua
toda de nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho
que de él se bebiera alegrara siempre sin emborrachar mm­
ca ..., o por lo menos con una borrachera alegre!'" El de­
seo de contribuir a la alegría toma idéntica forma que en el
conocido pasaje de las bodas de Canaan. Y de Cri to-Quijote
es cuanto el párroco dice al "honrado payaso", cuya mujer
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Pasaje d 'ci 'j,' para la eomprenslon de don Manuel es aquel
donde .\n T la uenta el ., anta ejercicio que introdujo en el
culto popular". Die' la narradora: "reuniendo en el templo
a todo el puc!>l,o, hombres y mujeres, viejos y niños, unas mil
p<:rson<ls, r~cltaba1ll0s al unísono, en una sola voz, el Credo:
. r<:':l, e~1 DI? 1 adre, 1~odo-p0.deroso, Criador del Cielo y de

1<1 TI~n a .. , y I? que .IR~le. 'l no era un coro, sino una sola
"oz simple_y unida. fundidas todas en una y naciendo '201110
una montana, ~uya cumbre, perdida a las veces en nubes, era
don l\Ianucl.. \ al llegar a lo de 'creo en la resurrección de la
c~rn r la VIcia perdurable' la voz cle clan Manuel se zambu-:
lita. CO,1'!10 en un lao:~. en la del pueblo todo, y era que él se
callaba .. ~ narraClon del hecho es en si de extrema im­
pOI:tancI~. \ . I lector me disculpará si alargo la cita para in­
clUir el Jlumll1ador cOI1l.entario. "Y >'0 oía ,-sigue Ángela­
I~ campanada de la VIda que se dIce aquI que está sumer­
<rlda en el lecl~o. del lago [ ... ] y eran las de la villa sumer ida
en el lago e ptrttual de nuestro pueblo; oía la voz de nues~ros
111uer~0 que en nosotros re~ucitaban en la comunión de los
sa~~o_. r···] ... ~ra como SI una caraYana en marcha por el
cle~lerto. de -falleetdo el caudillo al acercarse al término de su
ca rr. ra . .le tOl11aral~ cn hombros los suyos para meter su cuer­
po ~11l '·.Ida en la tierra de promi-ión".

_.i.<.\ ct:l11~abfle ejercicio :r: crimnasia espiritual esa recitación del
J ~ .0. r ¡l¡lerza de afirmar públicamentc la creencia y ele

unIrse en e .\ .r p l' ella a 1 - l' d -
\ < , os (emas. pue e llegar a sentir

el insensible, puede vigorizar su fe quien la tiene tibia. El
distingo de la narradora es agudo: las voces no forman coro,
sino se integran en unidad superior, en unidad religiosa. Se­
gún esto, cuando don Manuel calla y deja que los demás sigan
rezando, 'U voz sigue con ellos, aun si callada, aun si zam­
bullida en la corriente sonora. El callar momentáneo es una
oscura forma de protesta contra la necesidad de confesar ver­
dades que se le resisten, y la invención del rezo no es medio
de disimularlo, sino algo más misterioso que responde al anhe­
lo de participar en la creencia y quizá a la inconfesada volun­
tad de encontrarla, o de encontrar algún sucedáneo en la unión
con los hombres sencillos, con los capaces de repetir el Credo
sin desmenuzado ni analizarlo palabra por palabra. Deja re­
posar el alma en el murmullo del rezo y se deja llevar por ~r

río donde su palabra se pierde. Nadie se salva solo, y quien
lucha por la salvación de los otros está luchando por la propia.

El comentario de Ángela establece la identificación sus- \
tancial entre las almas de los muertos y las de los vivos; aqué-
llos siguen vivientes o resucitan a cada instante en éstas. Y
al final precisa cómo gracias a la fe despierta en los hombres
por la predicación de don Manuel, entrará el santo varón en
la tierra prometida; el silencio del párroco .10 convierten ellos
en palabras y con sus voces -que, como vemos, son también
las de los muertos- declararán lo ·callado por aquél con inten-
ción y sentido.

Ángela es la llamada a explicar el de la lección ofrecida
por el maestro. Él "enseñó a vivir, a sentir la vida", a sumer­
girse en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea",
a vivir serenamente para y por los demás. Lección que San
Manuel dio a don Miguel haciéndole ver la posibilidad de su­
perar la desesperación de la persona temporal e histórica por
inmersión en la intemporalidad intrahistórica. Y quien vive
como si creyera, aunque diga no creer, quizá es porque, según
la narradora dice de su maestro y de Lázaro, cree sin creerlo,
"crey~ndolo en una desolación activa y resignada". Desola­
ción o desesperación eficaz, pues creer es dudar, y negar es
asimismo dudar y ¿ quién puede declarar con cabal verdad que
cree? La propia narradora se pregunta al final de sus me­
morias: "¿ Y yo, creo?"

LA CON FESTóN CON EL Á GEL

La creación de una c011lunidad alegre y calma es obra del
triste don Manuel -de "la insondable tristeza que le consu­
mía" habla su evangelista- y en ella le asisten Ángela, Lá­
zaro y Blasillo. Ángela es el ángel, suplicante, acompañante
permanen te del sacerdote. A ella le están reservados algunos
momentos cruciales de la novela. El buen párroco la ve como
agnus Dei que borra los pecados del mundo, sufriendo sin
culpa, y a la suave criatura nada le interesa fuera de su pue­
blo y del hombre a quien considera santo. Es la muchacha
quien establece la analogía entre BIas, el bobo del pueblo y
don Manuel, al llamar al primero "San Blasillo". "Mi" San
Manuel y "mi" San Dlasillo se unen en su recuerdo y es na­
tural que asi ocurra: el privado de sentido, el inconsciente,
unido por la suplicante a la conciencia suprema, al vigilante.

La niñez y la adolescencia de Angela no fueron sino pre­
paración para la tarea de su vida: acompañar a don Manuel,
ayudarle y dar testimonio de la lucha mansa y la santidad

"en el ntlllOr de la naturaleza" '1
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Jcl bueno. Cuando por vez primera se wnfiesa con él l que
la llama corderilla y la previene que no se deje llevar de in~

quietudes y tristezas, ni se entregue demasiado a la literatu­
ra) intuye el desamparo cel "santo varón" y decide volver a
confesarse para aliviar la pena que en él presiente, "para con­
solarle"; con el tiempo va convirtiéndose en su ál gel custo­
dio, asistiéndole, acompañándole, siendo su "diaconisa". Es:e
angelismo simbólico es la vía por donde se cumple el anhe­
lo protector: "empezaba yo a sentir una especie de afecto ma­
ternal hacia mi padre espiritual", declara en frase preñada
de sentido, expresiva de la delicada complej idad de su rela­
ción con el santo: consoladora-consolada, compañera-acompa­
ñada, madre-hija ...

Cuando descubre el secreto del padre, pasa 'Ia noche llo­
rando y pidiendo por la conversión del incrédulo, conforme
cumple a su condición de suplicante. Al confesarse de nuevo,
siente la congoja del hombre y piensa con razón "que se acon­
gojaba porque no podía e 19añarse para engañarme", y clla
es el confesor y él su penitente. En tal coyuntura :lcontece
algo signi ficante y extraordinario. Al final de la con fesión,
cuando la mujer va a levantarse y marchar, don Manuel le,
pregunta:

"Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿ me absueh-es:
Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio y le

dije:
-En nombre de Dios, Padre, Hijo y Espíritu Santo, le ab­

suelvo, padre.
Y salimos de la iglesia. y al salir se me estremecían las

entrañas maternales".
Además de la inesperada inversión de papeles en el sa­

cramento de la penitencia, en este relampaguean te diálogo hay
punto merecedores de comentario. Don Manuel pide ser ab­
suelto "en nombre del pueblo". ¿ Por qué así y no en nombre
de Dios? Porque su pecado, del cual tiene conciencia. no '~s

contra Dios, a quien no miente y en quien ni cree, sino con­
tra el pueblo, al hacerle creer que cree y man:enerle, aU:l

por el bien de éste, en el engaño. Y al instante, 'la muchacha,
"penetrada d un misterioso sacerdocio", le absueh-e, sin pen­
sarlo, respondiendo a un impulso irresistible. No en nombre
del pueblo, ino en el del Padre, Hijo y ¡':spíritu Santo, cm­
lMando la fórmula ritual.

¿ Cuestión de palabras? ¡ Claro! Y bajo las palabras, sus­
tancia de realidades operantes en la conciencia y desde ,~Ila'

en la vida. Don Manuel pide ser absuelto por una culpa: no,
decir la verdad a sus feligreses; Ángela le absuelve de otra:
no creer en el Dios cuya fe propaga. El "misterioso aoer-,
dacio" de que e siente investida parece una iluminación: como
si oyera una voz interior y la voz dictara la respuesta: per­
dona a quien no puede creer, perdona la imposibilidad de acep­
tar la creencia. La absolución pedida por don Manuel es la
inversión del tan citado: "¡. eñor, creo! Ayuda a mi fe".

y hay todavía otro pasaje impresionante, tan colmado de
significación como éste y encamin<ldo <1 subrayar la equiva­
lencia Manuel- Jmmanuel con rasgo abultado. al gu~to un<lmu­
niano. En la última comunión ?;ener<l! que repartió el buen
párroco, <11 dársela a Ángela le dijo: "Reza, hija mia. reza
por nosotros". "N osotros", quería deci r. sin duda, Lázaro }'
yo, Manuel. Pero, en seguida. las palabras sorprendentes, in­
comprensibles: " ... algo tan extraordinario que lo llevo en
el corazón como el más grande misterio, y fue que me dijo
con voz que parecía de otro mundo: '... y reza por Nuestro
Seílor Jesucristo ... ',"

Misterio, sÍ, y el mús grande, pues se re fiere a la persona
misma del Salvador, del espíritu en quien se originó la re­
ligión en cuya práctica comulgan las buen<ls gentes entre las
cuales yive don Manuel. Ese "reza también por ... Jesucris­
to" indica que, según antes sugerí, el santo hombre piensa del
Señor como piensa de si mismo: encendido en amor de ca­
ridad y viviendo su pasión para forjar el mito redentor. Y
según eso, también él habría de necesitar perdón.

Pero, ¿ rezar por Cristo? ¿ A quién pedir perdón para él?
~ al Dios en cuya existencia no creía? ¿ Acaso al pueblo, . i
por tal no se entiende la abstracción invocada por los políticos,
sino todos y cada uno de los hombres afectados por la pre­
dicación? Eecuérdese que la suplicante, la intercesora angé­
lica es la llamada a rogar por los justos-pecadores. En la su­
surrada petición de ayuda se revela el desamparo de don Ma­
nuel con menos dramatismo que en el grito -del sermón del
Viernes Santo. pero con idéntica amargura. Y busca para la
plegaria la voz creyen.te que ~ntes le absolvie!a de su culpa.
la fuera el pecado la IIlcredultdad, ya el engano.

Pues "¿ cuál es nuestro pecado, cuál :", se pregunta la po­
bre Ángela, depositaria de la congoja; e incapaz de contestar- .
se, vuelve a don Manuel en busca de respuesta. Es entonces
cuando éste, citando a Calderón. la recuerda "que el delito
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mayor del hombre es haber nacido". J] kclor recordará en
este punto el 'ufrimiento de Joaquín ~ronq~ro (en .-Ibe! Sáll­
che:::) y advertirá que la diferencia entre él y el cura es c¡ue
éste afirma, con el autor cle La '¡'ida es slte/iv: "el hacer bIen,
y el engañar bien, ni aún en sueños se pierde ....,

Dostoievski pensaba que si Dios ha muerto. toelo e:itá per­
mitido. Don Manuel Bueno no era de e a opinión. Si ])i()~

ha muerto, el hombre fuerte debe hacer us "eces y ayuelar a
los débiles. Hacer bien e la única justificación de una vid:\
llamacla a acabarse en la muerte. En caela circunstancia este
hilo conductor puede orientarnos hacia una auténtica vía de
salYación por las obras. Las de don Manuel le convierten
en santo, y más santo parece a quienes conocen su Íntimo torl'e­
dar, la angustia en que vive por el conflicto entre el deseo de
sinceridad y el de no menoscabar la paz e pi ritual ele los otros.
¿ Santidad, pues, y no soberbia:

¿ Podría este ser de excepción vivir sin fe:" Lázaro habla
por sí y por su maestro cuando a fi rma tenerla, ~unque clis­
tinta de la corriente: "Fe en el consuelo cle la vida ... , en
el contenido ele la vicia, y con ella resignación," ].0 precario
de la condición humana y a la YeZ su grandeza se m'1nifies­

,tan en la conciencia que los dos tienen, o creen tener, d~ su
transitoriedad, y en cómo, a pesar de eso o por eso deCiden
sujetar su conducta a exigente código moral. La yoluntad de
servir al prójimo fuerza a ocultar la "agonÍa" y en Lázaro
determina una conversión real. "Vida activa y no contempla­
't;"a" recomienda el sacerdote, pues en la ácción -siempr~
es p;'eciso hacer algo para los de~11ás-, Y.' por. la acción sé
evitan las murrias-nieblas que preSIOnan al lIlact1\·o.

San J1Iamle! Bueno. mál'tir tiene un prccedente en E! maes-
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1 n anuel Bueno, y lo e'. Bernardo Gicovate
ob- rv' que n la p 'sia d Jo"é Martí e. "donde se resca­
ta ~ara I mUl~ l m l 'rilO el vituperado vocablo 'bueno' que
hablan d . pr lad to la' las ¡ecad ncias". 14 Bueno llamaban
a ~ n UIJ t : ant . y de '[ué' le sus caballería y "bueno"
qUI .. er tardlam n~ namuno para l{ubén Daría. (Bueno

dlJ y fu nt nlo Machado.) Al párroco de Valverde de
Lu rna nada J r si te y sólo bien se deriva de sus ac-
t y palabra. lo p bre aldeanos, la be:léfica acción cons-
tant d I ac :do:~ 1 produce la impresión de que Dios vive
ntr, 1I~, .on ntandole , ayudándole, protegiéndoles ... A fir­

mara p,ractlcame~te l;1 bondad y esa actividad le hará santo.
era la ]g~e la qLlIen le lleve a .lo.s altares, sino las gentes

d I pu ~l?, ~LlIene le ayudaron a VIVir y a bien morir. Cuan­
I xplro. el I u b~o ~odo e fue en seguida a la casa de.
.~nto a recoger reltqulas. a :-epartirse retazos de sus ves-

ti ura , ~ lIev~r.e lo que pudieran como reliquia y recuerdo
del bencltto marttr". Canonización sobre la marcha .
diente ni . f '. , S1l1 expe-

f
" d 111 ormac.t0.nes, SI\1 panegiristas ni debeladores de

o lCIO, anta OfICIO.

y ahí e. tá, por fin, el .adjetivo del título: "mártir". ¿ Pon
q.~ n~ dejarlo en la sa.ntldad a secas, sin añadir es~a ')reci~

1 n? 1 • h! El ~u~or qUIso subrayar la pasión padecida bar el
rer .0naJe, u vIvir en el ftlo de la navaja su muerte como
te tlgo de una fe no, c?mpartida, y com~ los mártires del
pa ado, muerte en publtco ante el pueblo pa' 1 . 1f t I lA' ,la a eCClOnar e
~ or a ecer ~. la puertas de la muerte habla a solas ca '
-ftngela y Lazara y e cuando les dice' "para ,_ n,_ . un I1lno rreer
no e I ~?s gue o~ar. Y para un pueblo", añadiendo aquell~ de
que la la conOCIdo al eñor. nue tro supremo ensueño car
a cara'DY' ya abe que dice la Escritura que el que le 've 1:
cara a 10", que el que le ve al sueño los oJ'os de laque no . '. cara con

- m},ra, e muer~. 111 ~emeclto y para siempre".
mo ~nv~~ño~~raI ~ car~ , ,:aclO a vacío, la imagen del "supre­
te p rdurabl~' e en10m re ¡.ente la muerte en el alma, la muer­
llamado Machado--

el
ee reerlo . del gran .Cero -como le había

tremenda don Manuel quie:t hU p,roplla oquedad. Esa visión
e 'eI I " a orrarse a a sus gentes y po

o pI e a o' dI Clpulos que no e la d . .' reJen ver. mientras vi-

t1'U de Carrasqueda (1903). Le señalaron Harriet S. Stevens
y Franci ca Ayala entre otros. Don Casiano, el maestro de Ca­
rrasqueda prefigura a don Manuel. Como éste, quiere pre-
ervar la inocencia de las gentes: " ... cuando aquellos niños
[u di cípulo] se hicieron hombres y padres, don Casiano
les hacía leer los domingo, comentándoles lo que leían, y les
mondó cuerpos y mentes, y les enseñó a cubrir el estiércol
y a aprovecharle, y, sobre todo, a conservar en el fondo del
corazón una niñez perpetua."

La emejanzas entre el cuento y la -novelita son grandes.
Don Casiano dice: "Carrasqueda es mi mundo, y el mundo
entero, esta pobre tierr:a donde 'querías que dejase un nom­
bre, nada má que un Carrasqueda algo mayor"; y don Ma­
nuel "había rechazado ofertas [... ] porque él no quería ser
ino de u Valverde de Lucerna, de su aldea perdida". El

primero pregunta: "¿ no era mi deber trabajar porque se hu­
manizaran, ennoblecieran y enriquecieran tus hermanos los ca­
rra quedeños ?", y el segundo: "Debo vivir para mi pueblo,
morir para mi pueblo. ¿ Cómo voy él salvar mi alma si no sal­
vo la de mi pueblo?"" Pero la di ferencia salta a la vista: mien­
tra Juno pien a fundamentalmente en el adelanto y la edu­
caci 'n de u pueblo como medio de mejorar a los hombres,
el otro e afana por defender las creencias, protegiéndolos
contra el progre o que les hará infelices.

don Manuel le llevan a morir a la iglesia; don Casiano
I1lU r .n la e cu~la, y es él, no el sacerdote, quien habla de
la terl1ldad con Imagen que la nueva física no reputaría me­
tá for? in .anticipación: 'nada mue~'e -dice-, todo baja
del n d 1 ti mpo al mar de la eternidad y allí queda ... el
univ r un a. to fonógrafo y una vasta placa en que
IU la t lo . ni. I que murió y toda. figura que pasó [... ]

]~ v ,1 rdlda . y muertas re uCltarán un día y forma­
ran r un e r Inm n que llene el in finito ..." 13 Don
Mal1l.t 1 limitará a p lirle ¡ue vivan en paz y recen, sin
111 ni, nar la t rnidad, i u sil ncio es más expresivo que
-, el clr I I m:'l tro, I b al cambio operado en la técnica

el pr ,- ntación el I P r onaje, sL1111erp'iéndole en una atmós­
f ra il~llbi ua cli imuland . !';a ambigüedad tras una tran -
par n la v rbal y una ncdlez "engaño, as". Vive así don

ilnu I n un pa i ncr to y terno, en Valverde de Lu-
rna.. r naci nt n .I~ inq,ui tud d cada día, y huésped de

lil. ni bla. n la r gol n ma - tran!';parente del alma.

"Aúil me abruma el misterio de aquel ángel
encarnado, enterrado en la materia,
y pr~guntando con los ojos trágicos
de nllrar al Señor, por la conciencia".

(Lo Torre, nÍtms. 35-36, p, 472).

,1 Francisco Ayala, "El arte de noyelar en Unamllno", Lo Torre, nÍtms.
3;,-36, p. 348.

2 Miguel de Unollluno, pp. 117-118.
3 Sobre la complejidad de "San Manuel Bueno, 1IIá.rtir", en Ntteva. Re­

vista de Filología Hispá.nica, año xv, 1961, núms. 3-4, pp. 574-75,
4 Para una compa:ación e~tre el pensamiento de Unamuno, según aquí

se revela y el de Spmoza, vease Sherman H. Eoff, The Modem Spanish
Nov¡d, New York, 1961 pp. 199-200,

.5 i Morirse de sueño! '-pensé- no de hambre, ni de ser ni de asco
ll1 ~e dolor, ni. de aburrimiento, ni de cansancio, sino de 'sueiío, y d~
sueno de dorml:, no de sueño de soñar. i Que la vida, y con ella la
muerte, sea sueno, pase!, i pero que sea dormida!... ("Vicios propios
de ,I~s españoles", en La enormidad de Espaii.a, p. 202).

6 El problema de la personalIdad como problema social lo apuntó
Samuel .P~tnam: "Unamuno y el, problema de la personalidad", en Re­
vlSJa !úspamco Moderna, vol. I, num, 2, enero, 1935, pp. 103 y siguientes.

, Ensayos, Aguilar, 1, p. 788.
8 La fe, en Ensayos, JI, p. 221, Aguilar.
9 La ellfenne.dad 11101·tol, cap. II1; traducido de la versión francesa,

GallImard, Pans, 1932, p. 71.
.10 Aranguren, Catolicislllo y p"otestalltisllla como f01'l1/.0s de existen·

Cla, Madrid, 1952, p. 199.
II Aranguren, ibidem, p. 203.
12 En un poema que Unamuno dejó inédito y ahora dado a conocer

por García Blanco, leemos:

van. pues "después de \1luertos ...". Si creer es soñar seo-ltn
él dice, sigan soñando los hombres y vele el pastor 'por'" su
sueño. Tal es la lección del Unamuno que otras veces luchó
incansable contra la soñarrera del pueblo y por despertarle
y obligarle a tomar conciencia de sí y de sus problemas. El
protagonista de esta última novela no se al·zará, como hizo
su autor, contra el exasperante "morirse de sueño" hispánico.

y no sólo creer es soñar; también vivir es soñar. Ángela
cree "como a los diez años", como cuando era niña. Los vivi­
dos junto a don Manuel "pasaron como un sueño". La irrea­
lidad de la vida, como la irrealidad de la creencia, el carác­
ter espectral de ambas, es subrayado por la equivalencia vida­
sueño. Y la muerte acaso es un sueño para los vivos, para los
e~pectadores. L~ del bu~n s~cerdo~e es, por de pronto, espec­
taculo. :,\1 s~ntlrse monr pIde .ser llevado a la iglesia, para
dar testlmO\1lO de la fe que no tiene, para padecer martirio in­
cruento. Y su asis~ente en la muerte, Blasillo el bobo, cogido
de la mano le acompaña y va durr\liéndose al son del rezo. Y
de ese sueño, est~nulado por la oración colectiva, pasa el ino­
cente al otro sueno, al duradero, de la. muerte. El eco muere
con la. voz de qu~ es apagada súplica. En esta éscena la equi­
valenCIa es sugenda por el acontecimiento mismo. La oración
opera como can~ión de cuna para el desnacer de los dos y
su arrull? co~vlert~ la muer~e en sueño del que algún dia
d.espert~:an, leJOS .. El santo. muere con los ojos cerrados, como
SI t~mbl.cn se hubiera dorm.ldo, y aun siendo pública su muer­
te nadie en el pueblo qUIso creer en ella" es decir soñar
en. ella; siguiero~ soñándole vivo y la cree~cia-sueño' de los
feligreses fue la mmortalidad de don Manuel.

Hecho "santo", hecho mito, "todos esperaban verle a dia­
rio y acaso le v~ían [ , .. ] todos seguían oyendo su voz", los
enfermos peregrInan su sepultura confiando en curarse tocan­
do la c~uz d_e noga~ a cuya sombra reposa, y le hacen vivir
al creene-sonarle VIVO y capaz de milagrear desde la som­
bra. en que ~e les oculta. En imágenes un tanto candorosas
cuaja 1:: realtdad de la fe y la fragilidad de la inmortalidad,
convertld~ en fantasmagoría de ilu~os. ¿ Es ésta la última pala­
br~ d~ Unamuno? La novela ha Ido mostrándonos, con más
efIcaCIa que cualquier análisis teórico del tema la irrealidad
de la creencia y las excelencias de la fe. La i~mortalidad es
la m.emoria de. Jos otros y ,tan precaria como ella: quien se
convl~:ta en n:ut?, perdurarél;, pero aun en esa forma la per­
duraclon estara ltmltada al tiempo durante el cual siO'a vigen-
te la imagen mítica. l:>

Por ;,so cu~ndo a Lázaro le llega su. hora, dice a su her­
mana: No sIento tanto tener que mon r, como que conmigo
se muere otro pedazo del alma de don Manuel. Pero lo de­
más de él vivirá contigo.' Hasta que un día los muertos nos
l,!!oriremos d~l, todo." . De tal suerte se desgasta la inmorta­
hdad; la eroslOn del tiempo y la muerte de quienes recuerdan
va pulverizándola. Llegará un momento en que el nombre
quede hueco, sin contenido, incapaz de evocar nada en quien
lo escuche, y algún día, más tarde, hasta el nombre se desva­
!1ecerá. La eternidad, colmada de sombra, girará indiferente,
II1mensa masa de silencio y vacío en la noche inacabable.

13 Las citas de El 1Il0estl'0 dI' Corrasqueda tomadas de O . C l IX
pp. 184-187. . "va. "'

H Conceptos ftmda1l1elltofes de /iteratura f01llpamda. Ediciones Aso­
manteo 1962. p. 87,
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Apu Inca Atawallpamam
Elegía quechua ilustrada por Fernando Szyszlo

J I

I

I

¿Qué arco iris es este negro arco iris
Que se alza?
Para el enemigo del Cuzco hor'rible flecha
Que amanece.
Por doquier granizada siniestra
Golpea.

Mi corazón presentía
A cada instante,
Aun en mis sueños, asaltándome,
En el letargo,
A la mosca azul anunciadora de la muerte;
Dolor inacabable.

El sol vuélvese amarillo, anochece,
Misteriosamente;
Amortaja a Atahualpa, su caelúvcr
y su nombre;

"

La muerte del Inca reduce
Al tiempo que dura una pestañada.

Su amada cabeza ya la envuelvc
El horrendo el1emigo;
y un río de sangre camina, se extiende,
En elos corrientes.

Sus dientes crujidores ya están mordiendo
La bárbara tristeza;
Se han vuelto ele plomo sus oJos que eran como el sol,
Ojos de Inca.

Se ha helado ya el gran corazón
De Atahualpa,
El llanto ele los hombres ele las Cuatro Regiones
Ahogánelole.

¿!lIIft J:llII)'chill J:ft)' )'fllln J¡}wychin say"rjl/lulI? - ¡Q,(' W«(J iris f8 f8/e neg1'O arco iris ql/e se alzo?



12

Las nubes de los cielos hall dejado
Ennegrcciéndose;
La madre luna, transida, con el rostro enfermo,
Empequeñece,
y todo y todos se esconden, des<lparecen,
Padeciendo,

La tierra se niega a sepultar
i\ su Seriar,
Como i se avergonza,ra del cadáver
De quien la amó,
Como si temiera a su adalid
Devorar.

y lo precipicios de rocas tie1l1 blan por su Amo
Caneione fl111ebres entonando,
El río brama con el poder de su dolor
u caudal levantando.

La hígrima en torrentes, juntas,
e recogen,

'Qué hombre no caerú en el llanto
) or qui n le amo?
¿Qué hijo 110 ha de existir
Para u padre?

imiente, dolicl11"e, orazón !lnicle
Sin palJnas.
'_u \ palol1l;1 anl;\nte 1\0 da su ser
,\1 fll11ildo?
'_u'' d-lirante e inquieto vcnado saklje
,\ .u instinto no abe 1cce?
(,¡J rimas ele sanare arrancadas. arraneacLis
I)e SIl al 'gría;
1':sp -jo verti 'l1te de su' ¡úgrimas

I ¡1 etratéld su c,ld¡ívcr!
~H,11i¡1 1. 1'0 los. 'n su aran ternlll'a,
\/11 stro rcg;l:'O,

UNIVERSIDAD DE MÉXICO,

Con sus múltiples, poderosas manos,
Los acariciados;
Con las alas de su corazón
Los protegidos;
Con la delicada tela de su pecho
Los abrigadas;
Claman ahora,
Con la doliente voz de las viudas tristes.

Las 110bles escogidas se h<~n inclinado, juntas,
'rodas de luto,
El \Villaj Umu se ha vestido de su manto
Para el sacrificio.
Todos los hombres han desfilado
1\ sus tumbas.

:Mortalmente sufre su tristeza delirante,
La lVladre Reina;
Los ríos de sus lágrimas saltan
Al amarillo cadáver.
Su rostro está yerto, inmóvil,
y su boca (dice:)
"¿A dónde te fuiste perdiéndote
De mis ojos,
Abandonando este mundo
En mi duelo;
Eternamente desgarrúndotc.
De mi corazón?"

Enriquecido con el oro del rescate
El espaiiol
Su horrible corazón por el poder devorado;
Empujándose unos a otros .
Con ansias cada vez. cada vez más oscuras,
riera enfurecida
Les diste cuanto pidieron. los colmaste;
Te asesinaren, sin cmbargo,

Cf¡"."-SfIl/li¡"OIl holl/iollrf¡osqa/o -- COII ('SO visión fortalecidos
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Yarplwclwkl.llia lIalliy salr¡a - Mordiendo la bárbara tristeza
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(

I

Sus deseos hasta donde clamaren los henchiste
Tú solo;
y muriendo en Cajam:1fca
Te extinguiste.
Se ha acabado ya en tus venas
La sangre;
Se ha apagado en tus ojos
La luz;

En el fondo de la más intensa estrella ha caído
Tu mirar.

Gime, sufre, camina, vuela enloquccida
Tu alma, paloma amada;
Delirante, delirante, llora, padece
Tu corazón amado.
Ccn el martirio de la separación infinita
El corazón se rompe.

El límpido, resplandeciente trono de oro

y tu cuna;
Los vasos de oro, todo,

Se repartieron.

Bajo extr;:liio imperio, aglomerados los martirios,
y destruidos;
Perplejos, extraviados, negada la memoria,

Soles

J\ ruerta la sombra que proteje
Lloramos;
Sin tener a quién o adónde volver,
Estamos delirando.

¿Soportará tu corazón

Inca,
N uestra errabunda vida

Dispersada,
Por el peligro sin cuento cercada, en manos ajenas,

Pisoteada?

Tus ojos que como flechas de ventura herían

Abrelos;
Tus magnánimas manos

Extiéndelas;
y con esa visión fortalecida

Despídenos.

Traducción de José' María ArBuedas
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Reunión
Por Julio CORTÁZAR

Dibujos de VLADY

Recordé un viejo cuento de Jack
London, donde el protagonista,
apoyado en un tronco de árbol,
e dispone a acabar con dignidad
u vida.

ER ESTO GUF.VARA, en La sie­
na y el llano, La Habana,
1961.

-
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Duró vaya a saber cuánto, ':f después fue d.e noche y éran~{)s.
seis debajo de unos flacos arboles, por pnmera vez en Le'­

rreno casi seco mascando tabaco húmedo y unas pobres gall~­

taso De Luis, de Pablo, de Lucas, ninguna noticia; de~perdl­
gados, probablemente muertos, en todo caso ~a~ perdIdos y
mojados como nosotros. Pe~o me gustaba sentir como con el
'fin de esa jornada de batracl? se me empezaban a ordenar l~s

ideas, y cómo la muerte, mas .J?robabl~ que nunca, ~~ se~la

ya un balazo al azar en plena clenaga smo una operaclOn dIa­
léctica en seco, perfectamente orquestada por las partes en
juego. El ejército debía controlar la carre~era, cercando los
pantanos a la espera de que apareciéra~os_ de a dos o de
a tres, liquidados por el barro y las ahmanas y el hambr~.

Ahora todo se veía clarísimo, tenía otra vez los puntos cardl­
na'les en el bolsillo, me hacía reír sentirme tan vivo y tan
despierto al borde del epílogo. Nada podía resultarme más
gracioso que hacer rabiar a Roberto ,recitánd~le al oí~,O .unos
versos del viejo Pancho que le pareClan abommables. SI por
lo menos nos pudiéramos sacar el barro": se qu~jab~ el Te­
n:ente. "O fumar de verdad" (alguien, mas a la IzqUIerda, ya
no sé quién, alguien que se perdió 'al alba). Organización de
la agonía: centinelas, dormir pO,r turnos! masca; tabaco, ch~­

par o-alletas infladas como esponjas. NadIe menCIOnaba a ~s,
el te~nor de que lo hubieran matado era el único enemigo real,
porque su confirmación nos anularía mucho más que el acoso,
la falta de armas o las llagas en los pies. Sé que dormí un rato
mientras Roberto velaba pero antes estuve pensando que todo
10 que habíamos hecho ~n esos .dí.a~ era demasiado. insensato
para admitir así de golpe la poslbl!ldad de que hu.bleran ma­
tado a Luis. De alo-una manera la msensatez tendna que con­
tinuar hasta el fi~al, que quizá fuera la victoria, y en ese
juego absurdo donde se había llegado hasta el escándalo de
prevenir al enemigo que ~esembarcaríamos, ?,O entra~a la po:
sibilidad de perder a LUIs. Creo que, tamblen pense que ,st
triunfábamos, que si conseguíamos reUlllrnos otra vez con LUIS,
sólo entonces empezaría el juego en serio, el rescate de tanto
romanticismo necesario y desen frenado y peligroso. Antes de
dormirme tuve como una visión: Luis junto a un árbol, rodeado
por todos nosotros, se llevaba lentamente la mano 'a la cara y
se la quitaba como si fuese una máscara. Con la cara. en . la
mano se acercaba a su hermano Pablo, a mí, al Teniente, :l

Roque, pidiéndonos con un gesto que la aceptáramos, que, n?s
la pusiéramos, Pero todos se iban negando uno a uno, Yl'o
también me negué, sonriendo hasta las lágrimas, y entonces
Luis volvió a ponerse la cara y le vi un ca~sancio infinit?
mientras se encoo-ía de hombros y sacaba un cIgarro del bolSI­
llo de la guayab~ra, Profesionalmente hablando, una alucina­
ción de la duermevela y la fiebre, fácilmente interpretable. Pero
si realmente habían matado a Luis durante el desembarco,
¿ quién subiría ahora a la Sierra con su cara? Todos trataría­
mos de subir pero nadie con la cara de Luis, nadie que pudie­
ra o quisiera asumir la cara de Luis. "Los diádocos", pensé
ya entredormido. "Pero todo se fue al diablo con los diádocos,
es sab:do."

Aunque esto que cuento pasó hace rato, quedan pedazos y
momentos tan recortados en la memoria que sólo se pueden
decir en presente, como estar tirado otra vez boca arriba en
el pastizal, junto al árbol que nos protege del cielo abierto.
Es la tercera noche, pero al amanecer de ese día franqueamos
la carretera a pesar de los jeeps y la metralla. Ahora hay
que esperar otro amanecer porque nos han matado al baquea­
no y seguimos perdidos, habrá que dar con algún paisano que
nos lleve adonde se pueda comprar algo de comer, y cuando
digo comprar casi me da risa y me ahogo de nuevo, pero ~n

eso como en lo demás a nadie se le ocurriría desobedecer a LUIS,
y la comida hay que pagarla y explicarle antes a la gente quié­
nes somos y por qué andamos en lo que andamos. La cara
de Roberto en la choza abandonada de la loma, dejando cinco
pesos debajo de un plato a cambio de la poca cosa que encon­
tramos y que sabía a cielo, a comida en el Ritz si es que
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ahí se come bien. Tengo tanta fiebre que se me va pasando
el asma, no hay mal que por bien no venga, pero pienso
de nuevo en la cara de Roberto dejando los cinco pesos en
la choza vacía, y me da un, tal ataque de risa que vuelvo a aho­
ganne y me maldigo. Habría que dormir, Tinti monta la guar­
dia, los muchachos descansan unos contra otros, yo me he ido
un poco más lejos porque tengo la impresión de que los fas­
tidio con la tos y los silbidos del pecho, y además hago una
cosa que no debería hacer, y es qtie dos o tres veces en la
noche fabrico una pantalla de hojas y meto la cara por debajo
y enciendo despacito el cigarro para reconciliarme un poco
con la vida.

En el fondo 10 único bueno del día ha sido no tener noti­
cias de Luis, el resto es un desastre, de los ochenta nos han
matado por 10 menos a cincuenta o sesenta; Javier cayó en­
tre los primeros, el Peruano perdió un ojo y agonizó tres
horas sin que yo pudiera hacer nada, ni siquiera rematarlo
cuando los otros no miraban. Todo el día temimos que algún
enlace (hubo tres con un riesgo increíble, en las mismas nari­
ces del ejército) nos trajera la noticia de la muerte de Luis. Al
final es mejor no saber nada, imaginarlo vivo, poder espe­
rar todavía. Fríamente peso las posibilidades y concluyo que
lo han matado, todos sabemos cómo es, de qué manera el
gran condenado es capaz de salir al descubierto con una pistola
en la mano, y el que venga atrás que arree. No, pero López 10
habrá cuidado, no hay como él para engañarlo a veces, casi como
a un chico, convencerlo de que tiene que hacer 10 contrario
de 10 que le da la gana en ese momento. Pero y si López ...
Inútil quemarse la sangre, no hay elementos para la menor
hipótesis, y además es rara esta calma, este bienestar boca arri­
ba como si todo estuviera bien así, como si todo se estuviera
cumpliendo (casi pensé: "consumando':, hubiera sido idiota)
de conformidad con los planes. Será la fiebre o el cansancio,
será que nos van a liquidar a todos como a sapos antes de
que salga el sol. Pero ahora vale la pena aprovechar de este
respiro absurdo, dejarse ir mirando el dibujo que hacen las
rama del árbol contra el cielo más claro, con algunas estre­
lla , siguiendo con ojo entornado ese dibujo ca ual de las
rama y la hojas, esos ritmos que se encuentran, se cabalgan
y se eparan, y a veces, muy pocos cambian suavemente cuand.o
una bocanada de aire hirviendo pasa por encima de las copas, Vl-
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niendo de las ciénagas. Pienso en mi hijo pero está lejos, a miles
de kilómetros, en un país donde todavía se duerme en la cama,
y su imagen n1e parece irreal, se me adelgaza y pierde entre
las hojas del árbol, y en cambio me hace tanto bien recordar
un tema de Mozart que me ha acompañado desde siempre,
el movimiento inicial del cuarteto La caza, la evocación del
halalí en la mansa voz de los violines, esa transposición de una
ceremonia salvaje a un claro goce pensativo. Lo pienso, lo re­
pito, lo canturreo en la memoria, y siento al mismo tiempo
cómo la melodía y el dibujo de la copa del árbol contra el cie­
lo se van acercando, traban amistad, se tantean una y otra
vez hasta que el dibujo se ordena de pronto en la presencia:
visible de la melodía, un ritmo que sale de una rama baja,
casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta cierta altura y
se abre como un abanico de tallos, mientras el segundo violín
es esa rama más delgada que se yuxtapone para confundir
sus hojas en un punto situado a la derecha, hacia el final de
la frase, y dejarla terminar para que el ojo descienda por el
tronco y pueda, si quiere, repetir la melodía. Y todo eso es
también nuestra rebelión, es lo que estamos haciendo aunque
Mozart y el árbol no puedan saberlo, también nosotrOiS a
nuestra manera hemos querido transponer una torpe guerra a
un orden que le dé sentido, la justifique y en último término
la lleve a una victoria que sea como la restitución de una
melodía después de tantos años de roncos cuernos de caza,
que sea ese allegro final que sucede al adagio como un en­
cuentro con la luz. Lo que se divertiría Luis si supiera que
en este momento lo estoy comparando con Mozart, viéndolo
ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla hasta su razón
primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura todas
las prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué deses­
perada tarea la de ser un músico de hombres, por encima del
barro y la metralla y el desaliento urdir ese canto que creíamos
imposible, el canto que trabará ami tad con la copa de los
árboles, con la tierra devuelta a sus hijos. Sí, es la fiebre. Y
cómo se reiría Luis aunque también a él le guste Mozart, me
consta.

y así al final me quedaré dormido, pero antes alcanzaré
a preguntarme si algún día sabremos pa 'ar del movimiento donde
todavía suena el halalí del cazador, a la conqui tada plenitud
del adagio y de ahí al al1egro final que 111 - canturreo con
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un hilo de voz si eremos capaces de alcanzar la reconcilia­
ción con todo '¡o que haya quedado vivo ~rent~ a nosotros.
Tendríamos que ser como Luis, no ya seguIrlo smo ser. como
él, dejar atrá inapelablem~nte el odIO y. la venganza, nura.r ~l
enemigo como 10 mira LUIS, con una Implacable magnamml­
dad que tantas veces ha suscitado .en mi memoria (p~ro esto,
¿cómo decírselo a nadie?), una Imagen de p~ntocrator, un
juez que empieza por ser el acusad? y el testIgo y que no
juzga, que simplemente separa las tler~as de las aguas, para
que al fin, alguna vez, nazca una patrIa de ~orr;tbre.s en un
amanecer tembloroso, a orilla de un tiempo mas itmplO.

Pero otra que adagio, i con la primera lu~ se nos :inier~n
encima por toda partes, y hubo que renunCIar a seglllr haCIa
el nore te y meterse en una zona mal conocida, gastando las
última municione mientras el Teniente con un compañero se
hacía fuerte en una loma y desde ahí les paraba un rato las
pata ,dándono ti mpo a Roberto y a mí para llevarno~ a
Tinti herido en un muslo y buscar otra altura más protegIda
para re i tir ha ta la noche. De noche ellos no atacaban nunca,
aunque tuvi ran bengala y equipos eléctricos, les entraba como
un pavor de entir e meno protegidos por el número y el
d rr h d armas; pero para la noche faltaba casi todo el día,
y éramo ap na cinco contra esos muchachos tan valientes
que no ha tiaaban para quedar bien con el babuino, sin con­
tar lo a i n qu a cada rato picaban en los claros del monte
y e trap aban cantidad de palmas con sus ráfagas.

la m dia h ra l T nien:e ce ó el fuego y pudo reun;rse
c n n 'otr ,qu apena a lelantábamo camino. Como nadie
p n'a a n abandonar a Tinti, porque conocíamos de sobra el
d tin d 1 pri i' n ro , pen amos que ahí, en esa ladera

n , . mat rral íbam a quemar 10 últimos cartuchos.
l' u div rti I I cubrir que lo r aulares atacaban en cam­
bi una l mil bastant má al ·te, engañados por un error
d la aviaci' n, y ahí n má n lar amos cerro arriba por un
: n I'r inf rnal, h'\ ·ta 11 'gar n d hora a una loma casi
I 'Iada I n<l un ' m) añ r tuv el ojo de descubril- una cue-
va tapa la 1 r las hi rba , y n plan tamo resollando despué
d' 'al'ular una p sibl r tinda lir ctam nte hacia el norte, de
p 'ñas'o 'n p lias 'Iigr .a pero hacia el norte, hacia la Sie­
rra d n<l' a I III 'j r ya habría 11 ado Lui-.

JI i ntra. yo ura} a a Tinti I 'smayado, el Teniente me dijo
IlI' P . ilnt 's lel ataCju' I I . r <rulares al amanecer había
í lo un fu 'go d' arnl'l. aut n1''tticas y de ¡ istola h~cia el

I ni .nt . l' !ía s r Pabl c n su muchachos, o a lo mejor
l mI. m LUIS. T 'níamo la raz nable convicción de que los

. br "ivi 'nt . .. tábam s dividid n tres grupo, y quizá
l'~ <1' Pabl~ n andu~i 'ra lan leja. 171 Teniente me preguntó

1 n valdrn la p 'na 1111 'nlar un enbce al caer la noche.
-. i ,. S m' pr '~untá e' e' porque te está ,')freciendo

par;¡ ir -1' lije. ] labíamos acostado a Tinti en una cama
el hi 'rhas seca', n la parte más fr sca de la cueva, y fumá­
ba,1ll : des '(\nsand . L s otros dos compañeros montaban guaro
lia a fu ra.

,-Te figura -dijo el teni nte, mirándome divertido-o A
n11 st s 1ase m encantan. chico.

sí s guil~os un rato, cambiando bromas con Tinti que em­
I ezaba a d hrar, y cuando el Teniente estaba por irse entró
R b rt con un serrano y un cuarto de chivito asado. N o lo
p díamo' cr r, comimo como quien se come a un fantasma
ha ta Tinti mordi qu~ó un pedazo que se le fue a las do~
hora Jlmto con la \"Ida. El serrano nos traía la noticia de
la muerte de Lui : no dejamos de comer por eso, pero era
muc~~ al para tan poca carne, él no lo había visto aunque
u .hljo mayor. qu también e nos había pegado con una

\'1 Ja e capeta. de caza.. formaba parte del grupo que había
ayudado a LUIS y a cmco compañeros a vadear un río bajo
la me~ralla. y estaba seguro de que Luis había sido herido casi
al ahr del agua y ante de que pudiera ganar las primeras
mata. Le:> errano habían trepado al monte que conocían
como nadIe, y con ello dos del grupo de Luis, que llegarían
por la noche con la arma sobrantes y un poco de parque.

El T niente encendió otro cigarro y salió a orO"anizar el
t

. b
campam nO.Y.éI conocer mejor a los nuevos; yo me quedé
a~ lado .de TmtI que se derrumbaba lentamente, casi sin dolor.
]~. deCIr que Lui había muerto, que el chiyito estaba para
chupar e lo dedos, que esa noche seríamos nueve o diez hom­
br y que tendríamos municion~s para seguir peleando. Vaya
novedades. Era como. una espeCIe de locura fría que por un
la,el ref rzaba el presente con hombres y alimentos. pero todo
e o para borrar de un manotazo el futuro. la razón ele esa in­
sel.l-?~~Z que acababa de cul~linar con una noticia y un gusto

(\ (hl\ Ita a. aelo. En la o cundad cle la cueva, haciendo durar
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largo mi cigarro, sentí que en ese momento no podía permi­
tirme el lujo de aceptar la muerte de Luis, que solamente po­
día manejarla como un dato más dentro del plan de campaña,
porque SI también Pablo había muerto el jefe era yo por
voluntad ele Luis, yeso lo sabían el Teniente y todos los com­
pañeros, y no se podía hacer otra cosa que tomar el mando
y llegar a la Sierra y seguir adelante como si no hubiera pasado
nada. Creo que cerré los ojos, y el recuerdo de mi visión
fue otra vez la visión misma, y por un segundo me pareció
que Luis se separaba de su cara y me la tendía, y yo defendí
mi cara con las dos manos diciendo: "No, no, por favor no,
Lu;s", y cuando abrí los ojos el Teniente estaba de vuelta
mirando a Tinti que respiraba resollando, y le oí decir que
acababan de agregársenos dos muchachos del monte, una bue­
na noticia tras otra, parque y boniatos fritos, un botiquín, los
regulares perdidos en las colinas del este, un manantial estu­
pendo a cincuenta metros. Pero. no me miraba en los ojos,
mascaba el cigarro y parecía esperar que yo dijera algo, que
fuera yo el primero en volver a mencionar a Luis.

Después hay como un hueco confuso, la sangre se fue de
Tinti y él de nosotros, los serranos se ofrecieron para ente'­
n'arlo, yo me quedé en la cueva descansando aunque olía a
vómito y a sudor frío, y curiosamente me dio por pensar en
mi mejor amigo de otros tiempos, de antes de esa cesura en
mi vida que me había arrancado a mi país para lanzarme a
miles de kilómetros, a Luis, al desembarco en la isla, a esa
cueva. Calculando la di ferencia de hora imaginé que en ese
momento, miércoles, estaría l1egando a su consultorio, caigan·
do el sombrero en la percha, echando una ojeada :11 correo.
N o era una alucinación, me bastaba pensar en esos años en
que habíamos vivido tan cerca uno de otro en la ciudad, com­
partiendo la política, las mujeres y los li bros, encontrándonos
diariamente en el hospital; cada uno de sus gestos me era
tan familiar, y esos ges~os no eran solamente los suyos sino
que abarcaban todo mi mundo de entonces, a mí mismo, a
mi mujer, a mi padre, abarcaban mi periódico con sus edito­
riales in fiados, mi ca fé a mediodía con los médicos ele guardia,
mis lecturas y mis películas y mis ideales. Me pregunté qué
estaría pensando mi amigo de todo esto, de Luis o de mí, y
fue como si viera dibujarse la respuesta en su cara (pero en­
tonces era la fiebre, habría que tomar quinina), una cara
pagada de sí misma, empastada por la buena vida y las bue­
nas ediciones y la eficacia del bisturí acreditado. Ni siquiera
hacía falta que abriera la boca para decirme yo pienso que tu
revolución no es más que ... No era en absoluto necesario, tenía
que ser así, esas gentes no podían aceptar una mutación que
ponía en descubierto las verdaderas razones de su misericor­
d'ia fácil y a horario, de su caridad reglamentada y a escote,
de su bonhomía entre iguales, de su antirracismo de salón
pero cómo la nena se va a casar con ese mulato, che, de su
catolicismo con dividendo anual y efemérides en las plazas
embanderadas, de su literatura de tapioca, de su folklorismo
en ejemplares numerados y mate con virola de plata, de sus
reuniones de cancilleres genuflexos, de su estúp~da :1gonía
inevitable a corto o largo plazo (quinina, quinina, y de nuevo
el asma). Pobre amigo, me daba lástima imaginarlo defen­
~liendo como un idiota precisamente los falsos valores que
Iban a.acabar con él o en el mejor de los casos con sus hijos;
defendlendo el derecho feudal a la propiedad y a la riqueza
il!mitadas, él que no tenía más que su consultorio y una casa
bIen puesta, defendiendo los principios de la iglesia cuando
el catolicismo burgués de su mujer no había servido mis que
para obligarlo a buscar consuelo en las amantes, defendiendo
una supuesta libertad individual cuando la policía 'cerraba las
universidades y censuraba las publicaciones, y defendiendo por
mied.o, P:Jf el horror al cambio, por el escepticismo y la des­
conf~anza que eran los únicos dioses vivos en su pobre 'país
perdIdo. Y en eso estaba cuando entró el Teniente a la ca­
rrera y me gritó que Luis vivía, que acababan de cerrar 'cm
enlace con el norte, que Luis estaba más vivo que la madre
de la chingada, que había llegado a lo alto de la Sierra con
cincuenta guajiros y todas las armas que les habían sacado a
un batallón de regulares copado en una hondonada, y nos
abrazamos como idiotas y dijimos esas cosas que después, por
largo rate:>,. dan rabia y vergüenza y perfume, porque eso y
comer chlvlto asado y echar para adelante era lo único que
tel~ía, sentido, lo ~mico que cantaba y crecía mientras no nos
al11maban~os a I.m,ramos en lo~ ojos y encendíamos cigarros
con el nrsmo hzon, con los OJos clavados atentamente en el
tizón y secándonos las lágrimas que el humo nos arrancaba de
acuerdo con sus conocidas propiedades lacrimógenas.

Ya no hay Illucho que contar, al amanecer uno de nuestros
serranos llevó al Teniente y a Roberto hasta donde estaban



"

\,

,1'.

,1

I

UNIVERSlDAD DE MÉXICO

Pablo y tres compañeros, y el Teniente subió a Pablo en bra­
zo porqu~ tenía lo pies destrozados por las ciénagas. Ya
eramos vel11te, me acuerdo de Pablo abrazándome con su ma­
nera rápida y expeditiva, y diciéndome sin sacarse el cio-arri­
110 de la boca: "Si Luis está vivo, todavía podemos venocer"
y yo nndándole los pies que era una belleza, y los muchacho~
tomándo!e. ,el pelo porque parecía que estrenaba zapatos blan­
co.s ~ dlclend<;>le q,~le su herman.? ,!o iba a regañar por ese
lUJO I11tempestlvo. Que me regane , bromeaba Pablo fuman­
do como un loco, "para regañar a alguien hay que estar vivo,
compañero, y ya oíste que está vivo, vivito, está más vivo que
un caimán, y vamos arriba ya mismo, mira que me has puesto
vendas, vaya lujo ..." Pero no 'podía durar, con el sol vino
el plo.mo .de arriba y abajo, ahí me tocó un balazo en la oreja
que. SI a~lerta dos centímetros más cerca, vos, hijo, que a 10
meJ~r .Iees todo esto, te quedás sin saber en las que anduvo
tu vieJo. Con la sangre y el dolor y el susto las cosas se me
pusieron estereoscópicas, cada imagen seca y en relieve, con
unos colores que debían ser mis ganas de vivir y además no
me pasa1;a nada, un paíi.uelo bien atado y a seguir subiendo;
pero atras se quedaron dos serranos, y el segundo de Pablo
con la cara hecha un embudo por una bala cuarenta y cinco.
En esos momentos hay tonterías que se fijan para siempre;
me acuerdo de un gordo, creo que también del o-rupo de Pablo
que en lo peor de la pelea quería reft¡o-iarseo detrás de un~
CIña, se ponía de perfil, se arrodillaba detrás de la caña, y
sobre tod? me acuerdo de ese que se puso a gritar que había
que rend Tse, y de la voz ql~e le contestó e:Itre dos ráfagas
de Thompson, la voz del Ten'ente, U;l bramido por encima de
los t~ros, ~n: "¡Aquí no se rinde nadie, caraja i", hasta que
el mas chico de los serranos, tan callado y tímido hasta en­
tonces, me avisó que había una senda a cien metros de ahí
torc~endo hacia arriba y a la izquierda, y yo se lo grité ai
Te~lente y me puse a h~cer punta con los serranos siguiéndome
y tirando como dem011l0s, en pleno bau~ismo de fuego y sa­
?oreándolo que era un gusto verlos, y al final nos ftl'Ímos
J~1I1tando, al pie de la ~ei?a donde nacía el sendero y el serra­
nIto trepo y nosotros atras, yo con un asma que no me dejaba
andar y el pescuezo con más sangre que un chancho c1e!Tolla­
do, ~ero segu~-o de que también ese día ibamos a escapar y
no: se por que, pero e.r~ eVidente C01110 un teorema que esa
Illlsma noche no reul11rJamos con Luis.
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Uno nunca se explica cómo deja atrás a sus perseguidores
f.~~~a:d~~co rale~ el fuego, hay las consabidas maldiciones y
l' .' se :-aJan en vez de pelear", entonces de golpe e.s

e SJ!~~.CIO, los arb.oles que vuelven a aparecer como cosas vivas
y ~Jll oas, los ~ccldentes del terreno, los heridos que hay que
CUI ar, la cantimplora de ~gua Con un poco de ron que corre
d.e boca en b.oca, los suspIros, alguna queja, el descanso y el
flgarr~, segtllr adelante, trepar siempre at1l1que se me salgan
~s. pu manes por las orejas, y Pablo diciéndome oye me los
hlcl~te del c~larenta'y dos y yo calzo del cuarenta y t:es, com­
pa~I e, y la nsa, lo alto de la loma, el ranchito donde un paisano
tema un poco. de yuca con mojo yagua muy fresca, y Roberto,
tesorero conCienzudo, sacando sus cuatro pesos para pagar el
gasto y t~do el mundo,. en~pe~an.do por el paisano, riéndose
hasta hernIarse, y el. me~~odJa mVltando a esa siesta que había
q~e,rechazar .c~mo SI deJaramos irse a una muchacha preciosa
I11lrandole las pIernas hasta lo último.

. ~I. caer la noche el ,sendero se empinó y se puso más que
d!flcll, pero n?s relamlamos pensando en la posición que ha­
bla elegIdo LUIS para esperarnos, por ahí no iba a subir ni un
gamo',,"Vamos a estar como en la iglesia", decía Pablo a mi
lado, h~sta tenemos el armonio", y me miraba zumbón mien­
tras y,o Jade~ba una especie de pasacaglia que solamente a él1: haCIa gracia. N o me acuerdo muy bien de esas horas anoche­
Cla cu~ndo llegamos al último centinela y pasamos ~no tras
otro, ~andono~ a conocer y respond:endo por los serranos, has­
ta sah r por fltl al claro entre los árboles donde estaba Luis
apoyad~ en un tronco, naturalmente con su gorra de in~ermi­
nable VISel? y ~l cIgarro en la bocl. JYIe costó el alma que­
darme atras, dejarlo a Pablo que cornera y se abrazara con
su hermal:?, y entonces esperé que el Teniente y lo otros fue­
ran. t~mblen y I~ ab.razaran, y después puse en el suelo el
botlqull1 y el Spnngfleld y con las mano en 10 bolsillo me
acerqué y me quedé mirándo!o, sabiendo lo que iba a decir­
me, la broma de siempre:

-Mira que usar esos anteojos -dijo Luis.
-y vos esos espejuelos -le cante té, y nos doblamos de

risa, y su quijada contra mi cara me hizo doler el balazo como
el demonio, pero era un dolor que yo hubiera ¡uerido prolon­
gar más allá de la vida.

-Así que llegaste, che -dijo Lu:s.
Jaturalmente, decía "che" muy mal.

-¿ Qué tú crees? -le contesté, igualmente mal. Y vol\'imo'
a doblarnos como idiotas, y medio mundo se reía sin saber
por qué. Trajeron ao-ua y las noticias. hicimos la rueda mi­
rando a Luis, y sólo entonces nos dimos cuenta de cómo ha­
bía enflaquecido y cómo le brillaban los ojos detrás de los
jodidos espejuelos.

Más abajo volvían a pelear, pero el campamento estaba
momentáneamente a cubierto. Se pudo curar a los herido,
bañarse en el manantial, dormir, sobre todo dormir, ha ta
Pablo que tanto quería hablar con su hermano. Pero como el
asma es m.i amante y me ha enseñado a aprovechar la noche,
me quedé con Luis apoyado en el tronco de un árbol, fuman­
do y mirando los dibujos de las hojas contra el cielo, y nos
contamos de a ratos lo que nos había pasado desde el desem­
barco, pero sobre todo hablamos del futuro, de lo que iba
a empezar cuando llegara el día en que tuviéramos que pasar
del fusil al despacho con teléfonos, de la sierra a la ciudad,
y yo me acordé de los cuernos de caza y estuve a punto de
decirle a Luis lo que había pensado aquella noche, nada más
que para hacerlo reír. Al final no le dije nada, pero sentía que
estábamos entrando en el adagio del cuarteto, en una precaria
plenitud de pocas horas que sin embargo era una certidum­
bre, un signo que no olvidaríamos. Cuántos cuernos de caza
esperaban todavía, cuántos de nosotros dejaríamos los huesos
como Roque, como Tinti, como el Peruano. Pero bastaba mir<Jr
la copa del árbol para sentir que la voluntad ordenaba otra
vez su caos, le imponía el dibujo del adagio que alguna vez,
ingresaría en el allegro final, accedería a una realidad digna
de ese nombre. Y mientras Luis me iba poniendo al tanto de
las noticias internacionales y de lo que pasaba en la capital
y en las provincias, yo veía cómo las hojas y las ramas se
plegaban poco a poco a mi deseo, eran mi melodía, la melodía
de Luis que seguía hablando ajeno a mi fantaseo, y después
vi inscribirse una estrella en el centro del dibujo, y era una
estrella pequeña y muy azul, y aunque no sé nada de astro­
nomía y no hubiera podido decir si era una estrella o un 1>1a­
neta, en cambio me sentí seguro de que no era Marte ni Mer­
curio, brillaba demasiado en el centro del adagio, demasiado
en el centro de las palabras de Luis como para que alguien
pudiera confundirla con Marte o con Mercurio.

París, 1963
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ría, del peso de los volúmenes del escultor con la compren­
sión del valor del espacio plano de la tela y del poder senso­
rial de los colores. Esa exposición lo situó de inmediato en­
tre los más destacados pintores jóvenes mexicanos.

Ahora tenía su estudio en la calle de Tabasco. En las pa­
redes, en vez de cuadros, tendía una colección 'ele mariposas,
perfectamente ordenada en varias vitrinas, y sobre un mueble
destacaba una pequeña caldera de fierro y latón, cuya utilidad
nunca pude comprender, pero que tenía una belleza de bi­
belot absurdo y arbitrario. Felguérez había seguido definiti­
vamente el camino de la pintura a partir de esa primera expo­
sición, pero sus cuadros eran muy di ferentes, en cierto sentido,
a los presentados en ella. En ese estudio tuve oportunidad
de ver, antes de que las enviara a Washington, la serie de
obras que expuso en la Unión Panamericana en 1960. Sin
salirse del estricto abstraccionismo que había elegido desde el
principio, el 'pintor renunciaba casi por completo al valor emo­
tivo de la escala cromática que enriquecía sus primeros cua­
dros. Con una absoluta austeridad, su color se limitaba al
blanco y el negro, trabajados con singular riqueza, logrando
que su opacidad se abriera a toda clase de sugerencias dentro
de su tratamiento como meras superficies antes que nada,
pero renunciando voluntariamente a cualquier acento sobre él.
Los pequeños planos, las manchas, habían desaparecido tam­
bién, para dejar su lugar a esas vastas superficies, subrayadas
por el cuidadoso tratamiento de las texturas. La conjunción
de esos planos blancos y negros, que muchas veces parecían
oponerse, revelaba un seguro poder de composición y Felgué­
rez conseguía siempre que el equi librio, la unidad de los
planos se lograra de una manera milagrosa. En conjunto los
cuadros demostraban una rigurosa. voluntad de liberar la fuer­
za expresiva de la materia en sí, estableciendo un juego de
tensiones dentro de su aparente reposo, su equilibrio geomé­
trico, grave y pesado. En ellos, el espacio volvía a cerrarse
en sí mismo, de una manera diferente a la de las esculturas,
resolviéndose dentro de los límites y las exigencias del plano,
pero con el mismo propósito interior de crear un orden auto­
suficiente que convirtiera cada cuadro en un objeto puro,
una imagen serena y armónica con reglas propias, opuesta
por su misma esencia al caos exterior. De este modo, la pin­
tura de Felguérez trascendía las posibilidades expresivas de
sus medios formales, el pintor obligaba al color a dejar de ser­
lo, lo sometía a las exigencias de la materia para que sólo
ella hablara en sus obras, revelándosenos, y del mismo modo
simplificaba hasta el máximo las formas, para que éstas fue­
ran solamente planos, superficies en las que el único ele­
mento sensual era la textura. Dentro de su severidad, su re­
nuncia a la ad ietivación, al comentario, sus obras tenían, sin
embargo, el grave y profundo poder de la pintura en si.

La energía latente en esos cuadros rompió el eqttilibrio
geométrico que la contenía en las obras posteriores de Felgué­
rezo En su última exposición en la Galería de .TlIaj1 Martín>
el blanco era ya el único color en sus obras más recientes;

l\lural IJara la FeTia 1ndustTial de Seattle (cam 2)
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pero el estatismo, el sereno reposo de los planos había desapa­
recido también, junto con la búsqueda de texturas y volúme­
nes que hacían más rico el .anterior juego de separación e
integración de esos planos. En su lugar, Felguérez dejaba que
la pincelada corriera libremente, acentuando su carácter ins.­
tintivo para que éste se convirtiera en la única justificación
de las formas creadas, pero buscando después el indispensable
equilibrio mediante la ordenación consciente, la corrección del
efecto inicial. Menos seguras y más libres y líricas al mismo
tiempo, las obras de ese periodo señalan en cierta forma el
regreso del artista al lenguaj.e natural de la pintura. El signo,
la energía liberada por el pincel, daba lugar a la creación de
una serie de ritmos plásticos puros, que venían a sustituir
el peso anterior de los volúmenes. De este modo, sus cuadros
se hacían menos escultóricos y poco a poco renunciaban a la
oJ)j etividad anterior para buscar una forma de expresión más
s'úbjetiva, más instintiva y emocional, .pero que siempre se re­
solvía en la creación de un orden estncto y cerrado dentro de
la totalidad de la composición. Dentro de este camino era na­
tural que el color reapareciera en los cuadros siguientes, ocu­
pando el luaar que antes tenían las texturas. Con él, Felguérez
acentuaba a{¡n' más el carácter puramente plástico de sus obras.
El rojo, el azul, crudos, aplicados directamente, con pincela­
das rápidas y nerviosas, cl'eaban. nuev~s pla.n~s! establecían
un nuevo juego de fuerzas y la 1I1segundad mlClal se trans­
formó en tensión interior perfectamente equilibrada.

Dentro de la totalidad de la obra de Felguérez ni una sola
de estas sucesivas transformacione tiene un carácter gratui­
to ni puede considerarse como mera experimentación formal.
Como lo demuestra la sorprendente unidad de su obra, el ar­
tista ha tratado, sin duda, de enriquecer continuamente sus
medios expresivos, pero lo ha hecho con una fidelidad absolu­
ta a su mirada original. Cada una de sus búsquedas y encuen­
tros obedece a esa necesidad última de llegar a través del
color o del volumen, en la tela o en la piedra, a e a perfección
de la forma mediante la cual los objetos parecen adquirir
sentido de pronto, revelándonos la verdad de un orden conte­
nido en ellos mismos, representado por ellos. Por esto, en las
obras de Manuel Felguérez la experimentación nunca es me­
ramente formal, nunca se sacia en sí misma, sino que es antes
que nada una manera de forzar a sus medios expresivos, de
obligarlos a ir más allá, a trascenderse a sí mismos, para hacer
posible el encuentro de esa forma llena de sentido natural.
y Fe1guérez ha visto ese sentido, lo ha intuido, en otros mu­
chos objetos, antes, quizás, de decidirse a crearlos él mismo.
Para mí, esta intuición original explica en gran parte la natu­
ralez;;t de su obra, su sentido último, y nos lleva directamente
a la ultima faceta de ésta: la serie de murales.

La facilidad, con.-. que Felguérez ha pasado en sus obras de
la escultura a,·la"pintur:a.:demuestra que en realidad nunca- ha
establecido ninguna dit.er"encia entre los valores que los dos
medios buscan expresar. Así, resulta natural que en sus mu-
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rcal, rerJ utiliz~n(lJ su capac:dad p<:ra sugenr elementos for­
males.

Así, Felguérez realizó su primer mural con chatarra y en
los siguien~es ha utilizado sucesivamente conchas de ostiones;
re~acería de productos industriales; fragmentos de materia­
les de construcción; latón y ar~esanías; fierro viejo de ma­
quinaria, la~ón e hilos de plástico; y fierro viejo y vidrio. En
algunas ocasiones la naturaleza de los materiales le ha sido
impuesta; en todas, la manera de utilizarlos es la misma. Fel­
guérez ha incorporado direc~amente esos materiales a la obra,
ha permitid::> que ellos sean los que la hacen' posible, que sean
la obra misma; pero b ha hecho con plena consciencia de que
sí es posib:e crear un cuadro con papel secante, esto SÓlo se
logra consiguieneb que sea un cuadro, haciendo que el papel
secante trascienda su naturalez:l. En este sentido, su procedi­
m:ento se aleja inclusive de la técnica del collage. En sus obras
no se trata de incorporar objetos extraños a ella, sino de que
la obra cn sí sea el resultado del tratamiento a que esos 'Jb­
jetos son sometidos. Y por supuesto no tiene ninguna re:a­
ción con el "arte de la chatarra", el pop art y otros movimien­
tos más o menos artísticos en boga, aunque podría incorpo­
ra rse a ellos dbcbles otro sign ificado. En el mural del Cine
Diana, por ejemplo, es indudable que Fclguérez ha utilizado
las formas e;-¡ bruto, podríamos decir, que le sugerían los
di ~intos fragmentos de chatarra. Pero 10 importante es que
a partir de su poder de sugestión él las organizaba relacio­
nándolas cn';re sí de acuerdo con una idea formal preestab:e­
cida. De este m::>do, el poder ele sugestión del material se trans­
brmaba en otra cosa, se ponía al servicio de esa 'Jtra forma
cuidadosamente buscada que cs la que le da su verdadero
se:ltido al mural. El resultado es esa poderosa ,;:ontinuidad
rítm :ca que permite que la enorme superficie del mural (30 m.
x 5 m.) esté perfectamente uni ficada y en ella nos encontra­
remos ante una sola composición que permanece unida dentro
de su diversidad. Y no es extraño que ella presente carac~e­

rísticas muy similares a las que con mayor frecuencia tienen
las esculturas y los cuadros anteriores de su autor. A lo largo
del mural, reaparece la misma tendencia a crear grupos de

Composición (l%})

\

\

\



Jltural a b:.,~ de materiales de construcción en la casa habilación de Félix Parra

de Félix Parra. El enipleo cle hilos ele plástico contribuye a
afirmar esta sensación. En él. Felguér_ez ha buscado. aligerar
la pesadez natural del fierro y el latón antes que afIrmarla;
las formas de los distintos objetos adquieren una gracia al~l­

da: por medio de ella, el e píritu parece despojar a la materIa
de sus atributos y el conjunto de la obra, compuesta sin nin-.
gún rompimiento, e\'itanclo casi por completo la creación de
planos separados, sugiere precisamente esa voluntad de p~r­
mitir que por una vez el espíritu se imponga a la materIa,
en lugar de obligarlo a contenerse en ella, revelándonosla.

Actualmente, Manuel Fclguérez tiene casi terminado un nue­
vo mural de fierro y vidrio en una casa del Pedregal de San
Ángel. En él, reaparecen otra vez sus características formas
envolventes. La composición descansa en un preci o juego
de círculos y semicí rculos, que dejan actuar la pesadez ~latu­

ral del material; pero además, la inclusión del vidrio tIende
a crear un nuevo elemento: la luz, que a través cle él, actúa
sobre el fierro. Sin cluda, la combinación sugiere una cle las
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formas envolventes, cerradas en sí mismas, que se comunican
entre sí mediante un sutil equilibrio, 'cerrándose para volver
a abrirse en otra forma hasta integrar la totalidad de la obra.

A través de este proceso, Felguérez vuelve a demostrar
su antigua obsesión de cercar a la materia, de encerrarla en
un ·ámbito estricto, lleno de sugerencias secretas, para que ésta
noS revele su poder de expresión dentro de un orden armó­
nico. Pero al mismo tiempo, los distintos murales revelan tam­
bién un continuo proceso de transformación, no obedecen
jamás a un sistema, sino que son siempre una nueva creación.
Dentro de ese proceso la di ferente naturaleza de los materia­
les tiene también un lugar. El tono de las obras ha cambiado,
en cierto sentido, de acuerdo con ellos. Así, una de las caras
del mural realizado para la Feria Jndustl'ia:t de Seatle nos
re<rresa a la integración de múltiples pequeños planos carac­
te;ística en los primeros cuadros del pintor y tiene, inclusive,
la misma brillantez de matices y tonos. En cambio, el mural
en la casa habitación en la calle ele Félix Parra, creado a

base de pedacería elel mismo lllaterial de construcción, tiene el
mismo ascetismo, la misma gravedad en el tratamiento de Jos
<'rancies planos e inclusi\'e el mismo tratamiento de las '~e;'\­

furas. cuidado,.;o y sumamente rico,. cle la él;l?ca cle los blan­
cos y negros en la pintura. Constl'lu.clo tamblen COIl el .m,lsl~10
gozo por la sensualtclad de la matena, que al6una~ .' e>e~ 1 e,­
cuerda a Georges Draque. el mural es una composlClon l?el­
fecta, dentro de cuyos tonos graves y apagadas ~r~nol1la~,
brilla con mayor intensidad que nunca el poder ~sptrltl~al ~~e
la forma. Al contrario. en el mural cle! balneano Dahla. lel
forma se disueh'e casi p:.>r completo. con\-írtiéndose e~l una
delicacla continuidad rítmica cuyas onclulaclones se extlenclen
a lo largo de cien metros ..sin que pueda encontrarse un punto
cle partida ni una meta fmal. transforr~.a:las en lIn t.odo In­
divisible. Y en el último l1lural, en las ohClnas dc la ~onfeck­
ración de Cámaras Industriales. esa ciclicac\cza se apltca a la
elección ele las formas. Policromado. el mural tienc una no­
table li<rereza en contraste <.'011 los del Cine Diana o la casa

~

constantes que atravie,.;an la obra dcl artista: pe,.;adcz de la
materia, gra veclad de las forma,.;, por un lado, y gracia ala.cla,
la tentación clel espíritu puro, de ceder ante el gran '~I~;1l1Ig0

cle la materia. por otro. Buscando la cOlltl.nua exprcslon de
esa lucha. tratando cle encerrara la matena en la forma ~'
de obliga;' al espiritu a re\'elárnosla o cediendo al impulso ~e
llegar a éste en su estado más .l)l~ro. ltberancl~ la energla
mediante la mera pincelada IIlstll1t~va :-: despojélncl? a los
volúmenes cle su pesadez, Manuel. l, e1gu~rez ha rea]¡z~do ya
una obra cuva autenticiclad \' mérIto artlstlco es 1Il0bJetable.
Creo que el; gran parte. en' un sent,ido profundo, ella de-­
cansa en esa necesidad innata cid artIsta, y que es la que lo
lleva a la creación. cle buscar la contemplación .de la. verdad
en la forma, necesidad que Felguérez ha te~lldo sIempre;
pero lo jmpor~an~L' eS que ahora sus obras, abIerta a la c?­
1l1unlcación, clara- " directas dentro. cle .su serena armol1la
() su arriesgado juego de prestidigitaclon. no.' ofrecen \a opor­
tunidad de llegar también a e,.;a wrdacl.
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distinguidos de los hombres blancos. Esto, recapituló Diop, mos­
traba el horror ciego que, en sus corazones, les infundía la he­
rencia espiritual de África.

El problema de la asimilación no puede, pese a todo, ser visto
de esta manera. Por un lado, no era un asunto de ser simple­
mente devorados o de hundirse en las fauces de la cultura
occidental; ni era asunto tampoco, por otra parte, de rechazar
la asimilación para aislarse dentro de la cultura africana. Ni
era cuestión de decidir qué valores africanos deberían ser rete­
nidos y cuáles valores europeos deberían ser adoptados. La
vida no era así de simple. .

Era gracias a las crisis que atravesaban ahora sus culturas,
por lo que se habían unido los intelectuales negros. .Estaban aquí
para precisar y aceptar sus responsabilidades, para determinar
las riquezas y las promesas de sus culturas y para entablar un
diálogo efectivo con Europa. Terminó con una breve y corre
movedora referencia a la lucha que durante quince años habían
librado él mismo y sus compatriotas para llegar a este día.

Su discurso conquistó grandes aplausos. Con todo, yo sentía
que entre la gente de color en la sala había quizá cierto des­
encanto porque él no había sido más específico, más amargo, en
una palabra, más demagógico; en cambio, los aplausos de los
-blancos expresaban un alivio de algún modo apenado y difícil.
y en verdad, había una atmósfera extraña. Ninguno, blanco
o negro, parecía creer cabalmente 10 que sucedía y todos, con su
tensión, mani festaban estar preocupados por el sesgo que toma­
ría la Conferencia. En el aire, tan reales como el calor que
sufríamos, pendían los grandes espectros de Norteamérica )' \
Rusia, de la batalla que libraban por el dominio del mundo. Él
resultado de esa lucha podía depender muy bien de la población
no-europea de la tierra, una población que sobrepasa vasta-
mente a la europea y que ha padecido tantas injusticias de sus
manos. Con la mejor voluntad del mundo, ninguno de los vivien- l
tes podía dejar de hacer lo que ya habían cumplido las pasadas I
generaciones. El gran problema consistía en determinar cabal- I
mente en qué consistía ese cumplimiento: ya fuera el mal, y
había habido tanto, que les sobrevivía; ya fuera el bien, y alguno
se había dado, que estuviera enterrado con sus huesos.

De los mensajes de buena voluntad que se leyeron inmedia­
tamente después de la intervención de Diop, el que causó una
respues:a mayor fue el del norteamericano W. E. B. Du Bois:
"Yo no estoy presente en vuestra reunión", decía, "porque el
gobierno de los Estados Unidos me negó el pasaporte". En ese
momento, la lectura fue interrumpida por grandes olas de risa,
de ningún modo bien intencionadas, y por un aplauso estruen­
doso, que, como evidentemente no se dedicaba al Departamento
de Estado, expresaba la admiración por el lenguaje franco de
Du Bois. "Cualquier negro norteamericano que viaja al extran­
jero debe o bien no preocuparse por los negros o bien decir 10
que el Departamento de Estado quiere que diga." Esto, por \
supuesto, suscitó un aplauso mayor. Equivalía además a com-
prometer con elegancia cualquier efectividad a que hubiesen
aspirado los cinco hombres de la delegación norteamericana.
Pero no fue tanto el comunicado de Du Bois, dañino en extremo,
el culpable de esto, sino el hecho incontestable de que no se le
había permitido abandonar su país. Era un asunto difícilmente
explicable o defendible, sobre todo porque uno tendría también
que haber explicado cómo diferían las razones que motivaban la
ausencia de Du Bois de aquellas que impidieron la llegada de
la delegación de Sud África. El solo intento de una aclaración
de tal índole, especialmente entre quienes, por una desconfianza
hacia el Occidente (no importa cuán ampliamente justificada),
tendían a convertirse en ciegos peligrosos y precipitados, hu-
biera traído consigo la sospecha de no preocuparse para nada
por los negros, de expresar lo que el Departamento de Estado
"quería" que se dijera. Era un asunto que acrecía y justificaba
de algún modo la suspicacia con la cual se advierte a todos los
norteamericanos en el extranjero, y esta suspicacia hacía aún
más profundo para los estadounidenses el océano que separa al
negro norteamericano de los demás hombres de color. Este es
un estado de cosas muy lamentable y muy de cuidado, porque
el negro norteamericano es quizá el único hombre de color que
puede hablar del Occidente con autoridad verdadera y cuya
experiencia, tan penosa como es, también prueba la vitalidad
de los ideales transgredidos del Occidente. La ausencia de Du
Bois y el que, por tanto, no pudiera comprometerse en la dis-
cusión, le otorgó naturalmente una educción especial a su argu-

-
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t
mento l!lterior: ".que al ser el socialismo el porvenir de Africa,
los escn~ores afncanos deberían emprender el camino marcado
por RUSia, Pol0!lia, China, etcétera, y no ser traicionados por
los Estados Umdos que los regresarían al colonialismo".

Al terminar la sesión matutina fuimos arrojados con la mu­
chedumbre al patio lu~;inoso. Allí Richard Wright me presentó
al resto de la delegaclon norteamericana. y por un momento,
entendí como d~masiado increíble el que los cinco hombres que
estaban con Wnght (y Wright y yo mismo) pudieran definirse
y agruparse en este patio grac:as a una relación con el Conti­
nente Africano. Al jefe de la delegación, John Davis, se le
pregUl~tó.lor qu! se consideraba a sí mismo un negro y se
le advlrtio que ciertamente no lo parecía. Él es un negro, por
supuesto, desde el muy señalado punto de vista de los Estados
Un!dos, pero 'más válidamente, y como él intentó demostrarle a
su mterlocutor, era un negro por elección y por vínculos pro­
fundos, por experiencia en suma. Pero el problema de la elec­
cíón en un contexto tal, difícilmente puede volverse coherente
para un africano y la experiencia correspondiente que produce
a un John Davis, le resulta un enigma. Mister Davis pudo
haber tenido la tez más oscura, como los demás -Mercer Cook.
\Vil.liam Fontaine, Rorace Bond y James Ivy-, pero eso 110
hubiera ayudado mucho.

y es que, en el fondo, lo que distinguía a los norteamericanos
de los negros que nos rodeaban, hombres de Nigeria, Senegal,
Darbados, Martinique -tantos nombres para tantas formas de
educación- era el hecho banal y sobrecogedoramente abrupto
de que habíamos nacido en una sociedad que, de una manera
totalmente inconcebible para los africanos y ya no más real para
los europeos, estaba abierta y, en un sentido que no tenía que
ver con la justicia o con la injusticia, era libre. Era una socie­
dad, en suma, donde no había nada permanente y en donde, por
consiguiente, nuestro nacimiento nos avocaba a un mayor nú­
mero de posíbilidades, aun con todo lo detestable que esas posi­
bilidades parecían en el instante de e-e nacimiento, Además, la
tierra del exilio de nuestros antepa 'ado se había convertido,
por el afán, en nue tro hogar. Quizá era debido al impulso
popular para mantenernos en el fondo de una plebe que, azo­
rada, cambiaba siempre, pero el caso era que les re. ultábamos
casi en 10 personal indispensables a cada uno de ellos, porque in
nosotros ellos nunca habrían estado seguros, en una con fu, ión
tal, de la ubicación del fondo; y na lie, en ningún caso, podría
quitarnos el título de propiedad de la tierra que nosotros, tam­
bién, habíamos adquirido con nuestra 'anO're. y esto letermina­
ba una psicología muy diferente -en su mejor y en su peor
instancia- de la psicologia qu e' el re ultado d entir'e inva­
dido y conquistado, de sentirse in otro recurso contra el oprt'­
sor que el abatimiento de u maquinaria opre iva. Nosotros
habíamos recibido el trato, la mutilación y el proceso creativo de
otra maquinaria diferente en extremo. Y nunca no había inte­
resado derribarla. Se había requerido efectuar el trabajo de la
maquinaria para nuestro beneficio y, por decirlo así, nosotro
habíamos fundado esa posibilidad de acción.

En cierto modo, se nos podía considerar entonces como el
\'ínculo entre África y Occidente, la más real y ciertamente la
más estremecedora de todas las contribuciones africana a la
vida cultural de Occidente. Y sin embargo, ya la articulación
de esta realidad era otro asunto. Pero fue evidente que nuestra
relación con el misterioso Continente de Africa no estaría acla­
rada sino hasta que encontráramos diversos caminos para comu­
nicarle al mundo y a nosotros mismos, algo má de todo lo que
había sido dicho sobre el misterioso Continente Americano.

M. Lasebikan, de Nigeria, habló esa tarde obre la estruc­
tura tonal de la poesía yoruba, una lengua que hablaban cinco
millones de personas en su país. Lasebikan, cuya personalidad
conjuntaba la persuasión y la n;odestia, llevaba u~ traje suma­
mente llamativo. Lo que se vela como ulla especIe de poncho
de enca ie blanco 10 cubría de la cabeza a los pies; debajo del
poncho' traía un manto de seda mor~ecino ll1l;ly ornal,nentado,
que parecía chino, y una toca de terCIOpelo rOJo, un Signo, me
informó alguien, de que era mahometano.

La lengua yoruba, nos dijo, se había convertido en lenguaje
escrito apcnas a mediados del siglo pasado y esta labor había
sido cumplida por misioneros. Al decir esto, su rostro mani fes­
taba cierta congoja, debido, como indicaba el desarrollo de sus
palabras, a que tal tarea .I~O la I~abía. r~alizado el pue,blo .y?ruba.
Con todo -y su expreslOn se ilummo de nuevo- el vlvla con
la esperanza de que algún d.ía alguna excavación nos en!renta­
ría a la gran literatura escnta por el pueblo yoruba. Mientras
tanto con enorme buen ánimo, él se resignaba a compartir con
nosot'ros esa literatura existente. Dudo haber aprendido mucho
sobre la estructura tonal de la poesía yoruba, pero me descubrí
fascinado por la sensibilidad que ~a o,rigi~ó. M .. ~asebik~n
habló primero en yoruba y luego en mgles. Esto qUlza se debla

--1

,....

l '1 n:o .... 1 \ 11> or ,,'lr.fU(".\.

11\' 1J\\llJ WALtEH,

'U:"':'lD LOITI.,l'C, W(I"t1 COUtcl'IOl'"t. ,h.

J:o. l' (1 "1t .\ 1: T I { l. r~ s,

.\ P l' E .\ J~ l

"SlLS destinos políticos es/aban en o/ms manos"

"¡fl'sj)()jlldo d,'/ 1·()JIII'.\lo 11/ 1'111" dl'lll' SIl identidad"

"/11 "is/orill /0.1 "a lra/ado de I/Ila mallera desdeiiosa"

.-.-.---------- ------



;1 IJl1' .l·1 alJlaba cvll [,al Icrwr ';11 klll;1 I]Ut' IIU ~úlll lugr;~I!a
COI11UnlCarno la loe la de esa lengua tan cxtrana, tamblcil
tran mitía alO'o obrc el estilo de vida que la había cngend rado.
Lo po ma citado iban del devocional a uno que describía el
pe o d lo ñam . Y de al&,ún modo se sentía. la soled,ad. y
el anhelo en el primero, y el ntmo y la paz de la vIda domestlGl

n el segundo. Había un poema sob¡-e el recuerdo de una bata­
lla, uno sobre un amigo de leal y un tercero que celebraba la
diver idad de la vida, y que concebía esa diversidad en términos
pa mo o : "Alguno pueden haber sido grandes devoradores
de alimcnto , pero han carecido de comida; algunos, grandes
bebedores, pero no han poseído el vino." Parte de la pJcsía
demandaba el u o de un tambor de adornos maravillosos, C;):1

mucha campanitas. N o era el tambor en su esplendor primitivo,
s no hizo notar, pero a pesar de la desgraCias ocurridas
yo hubi ra atendido a Lasebikan por el re to de la tarde.

Le ¡guió Leopoldo enghor. Senghor, de anteojos, oscuro e
impre i nant ,_ di tingue por la suavidad y su pre tigio poé­
ti '0 enorm. Él iba a hablar obre los escritores y artis~as de
. fri a c i l ntal.

Em¡ ezó I l' invocar lo que él llamaba "el espíritu de Ban­
dung". 1 r f rir e a Pandung él quería dar a entender menos,
advirti', I proc .0 d libcración de los negros, que el saludo a
la l' alidad y tl'nacidad de u cultura, la cual, no obstante las

icisitud l. u hi ·toria, e había negado a perecer. Ahora
t tim niál am en verdad el principio de su renacimiento. Ese
l' nacimi nto I l' " nía más que de lo políticos, de los escritores
)' I s ani. tas n gro... , [1 . pí ritu de Bandung" había obtenido
el '11 s "la 1 ci. i 'n de c ncebi l' • frica como una escuela".

na el' las .a. apuntó ,'engh l' -quizá la cosa- que dis­
tinO'uía :1 1 s afri an s de lo' urop o e la urgencia compara­
ti a I su habilidad para sentir. en/ir e'est apercevoir: era tal
v z un tributo a .u fu 'rza p r. nal que en se momento esa frase
sil{lli fi -ara alg- qu hacía cOllplctament inadecuada la traduc­
ci 'n literal 'n in~I's, Cila.. I arl.'l:Ía marcar una distancia dema­
si:\ 1 grand' 'nI 1" el sen: imient y la percepción. Para los
a frÍl'anos, '1 s ·nlilllil.'ntl )' la perc 1ción es una y la misma
, sa, Y 11l' aquí la di kr 'nria entr I raz namiento curopeo
y 1afrirallo: ,1 d '1 afri 'allo 110 po~ e c mpartimientos, y para
ilustrar '~to, ,'cllg'hor 1I1ilizú la imag n de la corriente san­
guíll ':1 IOlld' lo las las nlsas se 111 'zclan y 01'1' n hacia el co­
razún )' a t ra\,' s d " rorazúll. ;(os s ñaló quc la distinción entre
l" sitio d' la~ art 's ('11 ":uropa 'su 1apcl en 'frica, radicaha
'11 Ull h' ho: l'n I frira, la funcic)1l d' la. art ~ es má presente

• 1 'Ill':rantl', l'S in finit:lJl1l.'nt l11l'n ~ especial, alO'o "realizado
por todos, para lodos". sí, cn Africa no tienc .entido alguno

,1 ' 11 'l'pto del arl' por el art. llí no existe esa división
t'~llrl' d arl.' )' la "ida d~ la rual surge un wncepto semejante.
1'.1 an' 1111:>Jl10 's l'Onsl<l 'rado p 'rl'Cl'c!I.'ro. para forjar e de
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IlUC'·U. ~i~Jl1pre quc ck;;;lpar('~cy es destruido. Lv qllc persiste
cs el e,;pJrltu que lo hace pOSIble. Y la idea afdcana de ese
espíritu no tiene que "er con la europea. El arte europeo intenta
imita l' a la Naturaleza. El a rte a fricano se preocupa por alcanzar
lo que est:í más allá ele la Naturaleza, y 10 que está subyacente;
quiel-e cOlllunicarse y convertirse inclusJ en una lnrte de la
force vi/ale, No se intenta que la imagen artística represente a
la cosa misma, sino más bien, a la realidad de la fuerza que con­
tiene la cosa. Así, b luna es fecullcI:dad, el c'cfan:e es fuerza.

Gran parte de esta explicación adquirió un enorme sentido
para. mí, incluso aunque Senghor hablaba y surgía de un modo
de Vida que sólo "mj vaz-amente y quins con cierta avidez;
podía yo imaginar. Era la estética lo que me atraía, la idea
de que la obra de ar.e exprcsa, contie:le v es en sí misma una
parte de esa energía que es la vida. Sin émbargo, estaba cons­
ciente de CJue ei pensam:ento de Sengbor me había llegado tra­
ducido. Él había habbdo de algo nús di ree.o y menos aislad;)
que la línea e:l la cu::¡] mi ima6'inac.én se empezó a mover de
inmediato. Las defornnciones que uti,izan los artis~a? africa­
nos para cre:lr una obra de :lr~e 110 SOl1 las I:lismas deforma­
ciones que se hall convertido en propósito principal dc casi
todós los artistas del Occidente (110 son las mismas deforma­
ciones, incluso cuando se han copiado de África). y esto se
debía a las situaciones di feren ~es que lits originaban. En el
mundo de donde )'0 provenía, íos ¡ncmas y las historias jamás
eran contados, excepto rara vez, a los niños ni, a no ser con el
riesgo de rula mutilación criminal, en bares. Se habían escrito
para una lectura solitaria, para ser leídos por un puñ3do de
gente a la cual.,., h.lbía en verdad algo que empezaba a ser
muy sospechoso cuando alguien era leído por algo más que un
puñado de gente. Las creaciones africanas 11;) inSIstían tanto' en
la presencia real de otros seres humanos como en la demanda
de colaboración de UI1 bailarín y un tambor. No se podía afirnYdr
que celebraban a la sociedad, como no se puede decir que el
homenaje que 'algunas. veces reciben los artistas occidentales
tenga algo que ver con la celebración de una obra artística por
parte de la sociedad. Lo único en la vida occidental que se
aproxima débilmente a la intensa reseña de Senghor de la inter­
dependencia creativa, a la activa, real, gozosa correspondencia
entre los artistas africanos y lo que sólo un occiderital llamaría
su público, era la atmósfera creacla en ocasiones entre los mú-
icos de jazz y sus fanáticos, durante, digamos, una jam sessioll.

Pero el terrible aislamiento del músico de jazz, la intensidad
neurótica de sus oyentes, era prueba su ficiente de lo que quería
decir Senghor cuando hablaba de que el arte social no tenía
realidad de ninguna especie en la vida de Occidente. Él habla­
ba de su pasado, vivido en los lug'ares donde el arte era social
por naturaleza, espontáneamente, ~donde la creación artística 1l~
presupone el divorcio (con todo, él no estaba allí, aquí estaba,

._----_.._-_._---_._-•..._------
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"nuestl'o nacimiento nos avocaba a un mayor número de 1JOsibilidades"
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en París, hablando un lenguaje de adopción, por el cual también
se expresaba su poesía).

Un asunto formidable viene a ser el determinar lo que nos
informa sobre una cultura dada la relación que un artista esta­
blece con ella. A la luz de esta actitud, la cultura que había
producido a Senghor tenía una mayor coherencia si se conside­
ran los supuestos, las tradiciones, las costumbres y las creencias
de la cultura occidental, con la cual la africana mantiene una
relación tan problemática. Y esto puede muy bien signi ficar que
la cultura encarnada por Senghor era más sana que la repre­
sentada por el lugar en donde hablaba. Pero el tránsito a esta
conclltsión, que se preveía de una facilidad extrema, se frustró
por la pregunta de qué es exactamente 10 sano en relación a
una cultura. La cultura de Senghor por ej emplo, no parecía
requerir de la actividad aislada de la inteligencia singular, de la
cual depende la vida cultural -la vida 1110ral- de Occidente.
y una sociedad en verdad coherente (uno de los requisitos,
quizás, de lo que se considera una cultura "s:lna") tiene por
lo general -y yo sospecho que por necesidad- un nivel mucho
menor de tolerancia para la res mo trenca aún sin marca de
hierro, para quien disiente, el hombre que roba el fuego, que
el nivel inherente a las ociedades en donde, desaparecido el
campo común de creencias, el hombre, en una soledad bárbara y
terrible, dedicado a sí mismo, debe fructificar o perecer. O si
no, y la tarea no es imposible, debe hacer de nuevo real y fruc­
tífero ese desvanecido campo común, el cual, según yo 10 veo.
no es otra cosa que la cultura misma, a quien las complejidades
que ella misma, inevitablemente, ha creado, han vuelto arries­
gada y casi inaccesible.

Nada tan innegable como las desapariciones, las crisis de las
culturas; como sea, padecen un estado permanente de cambio
y fermentación y perpetuamente las dirigen fuerzas internas y
externas. Y de seguro, uno de los resultados de la tensión actual
entre la sociedad que Senghor encarna y la que representa La
Salle Descartes, era exactamente ese declive perceptible, durante
la última década, del nivel occidental de tolerancia. 1e pre­
gunto qué podría significar esto, para Africa, para nosotros. Me
pregunto cuál sería el efecto del concepto de arte expresado por
Senghor en ese renacimiento que había profetizado y cuáles
serian las transformaciones que sufriría el concepto mismo en
contacto con las complicaciones del siglo en donde se movía con
tal velocidad.

El debate de la tarde abordó los cambios perpetuos de dos
temas. Estos temas -cada uno de los cuales se dividió al for­
mularse, en mil más- eran, primero: ¿ Qué es una cultura?
Éste es un tema difícil, aun examinado con la mayor serenidad;
y aún así, incidentalmente, la principal falla del tema radica
en su presentación. (Esto implica quizás una de las posibles
definiciones de una cultura, al menos en cierta etapa de su des­
arrollo.) En el contexto de la conferencia, era un tema inde­
fenso a merced de otro. Y este otro era: ¿Es posible describir
como una cultura lo que puede ser simplemente, y después de
todo una nueva historia de la opresión? Esto es: ¿Tiene esta
hist~ria y estos hechos pre entes, que involucran a tantos millo­
nes de personas, divididas de los demás por enormes distancias,
tiene esta historia que actúa y ha actuado bajo condiciones tan
absolutamente distintas, con efectos tan diferentes, y que ha
producido tantas subhistorias, problemas, tradiciones, posibili­
nades. aspiraciones, supue tos, lenguajes, mestizajes, tiene esta
historia, repito, el poder su ficiente como para obtener de las

poblaciones negras de la tierra algo que se pueda describir legí­
timamente como cultura?

Porque, ¿cuál es el lazo común de los negros, fuera de la
certeza de que, todos, en una u otra ocasión, han abandonado
África o permanecen allí?

y sin embargo, fue esclareciéndose, a medida que la discu­
sión continuaba, que había algo que todos los negros compar­
tían, algo que cortaba al través de puntos de vista opuestos y
que situaba en el mismo contexto sus experiencias, disimilares
y en extremo. Lo que ellos compartían era su preca ria, su
indecible y penosa relación con el mundo blanco. Lo que ello
tenían en común era la necesidad de rehacer el mundo a su
propia imagen y semejanza. de establecer esta imagen en 1
mundo y de no regirse más por una \'isión del l11undo V de
ellos mismos impuesta por otros. Lo que en definitiva conlpar­
tían los negros era su a flicción por ingresar al mundo como
hombres. Y este pesa l' un ía a la· gen te que de otro l11odo se
hubiera dividido para continuar con una tradición humana.

Pero, al margen de si esto podia o no ser de crito adecuada­
mente como una realidad clfltlfral, quedaba otro tema pendiente.
]acques Alexis, de Haití, hizo la obsenación desesperada de
que un examen cultural debia tener algo que examinar: y enlOl1­
ces se mostró confundido, como todos nosotros, por las dimen­
siones del particular examen cultural al que nos a\'ocábamos.
Se precisaba, por ejem[ 10, antes de poder entronca¡' la cultura
de Haití con la de Africa, entender cuál era la cultura de Haití.
En Haití había un gran número de culturas. Los franceses, los
negros y los indios habían legado sus modos de \'ida, opuestos
por completo; los católicos, los nlduístas )' 10 animistas no
respetaban las líneas de clase y de color. Alexis describió como
"bolsillos" de cultura, estas formas de vidas relacionadas entre
sí y con todo totalmente específicas y disimilares, que se halla­
ban dentro de las fronteras de cualquier país del mundo; y
él anhelaba saber a costa de qué alquimia, estos caminos \'itale
tan encontrados se convertían en una cultura nacional. Y de ea­
ba saber también cuál era la relación entre la cultura y la
independencia nacional; ¿ era posible, en realidad, hablar de
una cultura nacional al referirse a naciones CJue aún no eran
libres?

Senghor advirtió entonces CJue uno de los grandes escollos
planteados por este problema de culturas dentro de culturas
particularmente dentro de las fronteras de la misma Africa er~
l~ di ficultad de establecer y mantener el contacto con la g~nte,
Sl uno ha formado su lenguaje en Europa. Y prosiguió poco
después, declarando que la herencia del negro norteamericano
era una herencia africana. Adujo como prueba un poema de
Richard Wright que estaba, afirmó, il1\'olucrado con los símbo­
los y las tensiones de Africa, incluso aunque el propio \iVriaht
no fuese consciente de ello. Indicó que el estudio de las fuentes
africanas podía esclarecer muchísimas zonas del negro norte­
americano. Porque del mismo modo en que existen clásicos
blancos -el término clásico se utiliza aquí para significar una
revelación duradera y el establecimiento de una sensibilidad cul­
tural específica y peculiar- debían existir también los clásicos
negros. Esto me llevó a un debate interno sobre si existieron
o no los clásicos blancos y, atendiendo a esta búsqueda, empecé
a contemplar las implicaciones de la pretensión de Senghor.

Porque, de existir los clásicos blancos (para distinguirlos de
los clásicos meramente franceses o inglese ), éstos sólo pudie­
ron ser los clásicos engendrado' por Grecia y Roma. Si Block
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Bo)', argumentó enghor, fuese analizado, revela~ía sir:- duda
alguna la herencia africana a la cual debía s~ .exlstenc:a; del
mi mo modo, U\ ongo, que A Tale of Two C~tus de Dlcke!ls,
de ometer e a un análisis, de cubriría su deuda' con Esqll1lo,.
Jo cual no importaba mucho.

y pe e a todo, advertí, en relación a la literatura europea, el
problema jamá había surgido. Los europeos ahora, no teman
nece idad de ir escudriñando en el pasado y, a traves ?~ todos
lo paí e del mundo, demarcar acerbamente su pretenslOn para
con u po e ione culturales.

y p a todo, Black Boy debía su e~ist~ncia a un número
dema iado grande de otros factores, de nmgun. modo tar:- tenues
o tan problemático; al pre entar con tal atractivo a W ng:ht y.a
u h rencia africana, enghor más bien le arrebataba su Identi­

dad. Black Boy e el e tudio del desarrollo de un much.acho
ne ro en 1 ur de E tados nidos y es una de las mejores
autobiografía norteamericana. Yo nunca la había considerado,
como nghor tableció con nitidez, una de las mayores au~o­

bi gra fía afl'icanas, de hecho .s~lamel?te. l.m documen.t? mas,
otro libro de la biblia que de cnbla la ll1fmJta persecuclOn y el
• ¡lio d lo africano.

nghor prefi rió l deñar varios re quicios de su argumen­
ta i' n ntre lo cuaJe no era el menor en modo alguno el
compr' bar que \Vright no había permanecido, como los el;lro­
po, n una 10 ición qu le permitie e el contacto con su hIP?­
t ~ti'a her ncia a fricana. La tradición grecorromana, despues
de t d ,había ido redactada; y por este medio. se había ma1?­
t nido viva. ún contando con la certeza de cIerta presencl.a
afri ana n Black Bo)' (pr encia que por otra parte e mal11­
f 'staba 'n t do I 'negr norteamericano), per. istía .la gr~n
dificullad el d terminarla y de explicar u supervIvencia. M~s
aún Block 130'1' flle "rit en un I nguaje que los norteamen-

< n' , r' ibi r' n el 1n lat rra, o i e prefiere de Grecia y
J ma; d 'bia loda .u forma, 'u p icol gia, su actitud moral,
sus pr' upa 'ion 's, '11 r'S~lm n u val idez ultural" a fuerzas
njena: Jl r 'omplclo a .\ fn 'a. ¿ e trataba, tan so.lo de que
nos habíamos incapacilad para r c nacer alh a \ fnca?; pOI;­
CJu', 'n la \'asta r 'Cl" a 'i<' n del ~llund qu, en~hor practIC?,
r 'sullaba C/u' la hu '1Ia d' los a fncan habla cub! rto un tern­
t ri ma 'or que la huella r mana.

1,:1 g-r:ln aconl 'imi 'nto d;1 jue\' 's fue el di curso que en
h lard' prol1ul1l"Íú ¡\imé . saire . ohr' I s yínculos entre colo­
niza 'ión y cultura. \'sair' 's un hombre le color ele leche, de
l 1anilliqu', d' UllC s CU'lr 'nta años d· cdad, con una eno.rme
t 'nc!Loncia, físi 'am 'n(c hahhll1do, a la redond z y a la uavldad
\' 'cm ,1 asp 'cto \'agam 'nlc benig-n de un maestro de escuela.
Tod 'sto c!Losapa r 'c' '11 el mOlllcnto .n que loma la palabr~.
[), pronto, s' hac' '\'id 'nt~ C/u ' su (unosa blandura, su movl­
mi 'nto 1'nto li '11 'n que \'l'r (On la gracia y la paciencia de un
g-ato mont "s y qu' delr;'ls de esos ant' jos alicnta un:l inteli­
g'~'n 'ia demagúg-i 'a y p 'nCl rante.

.. ' pued~ r 'sulllir así la crisis cultural lue padecemo., reca­
pitulú \:sair ; ~S'l cultura, qu~ e' la más fuerte desde el punto
d \'ista malerial ." tecnológico, am naza con demoler a todas
las culturas más débil s )', s bre todo en un mundo donde las
distan -ias no cucntan para nada la' culturas tecnológicamente
lébile. carel' 'n d· medio. de auto-protección. Además, todas

las culturas lien~n ulla sustcntación económica, política y,so­
cial y ninguna cultura puedc continuar "iviendo si su des­
tin 1oliti 'o I es ajcno. " ualquier régimen político y so­
cial qu lestruye la auto-determinación de un pueblo también
d slruye su p der creati\·o." Y es una mentira absoluta que los
c lonizadorcs otorg-uen a lo' colonizados una nue\'a cultura que
r emplace a la antigua, ya que 1111'1 cultura no es algo que se
pucde entregar a un pueblo, . ¡no que por el contrario y por
definición, es alg-o que el pu bl mismo forja. o se encuentra
jamás en la naturaleza del colonialismo querer o permitir un
grad semejante de bienestar entre los colonizados. Ese bienes­
tar e leseable sólo en tanto enriquezca al país dominante, que
simpl "únicam nle xije la persi tencia de su dominio. Ahora
la i\'ilizacione de Europa. continuó Cesaire, dirigiéndose in­
tensa y claramente a un auditorio compacto y atento, se susten­
taban n una conomía cuya base es el capital y el capital se
fincaba en el trabajo negro; a. í no importan los argumentos
defen i\' s de lo' europeo' ni lo' paliativos absurdos con los
cual tratan a "cces de ua\'izar la agitación, lo terrible era
que para cumplir y mantener ese dominio -cuya verdadera
función era hacer dinero- destruyeron con cabal violencia todo
1 que encontraron en el camino: lenguajes, ca tumbres, tribus,
vida; y n únicamente se negaron a re mplazarlos, sino que
por 1 ontrario erig-ieron la. más terribles murallas entre
ello: y la gente que gobernaban. Lo· europeos nunca han tenido
la má: r mota intención de ele\'a r a los a fricanos al nivel occi­
dental o de compartir con ello· los instrumentos del poder

-

UNIVERSlDAD DE MÉXICO

físico político o económico. Su intención, su urgencia, lera pre:'
cisam~nte mantener en la anarquía cultural, que es el estado de
la barbarie, al pueblo sojuzgado. "El famoso complejo de infe;,
rioridad, que a uno le gusta observar como característica de los
colonizados, no es accidente, sino algo muy definitivamente de­
seado e inculcado con deliberación por los colonizadores." Fue
interrumpido en ese momento -y no por vez primera por un
aplauso prolongado.

"Y por ende, la situación en los países coloniales es trágica",
resumió Cesaire. "Donde quiera que se establece la colonización,
la cultura indígena empieza a c01:romperse. Y .algo va a surgir
de esas ruinas: no una cultura, S1l10 una espeCIe de subcultura,
una subcultura condenada a existir en las márgenes permitidas
por Europa y que entonces se convierte en la provincia de unos
cuantos hombres, la élite, situados en las condiciones más artifi­
ciosas, privados de cualqui.e~ contacto vivificante con I~s ma~as

populares. Bajo tales condICIOnes, esta subcultura n? tIene n1l1­
guna oportunidad de tran~formarse en una cultura vIva.' act~~n­
te." ¿ Y qué, se pregunto, puede hacerse ante esta sltuaclOn?

La respuesta no sería simple. "En todas las sociedades se esta'­
blece siempre un delicado equilibrio entre lo viejo y Lo nuevo,
un equilibrio que se rees~a?l.ece 'perpetuamente, que cada &"ene­
ración reestablece. Las clvl!lzaClones, las culturas, las SOCIeda­
des neO'ras no escaparán a esta ley." Cesaire se refirió a la1:> , ,

energía, ya probada en el pasado, de la cultura negra y, negan-
dose a creer en la desaparición de esa energía, se rehusó también
a creer que la total destrucción de la cultura existente era una
condición para el renacimiento negro. "En la c~ltura que ha de
nacer se presentarán sin duda los elementos antIguos y los nue­
vos. En qué forma se aliarán esto.s elementos no es un asunto
que un jr~dividuo pueda determin~r. La respuesta deberá darI~

la comu111dad. Pero podemos deCIr esto: que la respuesta sera
dada, y no verbalmente, sino en hechos tangibles y por la

., "acclOn.
De nuevo fue interrumpido por los aplausos. Se detuvo, son­

riendo tenuemente y. continuó: "Hoy nos encontramos ante un
caos cultural. Y éste es nuestro papel: liberar las fuerzas que,
solas, pueden organizar una nueva síntesis de este, cao~, una
síntesis que merecerá el nombre de una cultura, una S1l1teslS que
será la reconciliación -et dépassement- ele 10 viejo y lo nuevo.
Estamos aquí para proclamar el derecho de nuestra gente a.la
palabra, para obtener que nuestro pueblo, el pueblo negro, 111­

grese al gran escenario de la historia."
Este discurso, pronunciado con brillantez y que tenía la ven­

taja adicional de ser, en lo principal, irrefutable (y la ventaja,
también, de estar mínimamente relacionado, en el fondo, con la
cultura), arrancó del auditorio la más violenta reacción de
júbilo. Césaire había hablado por aquellos que no podían ha­
cerlo, y aquellos que no podían hacerlo se apiñaban alrededor
de la mesa, para estrechar su mano y besarlo. Me sentí des­
agradablemente agitado. Porque el pleito de Cesaire contra ~t~­

ropa, si bien estanco, también se podía llevar a cabo con faCl]¡­
dad. El análisis minucioso de la gran injusticia que es el hecho
ineluctable del colonialismo, no era todavía 10 suficiente como
para proporcionar a las víctimas de esa injusticia un nuevo sen­
tido personal. Uno puede decir, por supuesto, que el hecho mismo
de que Cesaire hubiese hablado con tanta convicción en una de
las grandes instituciones de enseñanza en Occidente, las investía
a las víctimas con ese nuevo sentido, pero yo no pienso así. Él
había acudido con mucha habilidad a sus emociones y a sus
esperanzas, pero no había tocado el tema central definitivo:
¿ Cómo había obrado sobre ellos esta experiencia colonial y de
qué manera la asimilarían? Porque todos ellos estaban ahora,
lo quisieran o no, vinculados a Europa, sustentados por los es­
quemas y las visiones europeas y habían cambiado ya su r~I~­

ción social, sus relaciones entre sí y con su pasado. La rela.clOn
con sus poetas también se había madi ficado en ambas (hrec­
ciones. El discurso de Cesaire no incluyó uno de los grandes
resultados de la experiencia colonial: la creación, precisamente,
de hombres como él. Su relación verdadera con el pueblo que
lo rodeaba se había transformado, por esta experiencia, en algo
totalmente diferente. Lo que en ese momento le confería un
atractivo tan vigoroso era la consideración de que él, sin haber
dejado de ser uno de ellos, se movía con todo el peso de la
autoridad europea. Había penetrado en el corazón de ese gran
desierto que era Europa y había sustraído el fuego sagrado. 'Y
esto, la promesa de la libertad colectiva, era también la segun­
dad de su poder pri\'ado.

La sesión del viernes se inició en una atmósfera de tirantez
que prevaleció durante el resto del día. Diop abrió las activida­
des indicando que cada orador hablaba sólo por sí mismo, y' q~e
no p~día consi·derarse qüe su ·voz fUese la de la Cot;ferencl~.
Pense que esto tenía que ver con el discurso de Cesalre el dta
anterior y con alguna de sus consecuencias, entre las cuales, al
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parecer, se encontraba una discusión muy acerba entre Cesaire
y la delegación norteamericana.

.Durante esta sesión se evidenció que en la Conferencia se
había desatado una guerra religiosa, una guerra que sugería,
en miniatura, algunas de las tensiones que dividían a África.
A un ministro protestante del Camerún, el pastor T. Ekollo, la
hostilidad del auditorio ya le había obligado anteriormente a
abandonar su defensa del cristianismo en África. ti aún se
veía visiblemente perturbado. "Habrá cristianos en África, in­
cluso si no hay un solo hombre blanco allí", afirmó, con desafío
tenso, y añadió, con una ironía inconsciente y desesperada ante
la cual, sin embargo, nadie reaccionó: "suponiendo que eso sea
posible". Le habían preguntado cómo podía defender el cristia­
nismo sabiendo lo que los cristianos habían hecho en su país.
A esto respondió diciendo que la doctrina cristiana tenía más
permanencia que los crímenes cometidos por ~ristianos. Lo que
los africanos deberían afrontar necesariamente e¡;a la realidad
del cristianismo en sus vidas, sin referirse a 16s crímenes come­
tidos por otros. El auditorio lo atendió con SLllY1a frialdad y con
ánimo hostil obligándolo de nuevo a abandOl~ar la sala. Pero
yo sentí que esto también tenía que ver con la actitud del pastor
Ekollo, petulante y de un cristianismo muy precario.

El Dr. Marcus James, un sacerdote anglicano de Jamaica,
recogió lo que Ekollo había dejado. El Dr. James es un hombre
de tez achocolatada, de aspecto agradable, robusto, de anteojos.
Dijo para empezar que cuando el cristianismo llegó a África,
él tenía la Biblia y el africano poseía la tierra; pero que no pasó
mucho tiempo para que el africano poseyera- la Biblia y el
cristiano la tierra. Se desató entonces una oleada de risa a la que
se unió el Dr. James. Pero hoy, continuó, se debía agregar
una posdata y es que el africano no sólo tení'a la Biblia sino
que ya había encontrado en ella un arma potencial para la re­
conquista de su tierra. Los cristianos en la sala, que estaban
en minoría, aplaudieron y se agitaron al' oír es'to, pero muchos
otros se pusieron de pie y salieron.

El Dr. James no e mostró afligido y contim}ó discutiendo la
relación entre el cristianismo y la democracia. En Africa, pro­
siguió, esta unión no había funcionado. Los africanos, en ver­
dad, no creían en la vigencia del cristianismo para los europeos,
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debido al inmenso andamiaje con que lo cubrían y a que esta
religión no se reflejaba en modo alguno en su conducta. Hay,
sin embargo, más de veinte millones de cristianos en África y
el Dr. James creía que el futuro de su país descansaba vasta­
mente en ellos. Y era tanto más difícil la tarea de convertir
el cristianismo en una realidad africana, cuanto que no podían
esperar ayuda europea de ninguna especie: "El cristianismo,
tal como lo practican los europeos en África, es una cruel pa­
rodia."

A la amarga observación, dicha con pena, le agregaba una
fuerza especial la circunstancia de que un hombre tan genial se
hubiese sentido compelido a proferida. Así, se volvía vívido,
incontestable, un hecho que la cólera no hubiese podido ilumi­
nar: el mínimo respeto que el Occidente tenía, al tratar con pue­
blos sojuzgados, para con sus propios ideales, y además, se
indicaba que tendríamos que pagar un precio por esto.

Le sirvió un poco como materia de sus especulaciones la
evolución del cristianismo africano y sus posibilidades de con­
tribuir al nuevo nacimiento del cristianismo en el mundo, y dejó
a su auditorio atender a esta consideración momentánea: Si se
piensa, dijo, que Africa lo que desea es arrancar el poder de
manos de Europa, ¿ será preciso que Áfr"ica siga el mismo ca­
mino sangriento de Europa? ¿O lo podrá impedir de algún
modo?

En la tarde, M. Wahal del Sudán, indagó sobre la función de
la ley en la cultura y utilizó como ilustración el papel de -em­
peñado por la ley en la historia del negro norteamericano. Des­
cribió con prolijidad la intervención de la ley frrance a en
Africa y señaló que esta ley no preveía las complej idades de la
situación africana. Y 10 que e peor, por supuesto, no se hacía
el menor esfuerzo para corregir esta deficiencia. El resultado
era que la ley francesa en África era tan sólo el medio legal
para administrar la' injusticia. No era una solución, tampoco,
el retorno de África a las costumbres tribales, que también s
encuelitran indefensas ante las comllicaciones de la vida mo­
derna. vVahal habló con una precisión tranquila, que le confería
un vigor extraordinario a su terrible narración, y concluyó a fir­
mando que el problema era político en última instancia y qu no
había esperanzas de olucionarlo dentro del entramado del si ­
tema colonial 1revaleciente.

The Black Muslims: "l~ psicologia es el ¡'emltarlo de sentine invadido)' conquistar/o"
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"UII e:stado de: tellsiólI su/nellla"

Le corre pondía el turno a Richard Wright. Wright había
actuado como agente de enlace entre la delegación norteameri­
~n.a)· lo africano, y e to le había colocado en una posición
di flcIl, pue to que amba faccione tendían a considerarlo su
vocero. .Q~!zá por ello, lo primero que ad\'irtió fue la penosa
contradlcclon que e padece al el' a la vez un occidental y un
negro ... "Ob ervo ambo mundo desde otro desde un tercer
punto oe vi. ta." E. to no tenía que ver con' 'Su voluntad, su
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deseo o su elección. Era tan sólo que había nacido y había sido
formado en Occidente.

Le era difícil, como occidental negro, saber cuál actitud asu­
mir entre tres realidades que están inextricablemente entrelaza­
das en la fábrica de Occidente. Éstas eran la realidad, la tra­
dición y el imperialismo, y en ninguna de estas realidades se
había tomado en cuenta las vidas de los negros; su advenimien­
to se remqntaba a 1455, cuando la iglesia decidió gobernar a
todos los infieles. Y sucedía curiosamente, dijo \Vright con
ironía, que una vasta proporción de estos infieles era negra.
Con todo, esta decisión no había sido, a pesar de las intencio­
nes de la iglesia, completamente opresiva, porque Calvino y Lu­
tero eran, en gran medida, resultado de 1455 y ellos habían con­
movido la autoridad de la iglesia al insistir en la autoridad de
la conciencia individual. Esto, precisó, puede no haber sido su
intención pero ciertamente fue uno de sus frutos. Porque al
conmoverse la autoridad eclesiástica, los hombres fueron presa
de muchas ideas nuevas y extrañas, ideas que condujeron, final­
mente, al descrédito del dogma racial. Esto no había sido pre­
visto, porque la acción que los hombres creen realizar y la que
en verdad realizan, rara vez son la misma cosa. Ésta era una
observación absolutamente válida que, sentí, hubiera sido tan
justa como válida sin la admirable historia en cápsulas que
según \Vright defendía su tesis.

Wright proseguía narrando las consecuencias del colonialis­
mo europeo en las colonias africanas. Confesó -<:on el gran
abismo humano entre las intenciones y los resultados siempre
en mente- que creía a estas consecuencias liberadoras en más
de un sentido, puesto que destruyeron antiguas tradiciones y
dioses viejos. En los últimos días una de las cosas que lo habían
sorprendido era darse cuenta que la mayoría de los delegados
no compartía su opinión. Él pensaba, sin embargo, que los euro­
peos, sin saberlo, habían hecho un bien al liberar a los africa­
nos de la "corrupción" de su pasado. Y con todo, él no estaba
seguro de su derecho a estos conceptos, puesto que había olvi­
dado que los africanos no son los negros norteamericanos y no
están, por tanto, como él de algún modo misterioso creía, libres
de su pasado "irracional".

En suma, terminó Wright, él pensaba que Europa había traí­
do la Ilustración a África y que "lo que era bueno para Europa,
era bueno para la humanidad". Pensé que era, tal vez, un modo
impolítico de formular una idea debatible, pero W right prosi­
guió expresando una opinión que encontré aún más extraña.
Según él, el Occidente al haber creado élites africanas y asiá­
ticas, debía ahora "entregarles a ellos sus cabezas" y "rehusar
conmoverse" ante "los métodos que se verán obligados a usar"
para unificar a sus países. Nosotros \la hemos utilizado métodos
muy convenientes. Esto nos deja en la posición de no arrojarles
piedra alguna a Nehru, Nasser, Sukarno, etc., de preferir ellos
el recurso de los métodos dictatoriales para adelantar "la evo­
lución social". En todo caso, dijo Wright, estos hombres, los
líderes de sus países, una vez que se establezca el nuevo orden
social, abandonarán voluntariamente el "poder personal". No
indicó cuándo ocurriría esto, pero yo supongo que será cuando
el Segundo Advenimiento.

El sábado fue el último día de la Conferencia. Después de
una serie de incidentes, Diop dio lectura a un documento, lige­
ramente reiterativo y redactado con sumo cuidado.

El documento hablaba primero de la gran importancia del in­
ventario iniciado para incluir a las diversas culturas negras "sis­
temáticamente incomprendidas, subestimadas, destruidas en oca­
siones". Este inventario había confirmado la apremiante nece­
sidad de un nuevo examen de la historia de las culturas ("la
vérite historique") intentando revaluarlas. La ignorancia, los
errores y las deformaciones voluntarias, eran algunos de los fac­
tores que mayormente habían contribuido a la crisis que ahora
padecían, en función de ellos mismos y de la cultura humana en
general. La ayuda activa de escritores, artistas, teólogos, filó­
sofos, científicos y técnicos era necesaria para el reavivamiento,
la rehabilitación y el desarrollo de estas culturas como un pri­
mer paso hacia su integración en la vida del mundo. A los
negros, cualesquiera que fuesen sus creencias religiosas y polí­
ticas, les unía la convicción de que la salud y el crecimiento de
estas culturas no se podría lograr hasta que concluyeran el co­
lonialismo, la explotación de los pueblos subdesarrollados y la
discriminación racial. Y terminaba: "Nuestra conferencia, que
r~speta las culturas de todos los países y aprecia sus contribu­
CIones al progreso de la civilización, compromete a todos los
h?mbres negros en la defensa, la ilustración y la difusión mun­
chal ~e los valores nacionales de su pueblo. Nosotros, escritores
y artistas negros, proclamamos nuestra fraternidad hacia todos
los hombres y esperamos de ellos la manifestación de esta misma
fraternidad hacia nuestro pueblo."

-Traducción de Carlos Monsiváis

----------
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Selecta de Eduardo Torres·
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I

Del libro de Eduardo Torres, aún sin titulo, que en el curso del
presente año publicará la editorial Joaquín Mortiz, extraemos
(o espigamos, como el mismo Torres preferiría decir) algunos
de sus pensamientos más característicos. A esto no nos mueve
otro afán que el de rendir un pálido homenaje al director del
Suplemento Dominical de El Heraldo de San BIas, de San 131as,
S. B., que creemos oportuno ahora que por razones meramente
ideológicas ha padecido persecución de parte de autoridades
menores que, estamos seguros, no responden al verdadero sentir
de las máximas autoridades de aquel Estado.

FOl/do )' for11la

:-\0 hay fondo sin forma ni forma sin fondo. Sólo cuando ambos
desaparecen dejan de existir el fondo y la forma.

Carta a Tasé Luis Martínez. 13 de
fehrcro de 1945.

]/ islaria

La Historia no se detiene nunca. Día v noche su marcha es
incesante. Querer detenerla sería como (plerer detener 1:1 GC'o­
grafía. Entre ambas existe la misma relación que entre el Tiem­
po y el Espacio, que tampoco se detienen pase 10 que rnse.

[f Ilemldo. artículo "La Historia cn
nucstros días". 14 de jnlio de 1952.

* Algunos dc cstos aforismos forman parte también de los Prolegó­
mellas al eS/lidio de la cOllversación planll.

Mujer

La mujer es el ser más maravilloso de la Creación; pero no
deja de dar sus problemas, (Ver ilustración.)

o Heraldo, artículo "El p3pel de la
mujcr en la sociedad contemporánea".
10 de mayo de 1959.

Gel/io

Si no fuera por los genios, la Humanidad carecería ele las me­
jores obras de que hoy disfruta.

El He-raldo, artículo "¿ Debe el artís13
pertenecer a su tiempo o \'iceversa ?'.
2 de abril de 1939.

Diario

Llevar un diario es un ejercIcIo y un placer espiritual que no
practican ni gozan aquellos que no lo llevan. Apuntar un pensa­
miento is a jo)' for c~'cr. Cuando el pensamiento no vale la pena
elebe apuntarse en un diario especial ele pens:lmientos que no
valen 1:1 pena.

Entrevisl3 con Elena Poniatoll"skel (cn
[lreparación) .

.l{rr!iril/a

La Medicina no siempre cura; pero tarde o temprano la muerte
es . u fin lógico.

U lIeraldo, anículo "La mcdicina y
la longe\'idad vista ocsdc mi \'I'II"l~­

oere'·. IY o nO\'iemhre de 19óO.

"el .Ier 1/1Iis Ilwral'illo.lo de la creac;,íl/"
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COlllllllisllIO

":1 Comunismo no puede imperar. Si imperara dejaría de im­
perar el Capitalismo, de la misma manera que éste hizo que
dejara de imperar el Feudalismo y este último. como se sabe,
el Esc1avi mo, etapa de la Humanidad en que todos los hombres'
eran esc1avo~;. Por otra parte, si bien elJ lo económico tiene
razón, en lo e,;piritual trae m:'ts de una molestia. a pesar, o
quizá por ello mismo. de que en este campo aquélla también
lo asiste. El Comunismo no puede imperar.

Escnchado \. transmitirlo por H. .T.
Contreras. óbrero.

.1 r1Il'r/e

Tenía razón el epicúreo: la muerte no existe. Sólo los seres
"¡vos la temen.

U llera/do, artícn~o "La medicina \.
la longevidad vistas desde mi veh'e'­
dere'·. IQ de nO\';embre de 1960.

.<1I1listad

Vale más un amigo cuando estits en la opulencia que tres cuando
en la desgracia. En la opulencia consen'as el amigo: en cam­
bio. en la pobreza pierdes a los tres.

r::,cnchado en la camina "El Fénix"
por el cantinero A. R. Sosa.

GII('rra

Si no hubiera sido por la segunda Guerra ?vlundial los aliados
jamás hubieran soñado ganarla.

[/ llera/do, artículo "La victoria no
da derechos". 6 de julio de 1945.

Fraglllen/os (a)

l-n fragmento e."; a veces m:b pensamiento que tocio un libro
I moderno. En su afán ~e síntl,'sis, l.a Antigüedad llegó a cultivar

mucho el fragmento. Ll autor antIguo que escribió los mejores
fragmentos, )':l f,ue:a por disciplina o porque así 10 había dis­
puesto, fue HeraclIto. Es fama que todas las noches, antes de
ac~starse, escribia _el correspondiente a esa noche. Algunos le
salieron tan pequenos que se han perdido.

U H era/do, artícu~o "1\ada se pierde".
.:; de mayo de 1942.

Frag11lentos (b)

Los fragmentos, como hemos dicho en otra parle, han sido cul­
tivados en todos los tiempos; pero fue en la Antigüedad cuando
más florecíeron. En cualquier época, los mejores fragmentos se
han dado, en Europa, en la arquitectura y en la esqtltura; por
lo que se refiere a nuestras antiguas culturas autóctbnas, en la
cerámica.

Dicho en el taller de cerámica "La
Rosita", de Pnebb, Pne., e incorpo­
rado más tarde al articulo "Naela se
pierde". r'er supra.

C01/tinC1lII' y rOl/tel/ido

ruede decirse que Africa (el continente), que era antes el Con­
tinente Negro por antonomasia, es hoy un continente en erup­
ción, el cual espera únicamente la chispa que encienda el p01­
yorín (i. (' .. el contenido).

?densaje a las :'\aciones Unidas. 8 de
agosto de 1962.

Contradicción IPr'incipio de)

Si no fuera por la contradicción lo,s contrari03 dejarían, por
decirlo así, de existir y, dicho sea de' paso, de contradecirse.

D llera/do, Carta ahierta a \-iclor
FlorC3 Olea. 4 de septiembre de 1938.

Si como se ha llegado a acortar las distancias se llegara :t
acortar el tiempo, se lograría h;lcer más corta la vid;l y reco­
rrerla en menos aiios.

COJl\'ersaci¿n con Alherto H;¡ro. '1',,­
nanzintla. Ahril, sin año.

Po('sía

N uestra poesía, como nuestro tenis y algunos aspectos de I1lICS­

tro crecimiento demográfico, es ya afortunadamente una poesÍ;t
madura (ver ilustración), de la que aún pueden esperarse
magníficos partos, por dolorosos que éstos sean.

r:I Heraldo. articnlo "¿ Ladran? Lnegtl
cahalgamos'·. 31 de diciembre ele 1963.

I
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In Memorialn: Norbert Wiener
Por Ramón XIRA U
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L"IBROS_

- e. v. •

Norbert Wiener, ingeniero y matemáti­
co, acaba de fallecer el 18 de marzo de
este año de 1964. '''Tiener, que al escribir
su libro más técnico -Cibemética- dio
nombre a una nueva rama de la ciencia
y de la técnica, trató también de ser hu­
manista en su libro The human use of
1I1I.man beings. No pienso referirme al
primero de estos libros, cuyos teCllicis­
mas están más allá de mis posibilidades.
Las ideas del segundo, con las cuales
nunca he estado verdaderamente de
acuerdo, pueden tal vez resumirse como
sigue.

Si Descartes decía que los animales se
comportan como máquinas, 'Viener pien­
sa que las máquinas se comportan como
animales. ¿A qué se debe este camhio?
Probablemente al hecho de que el "mo
delo" y la "ley" filosófica de los siglos
XVII Y XVIII fueron las ciencias matemá­
ticas; desde el siglo XIX, el "modelo" fue
la biología. El tiempo físico, se pensaba,
es una cosa; el tienipo humano -en Ja­
mes o en Bergson, por ejemplo- es de
otro orden. Para el reloj -si el reloj
tuviera conciencia del tiempo- el tiem­
po sería el mismo. Para el animal el
tiempo es heterogéneo y es variable. Los
hombres, animales superiores, conciben
el tiempo de manera elilstica: largo si nos
aburrimos, breve si trabajamos con en­
tusiasmo, oscilante según sean mis emo­
ciones.

Pues bien: la cibernética "piensa·' que
las m;íquinas son semejantes a los hom-

ILOS

REFERENCIA: Norman Cousins, Al Úordr.
de la locura. Ancho ?l/fundo. Ed. Era.
\'Iéxico, 1964, ]73 pp.

NOTICIA: El autor, uno de los editores
de la Satu.rday Review, desde que estalló
la primera bomba atómica en Hiroshima
dedicó gran parte de su tiempo a reu­
nir material para el presente libro, en
el que examina el dilema más importan­
te de nuestra época: la convivencia pa­
cífica o la destrucción de nuestro plane­
ta. Jorman Cousins, comprendiendo la
importancia de la energía nuclear em­
pleada como arma destructiva, se aplicó
a recoger todos los conocimientos y datos
posibles sobre esta terrible amenaza, y
a buscar una solución para impedir la
c;lt;ístrofe atómica.

EXAMEN: A pesar de que el autor.no es
especialista en ar~nas I~ucleares, 111 tam­
poco posee un esulo bnllante. o una gran
sabiduría literaria, comprenchendo su de­
ber como miembro de la raza humana y
ciudadano de una de las potencias nu­
cleares de primera categoría, puso toda
su buena voluntad en escribir un libro
convincente y veraz sobre el enorme ries­
go que ofrecen las arma.s nucleares en
una tercera guerra munchal, que, de he­
dI(}, pondría punto final a la historia.

bres porque su tiempo es también un
tiempo vivido. Y de este modo las má­
quinas servirán para entender al hombre
como breve modelo de su forma de pen­
sar. U n cerebro electrónico es un cerebro
humano con menos circonvoluciones -es
decir, menor número de elementos com­
parables: bulbos, circuitos, etc.

Una máquina electrónica recibe infor­
mes, los combina en sus "pensamientos"
y acaba por transmitirlos a los hombres.
Como en tiempos de Descartes, aunque
por otros medios, los hombres y las má
quinas vuelven a ser equivalentes.

Sobre esta base Wiener pensó que esta
ba muy cerca de resolver el problema hu·
mano de la comunicación, grande y esen­
cial problema de nuestro tiempo. Nor­
bert "'Tiener, a cuyo favor hay que decir
que no pretende hacer depender el hom­
bre de las m;íquinas, afirma que los ti­
pos posibles de comunicación son cuatro:

a) de hombre a hombre
b) de hombre a máquina (como en

un dictáfono)
c) de máquina á hombre (como en las

computadoras)
d) de máquina a máquina (como en

las múltiples centrales eléctricas
que funcionan automáticamente)

Hasta aquí todo va bien. La Imíquina
puede ser un útil y puede servir a los
hombres. El hombre podrá comunicarse
mejor a medida que aumente la potenci:l

y a cualquier otra manifestación eL la
inteligencia humana. El autor también
emplea los recursos de su elocuencia pa­
ra presentar un cuadro vivo de lo que
sería una cat{lstrofe atómica, y lo que per­
dería el hombre después de los si­
glos de lucha que ha sostenido para lle­
gar a lo que es, o lo que presume ser:
el soberano de la creación.

Un capítulo está dedicado al estudio
de las nuevas armas químicas y biológi­
cas que resultan tan destructivas y
aún m,ís peligrosas que las atómicas. Ade­
más, realIza un breve repaso de las gue­
rras que ha habido desde el principio de
la historia, para demostrar que la vio­
lencia sólo ha conducido a la ruina de
los pueblos, y que el motivo más fre­
cuentemente invocado, la defensa de la
soberanía nacional, hoy día resulta an­
ticuado y contraproducente.

Cousins sólo encuentra una solución
para conjurar el peligro -hasta ahora
casi inevitable por la mecánica de los
acontecimientos políticos-: la creación
de una verdadera Federación de Nacio­
nes Unidas que tuviera el control de to­
das las armas atómicas, y un poderoso
ejército -formado. con tropas. de todo
el mundo- que evItara cualqUIer brote
de violencia. En fin, unas Naciones Uni­
das que llIvieran un poder superior al elc

de las máquinas. La hipótesis es, sin em­
bargo, dudosa. Desde el descubrimiento
de la rueda a nuestros días ha cambiado
notablemente la forma objetiva de la co­
municación. Lo que no ha cambiado tan­
to es la verdadera comunicación que es
comu~id~d de conciencias. Hoy por hoy,
las m.agumas, en sí neutras, no parecen
permItIr que nos comuniquemos a fon­
do de mejor manera: "

Norbert Wiener, importante hombre
de ciencia, uno de los principales defen­
sores de la automatización, no encontró
una solución humanista. Como buen
amante de las ficciones prefirió soña.r en
el día en que sería posible telegrafiar,
no la imagen de una persona, sino a la
persona misma de cuerpo y traje enteros.

Tal vez la mayor flaqueza del razona­
miento del profesor Wiener reside en no
saber entender que en cualquiera de los
cuatro casos mencionados la comunica­
ción es siempre de hombre a hombre;
en no saber ver, tampoco, que existe un
grado de comunidad que es de orden
espiri tua!'

Sea todo ello como fuere, Norbert
"\Viener, fundador de la Cibernética,
queda como uno "de los verdaderos hom­
bres de ciencia de nuestros días que, co­
mo muchos hombres de ciencia, cometió
la ingenuidad -no siempre el pecado­
de querer reducir la persona humana a
la ciencia que había descubierto. Y esto
es humano, aunque es, tal vez, "dema­
siado humano".

los gobiernos nacionales, y que estuvie­
ran constituidas por una asamblea dc
represen la n tes de todas las naciones -si n
excluir graneles ni pequeí'ías- que reno­
vara el anticuaelo concepto ele sober(l'1ía
nacional.

Lo que a primera yista parece una so­
lución utópica, contraria a las costum·
bres hasta hoy establecidas en el mundo,
en realielad es la única alternativa para
impedir la destrucción de nuestro pla­
neta. El autor asegura que el poder de
las armas nucleares ha impuesto un nue­
vo tipo de pensamiento que rebasa las
tradicionales ideas nacionalistas; en ade­
lante la guerra es inconcebible, pues sig­
nificaría el suicidio mutuo de las nacio­
nes y el fin de la humanidad. Sólo lo­
graremos la paz mediante la renovación
~adical de nuestro pensamiento político.
Ya no es posible pensar en razón de iz­
quierdas o derechas, sino que, convivi·
mas y nos sometemos de motu proprio
a un gobierno mundial y aceptamos una
legislación mundial, o perecemcs en me­
dio de una catástrofe atómica. La paz y
el gobierno de las Naciones Unidas son
la única política razonable y segura que
puede sacarnos del peligroso callejón sin
salida c\e la competencia de armamentos
y la rivalidad entre los bloques de nacio­
nes.

CALIFICACIÓN: Una importante contribu­
ción para la paz.
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LA LECCIÓN DE PA AMA

No todos los norteamericanos están de
acuerdo con la política del Departamen­
to de Estado, como lo demuestra este
artículo de Norman Cousin que apare­
ció en el Saturday Review (11-1-64) de­
dicado a analizar los acontecimientos re­
cientes de Panamá. He aquí algunos de
los pensamientos de este distinguido pe­
riodista y esforzado luchador por la cau­
sa de la paz y de la justicia:

"Desde que Cuba se convirtió al c~­

munismo, Estados Unidos ha creído que
era de máxima importancia evitar la ex­
pansión castrocomunista en el hemisfe­
rio. Por esto le dimos gran importancia
a la Alianza para el Progreso con nues­
tros vecinos latinoamericanos. Construi­
mos una muralla alrededor de Cuba. De
pronto, sin embargo, estamos descubrien­
do la existencia de profundos resenti­
mientos que se han venido acumulando
durante más de un siglo. Algunos ren­
cores se basan sólo en el sentimiento de
las naciones pequeñas y dependientes
frente a un vecino prodigiosamente rico
y poderoso; pero éstos a su vez engen­
dran otros sentimientos de hostilidad
que reflejan algo fundamentalmente
equivocado en nuestras relaciones con
lo pueblos de Latinoamérica.

"Hemos intentado imponer una polí­
tica de ayuda económica y militar sobre
una base débil desde el punto de vista
psicológico. N unca hemos convencido a'
los latinoamericanos de que estamos ge­
nuinamente interesados en ellos, o que
los respetamos, o que tomamos en cuenta
sus opiniones, o que sentimos curiosidad
por conocer sus libros, su música, su arte.
o cualquier otra cosa de la que se sien­
ten orgullosos ... Sólo ponemos atención
en nuestros vecinos latinoamericanos
cuando nos sentimos inseguros y desea­
mos tener la certeza de que ningún ex­
rraí'io obtendrá influencia y poder. Tra­
tamo de que la política extranjera fun­
cione como una compañía de seguros, y
no intentamos cambiar lo que está bá­
sicamente equivocado.

"Durante la crisis de Panamil, las no­
ticias de "Vashington afirmaban que los
disturbios le habían causado sorpresa al
gobierno. No existe un medio para com­
probar si estas afirmaciones son verdade­
ras. De ser así, los intranquilos ciudada­
nos desearían saber cómo es posible esto.
Además de los cientos de millones de
dólares que gastamos en mantener un
servicio de inteligencia, algunas cosas se­
rían obvias si tuviéramos sentido de la
historia y una simple comprensión de las
reacciones humanas en ciertas situacio­
nes; pero nos hemos llegado a acostum­
brar tanto a las crisis, que sólo cuando
un problema vital alcanza un estado de
ebullición lo tomamos en serio.

"Vivir en una gran casa en la cima de
una montañ~.implica riesgos, problemas
y responsabIlIdades. Algunas gentes de
las cercanías estarán resentidas, temero­
s~s y se mostrarán hostiles, especialmente
SI d~pend.en de los de arriba para su
SubsIstenCIa. .. La responsabilidad de
mantener relaciones satisfactorias recae
principalmente en aquellos que gozan de
una buena posición. Pero enfrentarse a
este problema requiere reflexión, tiem­
po y esfuerzos, y no sólo fuerza y dinero.

"Si Estados Unidos está preocupado
por la situación en Latinoamérica, un
medio de comenzar a resolver el proble­
ma sería quitándonos la cera de los oí­
dos. Otras gentes tienen algo que decir
que es importante para ellas; es también
de importancia que nosotros escuche­
mos. Nuestra política afecta a otras gen­
tes; ellas también quieren tomar parte
en los asuntos de esta política. A los
latinoamericanos les gustaría que fueran
tomados en cuenta sus logros, y no sólc
se acordaran de ellos en tiempos de cri­
sis. Como naciones pueden ser pequeñas
comparadas con Estados Unidos; pero
sus aspiraciones y su dignidad son muy
grandes. Ninguna ayuda material creará
una verdadera amistad a menos que los
respetemos.

"El respeto humano es lo primero.
Que tengamos que aprender o redescu­
brir este hecho es en sí mismo un pro­
blema."

-C. V.

RAUSCHENBERG SE APARTA
DE LA CHATARRA

U no de los más admirables logros de
Rauschenberg ha sido una serie de ilus­
traciones para La divina comedia del
Dante. Le produce horror que le pidan
explicaciones sobre lo que él llama la
"condición impura", condición que pa­
rece reflejar una especie de visión pano­
rámica del mundo que abarca simultá­
neamente cien ideas que vibran unas
contra otras en forma misteriosa. "Trato
de relacionarlas oscura aunque provoca­
tivamente para que produzcan una res­
puesta intelectual. Después de todo, pen­
sar es el deporte más grandioso."

Este gusto por los estados intermedios
ha sido muy imitado (como la mayoría
de las ideas de Rauschenberg); los ros­
tros distorsionados y manchados y las
imágenes borrosas aparecen en la obra
de muchos jóvenes pintores. Ésta es una
característica común de los adolescentes,
que puede en parte ser la razón de su
popularidad entre los jóvenes, y también
es una manifestación romántica - el
equivalente de la penumbra en que
Rembrandt colocaba a sus figuras.

Rauschenberg está muy lejos de ser
inconsistente e impreciso; es pequeño,
delgado, vivaz, sensible, claro, inteligen­
te (no es un erudito, ni su mente es re­
flexiva, pero sí ágil) , pulcro y silencioso,
posee una rapidez que lo mantiene siem­
pre por encima de sus admiradores.

Al pasar el tiempo, parece lograr sin
esfuerzo una actitud de despego; todas
las manifestaciones de la vida las con­
templa con simpatía, pero permanece
neutral, lo que se manifiesta claramente
en su obra. En ella no existe una pro­
testa aI'~ística ni social. Es apolítico (pe­
ro admIra a Kennedy) , y está absorto en
la realización de sus pasiones, que son
la pintura y la danza.

En sus pinturas, especialmente en las
últimas, ha rehusado emplear objetos
sólidos reales, y utiliza con mucha fre­
cuencia imágenes fotográficas, aproxi­
mándose mucho a las técnicas del cine.
A menudo tenemos la sensación de que
un mensaje subliminal proviene del cua­
dro, algo demasiado rápido para ser cap-

tado por otra cosa que no sea la imagi­
nación.

El lugar exacto que Rauschenberg
ocupará en la jerarquía del arte sólo el
tiempo podrá decidirlo. Su obra consti­
tuye una importante influencia en la
actualidad. Ya es aclamado como el pa­
dre del Pop arto Quizá inició esta co­
rriente deseándo que la vida se encau­
zara en una tendencia de arte intelec­
tual puro, pero su obra tiene muy poco
en común con la de sus seguidores. En
ella no hay nada crudo, festivo, encanta­
dor o insolente.

Hace poco la obra del norteamericano
Rauschenberg se exhibió en la Galería
vVhitechapel, en Londres. Su muestra
pictórica provocó un entusiasta artíc~lo

de un anónimo crítico de arte, que' se
publicó en The Observer (11/23/64), Y
aquí reproducimos algunos fragmentos.

-C. V.

POESíA EN LA CANCIÓN POPULAR

De plácemes, Serra d'or, revista cultu­
ral que se edita en el monasterio de
Montserrat (los religiosos son los únicos
que pueden publicar materiales en ca­
talán, idioma que no está permitido en
España) informa que una canción cata­
lana, "C'en va anar" ("Se fue") , obtuvo
el Primer Premio del V Festival de la
Canción Mediterránea. Aparte del júbi­
lo natural producido por la victoria en
este popular evento musical, es necesario
destacar el inteligente procedimiento
usado para obtener el triunfo: como las
canciones catalanas no habían sobresa­
lido durante los anteriores festivales, en
éste se evitaron sardanas y piezas no bai­
lables. "C'en va anal''' (Cuyos autores
son J. M. Andreu y LI. Borrell) fue gra­
bada con anterioridad y lanzada al mer­
cado para probar el estado de ánimo que
producía en la gente. En la voz de Rai­
mon, joven artista valenciano, la canción
fue un éxito. La notable calidad de su
melodía y la sencillez poética de su letra,
hiciero_n que el público la acogiera con
beneplácito popularizándose aún antes
de participar en el evento. (,,¡Tanto
tiempo ha pasado/ dentro de mí, tanta
noche! / Más allá del cielo está la ciu­
dad/ donde ella ha huido.")

Raimon no sólo interpreta sino com­
pone sus canciones. Antes de lanzarse
como cantante profesional estudió leyes
e historia. Comenzó cantando en taber­
nas durante sus ratos libres hasta que
su voz vibrante y elástica llamó la aten­
ción de pequeños auditorios de adoles­
centes. La letra de sus canciones es sen­
cilla, aunque a veces alcanza matices vio­
lentos en los que manifiesta su rebeldía
interior, sin que esto haga que se con­
trapongan la profundidad de los senti­
mientos que expresa con el género po­
pular de que se sirve para interpretar sus
canciones: "Ahora que estamos juntos/
diré lo que tú y yo sabemos/ y que con
frecuencia olvidamos. / Hemos visto el
miedo ser ley para todos/ ser ley del
mundo ... / ¡No, yo digo no!/ ¡Digamos
no! / N osotras no somos de ese mun­
do ... ; Hemos visto el hambre ser pan
para muchos / cómo han hecho callar a
muchos hombres llenos de razón ... /
¡No, yo digo no!/ ¡Digamos no!/ Nos­
otros no somos de ese mundo ... "

-A.D.


	00001-scan_2013-09-17_11-42-21.1b
	00002-scan_2013-09-17_11-25-05a
	00002-scan_2013-09-17_11-25-05b
	00003-scan_2013-09-17_11-25-05a
	00003-scan_2013-09-17_11-25-05b
	00004-scan_2013-09-17_11-25-05a
	00004-scan_2013-09-17_11-25-05b
	00005-scan_2013-09-17_11-25-05a
	00005-scan_2013-09-17_11-25-05b
	00006-scan_2013-09-17_11-25-05a
	00006-scan_2013-09-17_11-25-05b
	00007-scan_2013-09-17_11-25-05a
	00007-scan_2013-09-17_11-25-05b
	00008-scan_2013-09-17_11-25-05a
	00008-scan_2013-09-17_11-25-05b
	00009-scan_2013-09-17_11-25-05a
	00009-scan_2013-09-17_11-25-05b
	00010-scan_2013-09-17_11-25-05a
	00010-scan_2013-09-17_11-25-05b
	00011-scan_2013-09-17_11-25-05a
	00011-scan_2013-09-17_11-25-05b
	00012-scan_2013-09-17_11-25-05a
	00012-scan_2013-09-17_11-25-05b
	00013-scan_2013-09-17_11-25-05a
	00013-scan_2013-09-17_11-25-05b
	00014-scan_2013-09-17_11-25-05a
	00014-scan_2013-09-17_11-25-05b
	00015-scan_2013-09-17_11-25-05a
	00015-scan_2013-09-17_11-25-05b
	00016-scan_2013-09-17_11-25-05a
	00016-scan_2013-09-17_11-25-05b
	00017-scan_2013-09-17_11-25-05a

