14 de noviembre de 1910: fallece Ledn Tolstoi
después de intentar una frustrada fuga en ferrocarril.

El tren, quizd muchos lo hayan notado, es
un personaje central de casi todas las no-
velas de Leén Tolstoi, un simbolo que anun-
cia oscuras tragedias. Quizd la més famosa
sea la tremendisima Sonata a Kreutzer,
donde se cuenta la historia de un crimen
mediante una larga confesién de celos y
desesperacién que se realiza en un carro de
ferrocarril, como si éste fuera, de alguna
manera misteriosa, el cémplice de la locu-
ra que destruye al protagonista. El asesino
relata que escuchaba la Sonata a Kreutzer
de Beethoven, interpretada por su enamo-
rada y un joven violinista, y que la musica
se convirtié en catalizador de su ira al con-
fundir las miradas de los intérpretes: don-
de habia un acuerdo musical él percibié
un pacto sensual. Cuando el lector se deja
llevar por la magia de la novela tiene la sen-
sacién de estar escuchando el ritmico tra-
queteo del carro contra los durmientes,
y que ese sonido soso, repetido sin cesar, es
a su vez el metrénomo de la tragedia, el
mismo sonido que les permitia a los musi-
cos penetrar en la musica de Beethoven
sin saber que estaban tejiendo los hilos de
su tragedia. Uno se pregunta qué motivé a
Tolstoi a escribir un prélogo que destila una
moralina casi vergonzante, y que nada tie-
ne que ver con el drama del personaje arre-
batado por los celos. Esa suerte de “gran-
deza” moral que parece restregarnos en la
cara da la impresién de que alguien lo
obligaba a escribir esas sentencias, pues un
autor de su altura no podia ser responsable
de sentencias tan contradictorias con lo
que en realidad sucede en sus novelas.

Me acuerdo de la vez que asisti a la pre-
sentacién de sus Diarios. “Después de todo”,

Obituarios a destiempo
|l.a muerte en un tren

comentd un espectador, “la vida de Tolstoi
fue como una novela de Dostoievski”. Sel-
ma Ancira, la traductora, solté una carca-
jada, comenté que era cierto, y que la lec-
tura de los Diarios probaria que era una
afirmacién cierta. La polémica de muchas
generaciones —a quién leer, a Tolstoi o0 a
Dostoievski (que dio titulo a uno de los
mejores libros de George Steiner)— pare-
cia haberse resuelto en una charada. Tengo
que confesar que siempre he preferido las
atormentadas narraciones de Dostoievski,
y que a pesar de lo mucho que admiro a
Tolstoi me encuentro incémodo leyéndo-
lo, pero al escuchar aquel comentario me di
cuenta de que también siento una atrac-
cién fetichista por la vida del insigne no-
velista, o mejor, por la forma en que buscé
su muerte y el papel que le asigné al ferro-
carril en esa bisqueda. Aquel espectador
tenfa razén: la de Tolstoi fue una muerte
digna de un personaje de Dostoievski.

Es muy probable que el mismo Tolstoi
fuera consciente de esa calidad simbdlica
con que habia dotado al ferrocarril en sus
ficciones, pues al final de su vida hizo ju-
gar al tren un papel muy similar: incapaz
de soportar la vida conyugal, incapaz de
enfrentar los chantajes de su mujer y de
sus hijos cada vez que hablaba de divorcio,
una madrugada se subié al carro en que
encontrarfa la muerte después de escribir
las dltimas pdginas de su diario. Todo em-
pezd6 el dia de su cumpleafios niimero ochen-
ta'y dos, seis dias después de celebrar el de
su esposa, Soffa Andreyevna, pues comen-
t6 sin razén alguna que la castidad y el
celibato eran los dos objetivos de la vida
cristiana. Toda la familia lo miré incrédu-
la. “Lo han oido”, grité su mujer, “Leén
Nikoldievich cumple ochenta y dos afios y
sigue siendo un hombre tonto”. Las si-

Sealtiel Alatriste

guientes semanas fueron un horror, Sofia
perdié el juicio, iba y venia a su casa en
Yasnaya Polyana, rompia cuadros, lloraba,
no comia. Tuvieron una tregua un mes
después, el dia que celebraron cuarenta y
ocho afios de matrimonio, pero al poco,
en un ataque de desesperacidn, ella se le
fue encima y le disparé en la sien tres tiros
con una pistola de fulminantes. Habia en-
loquecido porque sospechaba que Ledn,
influido por su editor, habfa hecho un nue-
vo testamento arrebaténdole los derechos
de autor de su obra. Ni ella ni ninguno de
sus hijos disfrutarfan de un céntimo des-
pués de su muerte. Cuando se lo habia re-
clamado, él se concreté a preguntarle: “;Es
que no puedes dejarme en paz?”. Sofia
Andreyevna no entendia que Leén Niko-
ldievich no entendiera su amor.

El 28 de octubre Tolstoi abandond
sigilosamente su casa dejando una escueta
nota de despedida. “Entiende esto”, le de-
cfaa su mujer, “y no intentes seguirme aun-
que descubras mi paradero”. En la noche
habia escuchado ruidos en su estudio, era
Sofia que buscaba un papel que probara la
existencia del supuesto testamento. Fue la
gota que derramd el vaso. Ledn llamé a
Dashan, su criado, para que lo ayudara a
hacer el equipaje. S6lo lo esencial, le dijo:
dos camisas, una linterna, un abrigo de
piel para soportar el intenso frio. Segtin su
hija Sasha, a quien le avisé de su partida,
cuando salié, mir6 por dltima vez la casa
en la que habia nacido, acaricié el césped
hdimedo, lo besd, y subié al carro que lo
conduciria a la estacién del ferrocarril.

Decir que Le6n Tolstoi iba a tener para-
dero es una metéfora agria. Enfermo, casi
sin fuerzas, anhelando una libertad que ni
siquiera ¢l entendia, se habia subido a un
tren para hacer de aquel carro su propia
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Tolstoi con un grupo de campesinos

casa. Viajé sin rumbo por varios dias,
huyendo, sélo huyendo, cambiando de
direccién cada tanto para borrar las hue-
llas de su camino. Estaba acompafado por
otra de sus hijas y de su fiel criado, agrada-
blemente cobijado por el ritmico vaivén
con que los trenes se van, ese lento traque-
tear de la tragedia. Quizds €l era el dnico
que lo sabia: més que huir iba al encuentro
de su muerte.

Ninguna obra suya habia prefigurado
ese final como su gran novela de amor e
infidelidad, Ana Karenina pues el tren habia
sido una especie de alter ego de su heroina,
o si se quiere, el compafiero que el destino
le asignd para fatalmente seducirla, el ins-
trumento que servirfa para liberarla cuan-
do saltara del andén para morir arrollada

en las ruedas de un ferrocarril. Tolstoi no

se iba a inmolar de esa forma, pero esas
ruedas, que podrian calificarse de maléfi-
cas, lo llevaban al mismo destino que a
Ana. Habia echado a andar su metréno-
mo y viajaba por las tierras heladas de Ru-
sia esperando la llegada del desenlace de su
vida en el compartimiento que habia esco-
gido como tltima habitacién.

En los Diarios encuentro una cita sig-
nificativa, el 14 de noviembre de 1857,
cincuenta y tres afios antes de su propia
muerte: “;Eureka!”, escribe Tolstoi acerca
de la solucién que buscaba para uno de sus
dramas, Los cosacos: “los mataron alos dos”.
No deja de sorprenderme que para un
hombre de la talla moral de Leén Tolstoi,
la muerte, y no la vida, se presentara como
una solucién. Nunca he visto representado

este drama pero imagino, con derecho, que

un ferrocarril pudo haber arrollado a los
dos personajes.

Cuando se supo de la muerte de Leén
Tolstoi la estacién de Yasnaya Polyana se
llené de gente. El tren lleg6 con una horade
retraso pero nadie se habia movido a pesar
de que era una manana bastante fria. Sofia
Andreyevna, que habia ido a recoger el cuer-
po de su marido, se bajé primero. La viudez
le daba un aire digno, habia comprobado la
falsedad de sus sospechas y no le quedaba
mds que esperar su propia muerte. Cuando
apareci6 el ataid largoy estrecho, de made-
ra de pino, el mds sencillo que encontraron
sus deudos, los campesinos, los musik de
sus novelas, empezaron a cantar Rcuerdo
etemo,un antiguo himno que Leén Niko-
ldievich admiraba. Al paso del féretro, la
gente lloraba y aventaba flores. [l

Habia echado a andar su metronomo y viajaba

por las tierras heladas de Rusia esperando la llegada
del desenlace de su vida en el compartimiento

gue habia escogido como ultima habitacion.
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