
14 de noviembre de 1910: fallece León Tolstoi
después de intentar una frustrada fuga en ferrocarril.

El tren, quizá muchos lo hayan notado, es
un personaje central de casi todas las no-
velas de León Tolstoi, un símbolo que anun-
cia oscuras tragedias. Quizá la más famosa
sea la tremendísima Sonata a Kreutzer,
donde se cuenta la historia de un crimen
mediante una larga confesión de celos y
desesperación que se realiza en un carro de
ferrocarril, como si éste fuera, de alguna
manera misteriosa, el cómplice de la locu-
ra que destruye al protagonista. El asesino
relata que escuchaba la Sonata a Kreutzer
de Beethoven, interpretada por su enamo-
rada y un joven violinista, y que la música
se convirtió en catalizador de su ira al con-
fundir las miradas de los intérpretes: don-
de había un acuerdo musical él percibió
un pacto sensual. Cuando el lector se deja
llevar por la magia de la novela tiene la sen-
sación de estar escuchando el rítmico tra-
queteo del carro contra los durmientes,
y que ese sonido soso, repetido sin cesar, es
a su vez el metrónomo de la tragedia, el
mismo sonido que les permitía a los músi-
cos penetrar en la música de Beethoven
sin saber que estaban tejiendo los hilos de
su tragedia. Uno se pregunta qué motivó a
Tolstoi a escribir un prólogo que destila una
moralina casi vergonzante, y que nada tie-
ne que ver con el drama del personaje arre-
batado por los celos. Esa suerte de “gran-
deza” moral que parece restregarnos en la
cara da la impresión de que alguien lo
obligaba a escribir esas sentencias, pues un
autor de su altura no podía ser responsable
de sentencias tan contradictorias con lo
que en realidad sucede en sus novelas.

Me acuerdo de la vez que asistí a la pre-
sentación de sus Diarios. “Después de todo”,

comentó un espectador, “la vida de Tolstoi
fue como una novela de Dostoievski”. Sel-
ma Ancira, la traductora, soltó una carca-
jada, comentó que era cierto, y que la lec-
tura de los Diarios probaría que era una
afirmación cierta. La polémica de muchas
generaciones —a quién leer, a Tolstoi o a
Dostoievski (que dio título a uno de los
mejores libros de George Steiner)— pare-
cía haberse resuelto en una charada. Tengo
que confesar que siempre he preferido las
atormentadas narraciones de Dostoievski,
y que a pesar de lo mucho que admiro a
Tolstoi me encuentro incómodo leyéndo-
lo, pero al escuchar aquel comentario me di
cuenta de que también siento una atrac-
ción fetichista por la vida del insigne no-
velista, o mejor, por la forma en que buscó
su muerte y el papel que le asignó al ferro-
carril en esa búsqueda. Aquel espectador
tenía razón: la de Tolstoi fue una muerte
digna de un personaje de Dostoievski. 

Es muy probable que el mismo Tolstoi
fuera consciente de esa calidad simbólica
con que había dotado al ferrocarril en sus
ficciones, pues al final de su vida hizo ju-
gar al tren un papel muy similar: incapaz
de soportar la vida conyugal, incapaz de
enfrentar los chantajes de su mujer y de
sus hijos cada vez que hablaba de divorcio,
una madrugada se subió al carro en que
encontraría la muerte después de escribir
las últimas páginas de su diario. Todo em-
pezó el día de su cumpleaños número ochen-
ta y dos, seis días después de celebrar el de
su esposa, Sofía Andreyevna, pues comen-
tó sin razón alguna que la castidad y el
celibato eran los dos objetivos de la vida
cristiana. Toda la familia lo miró incrédu-
la. “Lo han oído”, gritó su mujer, “León
Nikoláievich cumple ochenta y dos años y
sigue siendo un hombre tonto”. Las si-

guientes semanas fueron un horror, Sofía
perdió el juicio, iba y venía a su casa en
Yasnaya Polyana, rompía cuadros, lloraba,
no comía. Tuvieron una tregua un mes
después, el día que celebraron cuarenta y
ocho años de matrimonio, pero al poco,
en un ataque de desesperación, ella se le
fue encima y le disparó en la sien tres tiros
con una pistola de fulminantes. Había en-
loquecido porque sospechaba que León,
influido por su editor, había hecho un nue-
vo testamento arrebatándole los derechos
de autor de su obra. Ni ella ni ninguno de
sus hijos disfrutarían de un céntimo des-
pués de su muerte. Cuando se lo había re-
clamado, él se concretó a preguntarle: “¿Es
que no puedes dejarme en paz?”. Sofía
Andreyevna no entendía que León Niko-
láıievich no entendiera su amor. 

El 28 de octubre Tolstoi abandonó
sigilosamente su casa dejando una escueta
nota de despedida. “Entiende esto”, le de-
cía a su mujer, “y no intentes seguirme aun-
que descubras mi paradero”. En la noche
había escuchado ruidos en su estudio, era
Sofía que buscaba un papel que probara la
existencia del supuesto testamento. Fue la
gota que derramó el vaso. León llamó a
Dashan, su criado, para que lo ayudara a
hacer el equipaje. Sólo lo esencial, le dijo:
dos camisas, una linterna, un abrigo de
piel para soportar el intenso frío. Según su
hija Sasha, a quien le avisó de su partida,
cuando salió, miró por última vez la casa
en la que había nacido, acarició el césped
húmedo, lo besó, y subió al carro que lo
conduciría a la estación del ferrocarril. 

Decir que León Tolstoi iba a tener para-
dero es una metáfora agria. Enfermo, casi
sin fuerzas, anhelando una libertad que ni
siquiera él entendía, se había subido a un
tren para hacer de aquel carro su propia
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casa. Viajó sin rumbo por varios días,
huyendo, sólo huyendo, cambiando de
dirección cada tanto para borrar las hue-
llas de su camino. Estaba acompañado por
otra de sus hijas y de su fiel criado, agrada-
blemente cobijado por el rítmico vaivén
con que los trenes se van, ese lento traque-
tear de la tragedia. Quizás él era el único
que lo sabía: más que huir iba al encuentro
de su muerte.

Ninguna obra suya había prefigurado
ese final como su gran novela de amor e
infidelidad, Ana Kare n i n a, pues el tren había
sido una especie de alter ego de su heroína,
o si se quiere, el compañero que el destino
le asignó para fatalmente seducirla, el ins-
trumento que serviría para liberarla cuan-
do saltara del andén para morir arrollada
en las ruedas de un ferrocarril. Tolstoi no

se iba a inmolar de esa forma, pero esas
ruedas, que podrían calificarse de maléfi-
cas, lo llevaban al mismo destino que a
Ana. Había echado a andar su metróno-
mo y viajaba por las tierras heladas de Ru-
sia esperando la llegada del desenlace de su
vida en el compartimiento que había esco-
gido como última habitación.

En los Diarios encuentro una cita sig-
nificativa, el 14 de noviembre de 1857,
cincuenta y tres años antes de su propia
muerte: “¡Eureka!”, escribe Tolstoi acerca
de la solución que buscaba para uno de sus
dramas, Los cosacos: “los mataron a los dos”.
No deja de sorprenderme que para un
hombre de la talla moral de León Tolstoi,
la muerte, y no la vida, se presentara como
una solución. Nunca he visto re p re s e n t a d o
este drama pero imagino, con derecho, que

un ferrocarril pudo haber arrollado a los
dos personajes.

Cuando se supo de la muerte de León
Tolstoi la estación de Yasnaya Polyana se
llenó de gente. El tren llegó con una hora de
retraso pero nadie se había movido a pesar
de que era una mañana bastante fría. So f í a
A n d re yevna, que había ido a recoger el cuer-
po de su marido, se bajó primero. La viudez
le daba un aire digno, había comprobado la
falsedad de sus sospechas y no le quedaba
más que esperar su propia muerte. Cu a n d o
a p a reció el ataúd largo y estrecho, de made-
ra de pino, el más sencillo que encontraro n
sus deudos, los campesinos, los muv sík de
sus novelas, empez a ron a cantar Re c u e rd o
e t e rn o, un antiguo himno que León Niko-
láıievich admiraba. Al paso del fére t ro, la
gente lloraba y aventaba flore s .

Había echado a andar su metrónomo y viajaba 
por las tierras heladas de Rusia esperando la llegada

del desenlace de su vida en el compartimiento 
que había escogido como última habitación.
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