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gües, y mil detalles en todas las facetas
de la vida de! país, y se verá que la
pregunta auténtica y pertinente es ¿có­
m? es_ posible ~ue haya novela puerto­
rnquena? o, ¿como es posible que haya
Puerto Rico todavía?

Baste esto por lo que toca a lo estric­
tamente histórico.

Ahora, ya que no podemos plantear­
nos toda esa problemática ligeramente
esbozada aquí, al menos tratemos de
enfrentarla en lo que a la última nove­
la de Soto se refiere. A nuestro enten­
der, la ruptura de uno de los hechos
antes expuestos puede aclararnos en par­
te el problema: ya no hay una separa­
ción tan tajante entre Puerto Rico y
el mundo hispánico, especialmente el
hispanoamericano.

La campaña de descrédito de España,
y por consiguiente de "lo hispano", que
se desarrolló en Puerto Rico desde el
'98, se resquebraja casi por completo
cuando a partir del '36, la guerra es­
pañola trae a Puerto Rico todo un gru­
po de exiliados que constituyen el sec­
tor progresista e inte!ectual de España.
Sin lugar a dudas, este grupo abre puer­
tas intelectuales; su sola presencia des­
truye "clichés"; el "españolismo" (no
el hispanismo) de ciertos sectores puer­
torriqueñistas se afianza, dejando ver
nuestra mentalidad colonial; pero, por
aquella época, fue más bien positiva
esa oleada. El mundo, y Puerto Rico
--que a pesar de todo, aún es parte de
él- estaba en un determinado recodo
del camino y los exiliados españoles, en
general, constituían una influencia pro­
gresista.

Luego, luego llegó el momento de
tapar la colonia; llegó el momento de
pasar "el gato por liebre", de hacer ver
"lo liberal que se era". Como la inmen­
sa mayoría de los exiliados españoles
eran liberales, se acomodaron a la si­
tuación. De este punto en aclelante, los
sectores puertorriqueñistas enfrentan esa
realidad, descubren el colonialismo es­
tructural de la mente de los "españo­
listas" y, sin teorizar, comienzan a dis­
tinguir entre "españolismo" e hispanis­
mo. El acomodo de los exiliados espa­
ñoles dentro del "establishment" queda
retratado -aunque con algún defecto­
en El francotirador.

Así se da la primera ruptura del se­
paratismo al que ha sido sometido Puer­
to Rico respecto del mundo hispánico.

La segunda ruptura de ese separatis­
mo, a grandes rasgos, la provoca la Re­
volución Cubana. El efecto que comen­
zaba a tener en Puerto Rico queda sin
embargo decapitado, ahora por la sepa­
ración a la que se somete a Cuba res­
pecto de! resto de América y, especial­
mente de Puerto Rico. De ahí que sus
efectos sean limitados por el momento
y se den sólo en algunos grupos aisla­
dos. Vía símbolo de esta situación, en
El francotirador (capt. 5), aparece e!
episodio del almuerzo de Saldivia, el pro­
tagonista, con Sara Valbuena, en un
restaurante donde el dueño, antiguo
mozo, les resulta "fidelista". Significa-

los productos de' ese espíritu que es la
literatura.

Para encontrar una novelística de va­
lor tenemos que saltar a la década del
'30, cuando Enrique Laguerre publica
La llamarada. Así inicia un ciclo de obras
que le convierten en el novelista puer­
torriqueño más importante hasta este
momento.

Además de las obras de César Andreu
Iglesias, especialmente su novela Los de­
rrotados) la cual constituye un valioso
esfuerzo de adelanto en la novelística
puertorriqueña, no podemos pasar por
alto una "nouvelle", a la que su autor
llama cuento y los críticos suelen llamar
novela. Se trata de Los vates de Tomás
Blanco. Escrita antes que las de Andreu
Iglesias, tiene tanto aliento moderno
como aquéllas. Lo mismo ocurre con
La víspera del hombre de René Mar­
qués.

Entre jóvenes que no logran estable­
cerse y viejos que no logran un justo
reconocimiento, hay dos escritores suma­
mente interesantes: uno, Emilio Díaz
Valcárcel, no acaba de escribir su nove­
la, pero por lo hecho no debe tardar
ya. El .otro, Pedro Juan Soto, con El
francotlrador) acaba de dar un salto del
que, a juicio nuestro, sale mucho me­
jor de lo que él mismo pudo haber
esperado.

De la misma manera que nos pregun­
tábamos hace un momento de dónde
sale un Zeno Gandía, nos preguntamos
ahora, ¿de dónde y cómo salen escri­
tores como Laguerre, Blanco, Marqués
Andreu, etc.? '

Este planteo, por sí mismo, constituye
un intento de ver la alfombra... pero
por debajo. La pregunta que siempre se
han hecho críticos puertorriqueños y ex­
tranjeros es: ¿por qué no hay novela
en Puerto Rico o hay muy poca?

Creemos que es ésa la forma errónea
de plantearse el problema. En un país
con casi medio milenio de coloniaje en
las venas -coloniaje que no permite la
efectiva madurez que sólo trae la eman­
cipación-, ¿cómo es posible pedirle a
ese país una producción que es siempre
un producto de madurez, tanto en lo
individual como en lo colectivo?

Añádase a esto, y como consecuen­
cia de lo anterior, el separatismo im­
puesto a ésta isla del resto del mundo
hispánico, la prohibición de la enseñan­
za en español en las escuelas, el perni­
cioso intento de convertirnos en bilin-

1. Pedro Juan Soto: El francotirador. Mé­
xico, Joaquín Mortiz. Nueva Narrativa His­
pánica, 1969, 297 pp.

2 Francisco, Manrique Cabrera: Historia de
la literatura puertorrique'ña. la. ed. New
York, Las Américas Pub1ishing, 1956, p. 156
ss.

La reciente publicación de la novela El
francotirador l de Pedro Juan Soto, cons­
tituye un acontecimiento importante
dentro de la novelística puertorriqueña,
y creemos que digno de no pasar des­
apercibido aun en el más amplio y rico
mundo de la actual narrativa hispano­
americana.

Sin embargo, la pobreza novelesca de
mi tierra es tal, que me obliga a hacer
un poco de historia y alguna aclaración,
aunque sea arbitraria, que expliquen de
algún modo los casos aislados de nove­
listas sobresalientes.

La prosa comienza tardíamente en
Puerto Rico, por razones que ahora no
vienen al caso. Tiene sus raíces en el
Aguinaldo puertorriqueño de 1843 que
está compuesto por las románticas "nou­
velles", leyendas y cuentos de don Ale­
jandro Tapia y Rivera, sigue con la sim­
bología política de La peregrinación de
Bayoán (1863) de Hostos, antes de la
novela de las últimas dos décadas de!
siglo XIX. En este momento aparecen
figuras poco estudiadas, como la de Ma­
tías Oonzález García y otros. Pero lo im­
portante es que aparece una figura que,
valgan lo que valgan sus pocos estudia­
dos coetáneos, sobrepasa sus posibilida­
des. Es decir, hace más, mucho más de
lo que se podía esperar de él. Se trata
de Manuel Zeno Gandía. Con una tra-

, dición tan corta, este médico entronca
en la nove!a realista-naturalista, al lado
de los argentinos, d.e los mexicanos y de
los chilenos -sobre todo de los chile­
nos, tan ricos siempre en crudas reali­
gades- sin desmerecer.

Sus Qovelas, recogidas bajo el título
general (y significativo) de Crónicas de
un 'mundo enfermo) han sido estudiadas
y justipreciadas en distintos momentos,
pero aún merecen otra revisión, más
totalizante ; con nuevos lentes críticos ...
mucho saldrá de ahí.

Esto nos lleva a las siguientes pregun­
tas: ¿Cómo es posible un Zeno Gan­
día? ¿De dónde sale?

Manrrque Cabrera2 ha señalado ati­
nadamente la estocada a fondo que el
escamoteo ~e soberanías del '98 infligió
a nuestro 'espíritu de pueb~o y a uno de



tivamente, el fidelista implica minoría
yel lugar implica aislamiento.

Como consecuencia de la revolución
hay en Puerto Rico unos 30 000 cuba­
DOS exiliados. En términos ideológicos
proceden de sectores que eran de dere­
cha y de centro en Cllba; en términos
socioeconómicos eran clase media, me­
dia alta y alta y, por lo' tanto, en tér­
minos de preparación profesional, su ni­
l'eI medio es alto. Su procedencia socio­
económica y política unida al trauma
que para ellos constituye la revolución
y a la acogida placentera que las auto­
ridades (norteamericanas y puertorri­
queñas) y el sector derechista del país
les han dado, han provocado un casi
absoluto re.chazo por parte de las fuer­
zas puertorriqueñistas. Se ha producido
así un malestar general por parte del
puertorriqueño medio que se ve despla­
zado por ellos. Esta situación informa
en todos sus estratos El francotirador.
Sin embargo, el nacionalismo cubano
está fortalecier¡.do al puertorriqueño, in­
dependientemente de partidos políticos.
Hoy, más que nunca, más puertorrique­
ños se autoclasifican como nacionalis­
tas cosa inaudita hace escasamente vein­
te años, cuando la sola mención de la
palabra acarreaba unos veinte años de
cárcel por lo menos.
A esto se apunta en la entrevista de

prensa de Saldivia en el primer capí­
tulo de El francotirador.
La tercera ruptura del separatismo al

que ha sido sometido Puerto Rico res­
pecto del mundo hispánico, se da en
términos de Hispanoamérica en general,
y viene por el campo de la literatura,
específicamente.

Cierto que Rúmulo Gallegos llegaba
aPuerto Rico, y como él, otros artistas
hispanoamericanos. Pero desde los tiem­
IJOS del auge del Modernismo la lite­
11ltura de Hispanoamérica no afectaba
con tanto impacto al mundo puertorri­
queño: hoy, la última novela argentina
omexicana, se agota en corto tiempo.
Estas brechas o aperturas que se han

dado en la tela de araña que cubre a
Puerto Rico, especialmente la última,
iOn la inyección que nuestra novelística
necesitaba para su salto al prcsente. Y
ese presente literario está claro en El
Irancotirador; no se trata del plantea­
miento ingenuo de las "influencias" o
"fuentes", y menos en un autor ya for­
mado como Soto, pero lo innegable
es su conocimiento a fondo de la ac­
tual literatura hispanoamericana. Los
~eaos con las palabras del Cortázar de
Ra;Uela, las posibilidades del punto de
vista de la Aura de Carlos Fuentes; el
mismo procedimiento final del Franco­
tirador recuerda los Cien años de sole­
dad de García Márquez. Y sin embar­
go, es obvio lo radicalmente distintos
que resultan esos procedimientos usados
por Soto. Más que "influencias" en el
!enrido ya trillado, aceptaríamos mejor
~ idea del positivo intercambio natu­
ral entre escritores. Ciertamente, los
procedimientos técnicos en una buena
novela son inmanentes a la esencia de

la misma y no mero ornato; por otro
lado, la prosa de Soto resulta ya muy
madura y el género le es muy propio,
para "pastiches" e "influencias". Diga­
mos mejor, que todo este juego técnico
está en el aire.

Es, al menos en el caso de Puerto
Rico, la actual literatura hispanoameri­
cana y especialmente su novelística, la
que ha despertado su orgullo hispano;
la que ha traído un modelo, no de un
país, sino de los sectores progresistas
que aparecen a través de todo el conti­
nente.

Para adentrarnos en la obra debemos
considerar el trenzado de realidades y
posibilidades que percibimos fácilmente
desde la primera lectura. No ha sido
mero capricho de pirueta técnica, ni
rebuscada ingeniosidad, lo que motiva
este cruce. Ese medio usado, era el úni­
co que podría proporcionar la visión de
la lucha interna del protagonista. Se
trata, por tanto, de la puerta abierta
que nos lleva del asunto y la acción,
hacia la estructura; se trata del resul­
tado del imperativo interior a que mon­
ta la interacción épica del personaje
con la situación; se trata, en fin, del
fundamento estético de la estructura de
la obra, a partir de la intencionalidad
del autor.

Como, al decir de Lukács, "la inten­
ción" brota del esfuerzo del autor por
reproducir la totalidad de sus datos con
los medios literarios oportunos, aquí, la
trenza técnica y la contradicción inte­
rior del protagonista son una y la mis­
ma cosa; es decir, "la forma específica
de este contenido específico".3 De otro
lado, esa forma representa la polariza­
ción social, económica y política del
mundo al que se remite de continuo la
novela de Soto.

El asunto, en -Jos capítulos de la rea­
lidad poética, nos presenta la llegada a
Puerto Rico de un profesor visitante
cubano, fuera de Cuba desde la época
de Prío, y su disgusto ante la situación
política general de Puerto Rico, y espe­
cíficamente de la Universidad; es de­
cir, el papel político de ese centro, su
control en manos de extranjeros -exi-

3 Georg Lukács: Significación actual del
realismo crítico. México, Ediciones Era, 1963,
p. 21.

liados españoles y cubanos--, el anti­
nacionalismo, las cobardías de los pe­
queños funcionarios, la degenerada se­
mántica y sus situaciones dQbles (rector
vs. gobernador; doble ciudadanía, dos
banderas, nacionalismo bueno y malo, so­
cialismo malo y bueno, dos lealtades ... )

En este sector de la novela, la pre­
sentación proviene de una clara inten­
ción "ilustrativa"; esto determina que
los sectores de vida que se nos presen­
tan estén estructurados en formas con­
vencionales, típicas, como, por ejemplo,
una recepción en la casa del rector;
una conversación con un vecino cubano
exiliado; una fiesta campestre para co­
nocer al gobernador y otras personali­
dades; un primer día de clases; una
primera reunión de facultad; etc. Como
vemos, se trata de una sucesión de si­
tuaciones típicas (dentro del cuadro
puertorriqueño, desde luego) que casi
constituyen, en cierto modo, motivos.

Como la novela se presta para ser
interpretada como "novela de clave", se
hace necesario en este momento un co­
mentario al respecto. Novela de clave,
es decir, novela en la cual cada per­
sonaje -o algunos- no es más que el
retrato de una persona (por lo general,
de una; "personalidad" específica), El
francotzrador no lo es. Este tipo de no­
vela resulta bastante -demasiado diría
mejor- ingenuo para darse en un mo­
mcnt? en el cual la novelística hispano­
amencana alcanza su mayor compleji­
dad y, si se quiere, rebuscamien too

Aparte de todas sus otras intenciones,
una "novela de clave" tiene siempre en
su centro de propósitos el de poner en
evidencia a las personas disfrazadas en
ella. Esto, bien podría restarle el mínimo
de universalidad necesario a toda obra
de arte, si las personas aludidas no son
reconocibles en tiempo y espacio am­
plios; y si el único propósito del autor
era éste, el valor de la obra será efíme­
ro, periodístico... del momento.

. Además de crear una objetividad pro­
pIa -y esto es lo esencial en la obra
de arte y, sobre todo, en la de ficción­
la obra literaria novelística lo ha de ha~
cer con su~ elementos estructurales, y
los personajes constituyen uno de esos
elementos.

La mayor o menor "verdad" psico-
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dos. No ronca ya, aunque anoche,
después de la acción, me obsequió
tañidos de pecho para el resto de la
vida que no hemos de compartir. Su
cuello trigueño guarda en plisados los
lustros padecidos en el oficio, los mo­
jicones propinados por los chulos, las
caricias abonadas por todos sus clien­
tes. Su nombre es Tú, y mirándola
desde aquí, echado sobre la otra al­
mohada de funda olorosa a deter­
gente, descubro en ella el parecido
con todas mis mujeres.
Por las celosías de aluminio que
dan al espacioso balcón alto, inter­
viene la mañana con todos sus rui­
dos. .. Desde arriba del moderno ca­
bezal de cama con espacio para li­
bros -repleto, en vez, de agujas y re­
decillas y efectos de tocador-, el
Perpetuo Socorro vela por nosotros y
por todos los que han compartido,
comparten y compartirán con ella
este desmuellado colchón. Junto a la
estampa religiosa han sido fijadas las
páginas a color de un artículo sobre
Santo Domingo sacado de Life.

Sin embargo, ella dijo anoche ser
de Bolivia. Barrio Chavaleta, La Paz,
para mayor exactitud. Miente, proba­
blemente. Y quién no en este oficio
de pasados deshechos y fortunas por
hacer. Miente como mentiría yo, y
como alguna vez me han' mentido
todas mis mujeres. Naturaleza de su­
jeto infeliz, el más popular especimen
en este reparto asignado a la comedia.
De Cathy tiene -o tuvo a la luz de
esa lámpara, bajo el peso de mi cuer­
po- la mirada autoritaria vertida
desde un prisma castaño. en vez de
azul. De Sor Teresa son su boca apul­
pada y los pequeños pechos. De Sara
las manos un tanto pelotudas, de
gruesos dedos: aunque nada efusivas.
y de Patricia ese algo artificioso don
de gentes, más las ~urvas nada arti­
ficiales.
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vamente, mejor decir sexo que amor, ni
siquiera amor neurótico.

El sexo, en términos de Saldivia, ade­
más de una sensualidad peculiar nor­
mal, constituye un mecanismo de eva­
sión. Esto se ve claramente por lo li­
gado que está con el tema político y
por la distancia objetiva con que ve a
la mujer:

Hace un sol cubano para una aven­
tura venezolana. Bolívar, Manuela ...
Martí y sus incontables romances.
Mejor le cito a Martí a cada vuelta.
Romanticismo cubano. Martí liberó a
un pueblo: Peralta no es más que un
cerebro en camisola [ ... ]

Se sonroja mi pobre Maritornes,
dándome la mano que acaricio en
vez de apretar formalmente.

-¿ Cómo anda Fidel?
-Dando duro y seguro, según me

cuenta el Times.
-¿Saldrán los yanquis de Guantá­

namo?
-Me está difícil, pero no imposi­

ble.
Política, política, política. ¿De eso

vamos a hablar? Un cubano impa­
ciente, lustrado, con su cara corbati­
ca al sol, no está para esas cosas
ahora [ ... ]

Intelectual, la mujer. Jodida vida.
Todo se irá en conjeturar sobre la in­
mortalidad del cangrejo, cuando in­
tente empujarla hacia la cama. (pp.
82-83)

Pero el sexo como evasJOn y aun co­
mo "amor neurótico", como prueba de
virilidad para la cual un hombre madu­
ro necesita una mujer joven, ppede ser
frustrante, y en este caso lo es. Sin em­
bargo, el "leitmotiv" tiene aún otro ni­
vel, más profundo, en la relación con
la prostituta. Veamos:

Su cabeza en la almohada, vuelta
hacia mí, descansa con los ojos cerra-

lógica de los personajes es independien­
te del valor total de una novela. Lo
importante es que estén trabajados en
forma tal que encuadren bien dentro
de la totalidad de la estructura; que
sean como la totalidad de la estructura
necesita que sean.

En muchas grandes novelas de hoy,
La ciudad.y los perros, por ejemplo, los
personajes son esquemáticos. Algo simi­
lar ocurre en El francotirador, con la
excepción del protagonista, desde lue:
go. Esto no lo señalo co~o de!~cto; SI
así fuera, la obra no tendna mento. Lo
señalo, repito, no porque esté mal sino
porque es así por razones estruct~rales.

Los personajes de El francottrador,
menos el protagonista, son esquemáticos
pues quieren reflejar un ambiente vacío,
superlicial, y porque vistos, como lo .son,
por un personaje . ~entral. ext~a~Jero,
deben reflejar tamblen la ImposIbIlidad
de éste para capta,rlos en profundidad.
Fallar en esto habría sido un error de
perspectiva.

Ahora bien, si ésta es la situación, los
personajes no serían "portadores de
mundo", no representarían un mundo,
un lugar concreto, específico y, como
consecuencia, la obra sería la novela de
ningún sitio, una abstracción, Bizancio
al acecho. Esta situación lleva al autor
a echar mano de lo general, de lo "gru­
pal".

En El francotirador se nos presenta,
no a los exiliados españoles en sus indi­
vidualidades, sino como grupo. El autor
toma el cargo de uno, la actitud de
otro, un rasgo físico o moral de otro, y
esto, unido a una opinión colectiva so­
bre ellos y a la personal del autor, da ese
tipo de personaje.

Otro modo de caracterizar usado por
Soto, consiste en combinar rasgos físi­
cos de personas. Esto indica que Soto
quiere, no hacer retratos morales, físi­
cos y de detalle biográfico al modo de
la "novela de clave", sino que intenta
presentar unos seres que por su engra­
naje cumplen determinadas funciones
dentro de una zona históricosocial de­
terminada.

Personajes esquemáticos, situaciones
típicas, hemos dicho, indican el conti­
nuo intento de apuntar una vida vacía,
un mundo superficial. El autor, a tra­
vés de su personaje, lo subraya en for­
ma directa también:

La cantidad de gente allí reunida me
I asombra. Reunión íntima, dijo Ber­

múdez. ¿Cuánto mide a lo largo y a
lo ancho su intimidad? (p. 52)

Dentro de este primer sector que con­
sideramos, 'aparece el "leitmotiv" del
amor, o mejor, del sexo. Un intento
pueril inconcluso con una monja; una
.tal Cathy del pasado, recordada sin nos­
talgia. .. y a veces;, unas relaciones se­
xuales con la estudiante venelozana
Sara Valbuena; una significativa noche
con una prostituta, un intento frustra­
do con una joven y hermosa compa­
triota, discípula y "empresario"; efecti-



Tú es su nombre, pórque el nom­
bre de la pila bautismal se lo calla.
Ni siquiera me cuchicheó anoche otro
cualquiera con que llamarla. Es quien
yo quiera que sea. No le da impor­
tancia a ello, ya que sus mentiras
todas están armadas para identificar­
la como la Hembra por antonoma­
sia: atractiva, agradable, necesaria.
Paséase por ese bar de la planta baja
con su vestido rosa y su hato de ca­
bellos negros recogidos con cinta a
un lado de la nuca, muy chic, y sólo
bebe agua de chirle que hace a todos
pagar a precio de whisky. La Hem­
bra: desinteresada en cuanto a su
propio placer, púdica para no alar­
mar al más púdico cliente, pronta a
conferir deleites. Distinta de las otras
en el bar sólo por virtud del acento
indefi~do. Porque' hay charras, y
hay, tIcas, y hay curazoleñas, y si los
escrupulos tontos, no me paran hu­
biera solicitado a una' habanera. (pp.
172-174).

En.trebordada en 'la descripción' de la
prostItuta aparece toda la serie de mu­
jerés en su vida, confirmando esto el
valor del Ilamado "amor" para él al
quedar todas incluidas en ésta. ' .

En segundo término, tenemos una
identificación del protalTonista con la
prostituta, la cual Se c~nvierte en su
ima~en reflejada en el espejo, y queda
nommada: "Tú".
. Si eIla vende su cuerpo, él vende su
mtelecto -recordemos que los ayudan­
te~ .del goberna~or, auxiliados por Pa­
!ncla, han eSCOgIdo a Saldivia para que
escriba la "gran novela" sobre su líder'
',e ace;~an y. le tientan con dinero. .. ;
él está. ~declso y a punto de capitular.

SaldlVla, recordemos, se ha descubier­
to como un nacionalista cubano. La pre­
gunta irónica que Sara Valbuena, al
conocerlo, le hace: "¿y qué hace un
~cionalista fuera de su tierra?", pre­
gunta sobre la cual él vive, queda en
carne viva al identificarse él con la
prostituta.

-Perdona, chica. En Santo Do­
mingo también hay mar.

-No soy dominicana, bah. Soy de
donde me da la gana, viejo." (p. 178)

Es decir, no es de ningún lugar, no
tiene raíces, no es nada, no es nadie;
por eso cuando él se aleja de donde ella
vive, piensa lo siguiente:

No hay tendidos de ropa, ni enreda­
deras, ni muebles de aluminio y tiras
coloreadas. Allí no vive nadie, aun­
que todos los cuartos estén ocupados.
(p. 179)

yprecisamente por ella ser "nada", "na­
die", es su propio reflejo en un espejo,
por eso es "Tú". Así queda él, degra­
dado, a la venta.

Porque si bien es cierto que cada
cual tiene su precio, yo no he podi­
do aún determinar el mío. (p. 182)

Como es s~bido,el problema mayor

de la prostituta extranjera en Puerto
Rico en el que le plantea el Departa­
mento de Inmigración. Él ha tratado el
tema con "Tú". Luego, ya almorzando
en San Juan, pensando en no venderse
a los ayudantes del gobernador, piensa,
colocándose en el lugar de la prosti­
tuta:

Porque ellos, si me niego ahora a
firmarles el contrato acaso puedan ar­
marme trampa con Inmigración. (p.
182)

Él también está en un burdel en un
gran burdel donde todo se vende'

y yo me voy por ese pasillo esca­
so de luz, a mitad del cual hay un
teléfono de mesa y un directorio de
sucias. hojas abarquilladas, mientras
Tú cIerra la puerta y todavía deja
oír del otro lado sus carcajadas. Mu­
chas puertas. ¿Cuántas de cuántos lu­
gares de nuestra' América hay en tu
burdel puertorriqueño? (p. 179)

Antes hemos indicado que la novela
se da en dos planos, paralelos, zigza­
gueantes y desplazándose continuamen­
te de uno a otro. Estos dos planos, el
de la re~lidad poética, el aquí, que es
Puerto RICO, y el de la posibilidad poé­
tica, el "allá", que' es Cuba, no están
contrapuestos. Son, más bien, la conti­
nuación lógica posible el uno del otro.
Es decir, si él se ha de quedar en Puer­
to Rico, buscando un "hacer" (acción)
que dé sentido a su vida, sólo puede
"moverse" (acción) hacia lo contrarre­
volucionario.

.Pero para Saldivia, el "aquí", Puerto
RICO, es: vida cómoda, enajenación,
~esarraigo de su tierra y su problemá­
tIca, ocuparse exclusivamente de su bien­
estar personal, someterse a un orden que
se le ap~re~e como engañoso e hipócri­
ta, prostituido en su quehacer intelec­
tual en aras de lo anterior. Ahora bien
si Saldivia es un personaje creado dentr~
de la tradición realista, como definiti­
vamente lo es, el rechazo de su mundo
implica su autorrechazo y su disolución,

pues en una persona o personaje "el
elemento históricosocial, con todas las
categorías que implica es inseparable de
lo que Hegel llamaba su realidad efec­
tiva, de su ser en sí, de su modo onto­
lógico esencial".4 .

Esto confirma su identificación con
"nadie", o sea, con "Tú", y queda cla­
ro en la huida de sí mismo.

Por eso va uno de bar en bar, hu­
yendo de los libros que no ha leído,
incapaz de concentrar en cosas serias,
consciente siempre del ojo fiscalizador
de una cuartilla en blanco, hasta que
acaba con unas cuantas prostitutas de
nuestra América y es algo así, Tú,
como acabar en casa: complacido de
la aparente novedad, nada asombra­
do, porque aun cuando no se lo hu­
biera dicho a sí mismo uno sabía de
tal lugar y de tal juego por la SImi­
litud de ello con lo de uno. (p. 182)

Un hombre en esta situación, para
poder soportarla -y esto es otra apo­
yatura interior de la técnica-, ha de
hacerse una ilusión. La de Saldivia con­
siste en ver un "futuro", que tenga sen­
tido y que responda a su presente, si
es que él ha de aceptar ese presente.
(Véase aquí en la fuerza de lo condicio­
nal en la vida puertorriqueña de Sal­
divia, la razón del amplio sector hipo­
tético técnico de su vida contrarrevolu­
cionaria en Cuba.) De ahí que muestre,
como sueño o ensueño, en futuro y con
condiciones, el posible desarrollo lógico
de su presente en Puerto Rico, y como
actor en la escena cubana.

El título del ensayo que Saldivia está
escribiendo, "El cubano, actor fuera del
tablado", como v.emos no es na.da inge­
nuo. Recoge la Idea del margmado, a
la vez que el deseo de una verdadera
acción o dinamismo.

De estas dos ideas me interesa ahora
examinar un poco la segunda, ya que
hemos aludido a "realismo", "acción"
y "quehacer" en varias ocasiones. Saldi-

4 Lukács. Op. cit., p. 21.
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via nos deja ver que vive sobre la 'creen­
cia, primero, de una continuidad colec­
tiva y personal del hombre que forzo­
samente se convertirá en historia; y, se­
gundo, sobre la creencia de un movi­
miento hacia un futuro. Si no creyese
lo primero, el tiempo se le aparecería
como interrumpido, como una suma de
insttlntes separados e independientes. De
ser así, sólo Se ocuparía de su presente
y los capítulos del "futuro posible" no
se habrían escrito. Pues bien, trasladan­
do esta concepción a lo personal, en­
contramos que "acción" no es mero mo­
vimiento, sino que es movimiento con
sentido. De ahí que Saldivia sea un "ac­
tivista". Esto, que arroja un poco de
luz sobre el título de la novela, nos
explica que aunque él se ve en Cuba
como mero observador, jamás como
terrorista, sea un "activista". Es una for­
ma de explicar el papel del intelectual
en la revolución, tan legítimamente re­
volucionario como el del guerrillero.

y aquí llegamos a uno de los proble­
mas de la obra que cae en la zona de
"lo no dicho". Saldivia, intelectual, bus­
ca una acción (para que su vida tenga
sentido) y de ahí se genera todo el sec­
tor de los capítulos imaginarios. Por
otro lado, hay una duda en él que va
más allá de la que supone el escoger
partido y que es precisamente la de la
naturaleza de su función dentro de la
revolución. Esto que el personaje "jamás
plantea directamente se ve en sus con­
frontaciones con Carmelo y. Efraín y
queda contestado, al final de la novela
cuando el protagonista dice:

y yo, ¿cómo explicar un artículo
de fe? Creo en mí y en mi pueblo
revolucionario. Juntos podemos hacer
grandes cosas. Y somos dos, el hom­
bre de la carabina y yo, interpretan­
do su razón y sus sentimientos. Ar­
güiremos a veces, el hombre de la

• carabina y yo. Buscaré convencerlo,
cuando lo crea equivocado. ¿Quién
tiene la razón? Cualquiera, él o yo.
¿Quién ha de enforzar una opinión?
Ambos, él y yo. Yo, con mis razones.
!l, con las suyas propias y. .. la ca­
rabina. ¿Temerle? Ocurra lo que
ocurra -rusos o no-, mi lugar está
allí. (pp. 296-297)

Los capítulos que presentan una rea­
lidad poética posible, aunque constitu­
yen eso, la visualización de meras po­
sibilidades, al no ser mecanismos de
evasión sino examen de conciencia pros­
pectivo, no le restan al realismo funda­
mental de la obra.

En primera persona desde el punto
de vista del protagonista también, este
sector conserva escenas típicas -una ce­
lebración del 26 de julio, una reunión
clandestina, una conferencia, un viaje
en autobús, el encuentro con un cam­
pesino hospitalario, una pelea con un
guajiro, un interrogatorio, etc., pero
todo atenuado por su origen fantasma­
górico; el cual, a su vez, se atenúa con
un detallismo cotidiano.

Estos capí~los, interpolados y apri-

sionados por los de la realidad poética,
puesto que son posibilidad que parte
de aquella realidad, desdoblamiento o
prolongación imaginaria de ella, como
tal, presentan todo un juego de con­
trastes y paralelismos con sus contra­
partes que un examen estilístico revela­
ría como puntales de los elementos de
ambigüedad e ironía en la obra.

El sector de la realidad posible es,
en cierto modo, una apertura a un mar­
co más amplio que aclara la realidad
específica de Saldivia. Este procedimien­
to tiene por objeto aquí, entre otros,
esclarecer las, causas, urgencias y moti­
vos del sector real; y con su estructura
de novela por entregas, además de al­
terar continuamente el ritmo narrativo
total, queda como una objetivación sim­
bólica del suceder de primer plano.
Todo esto provoca que lo específica­
mente novelesco se dé en su esencia, ya
que el destino humano -la vida de
Saldivia- queda referido a una posi­
bilidad y a un marco más amplio. Es
decir, es la historia de un hombre en
una situación en la cual hay o puede
haber muchos. De hecho, la situación
de Sara Valbuena ilustra, en forma con­
centrada, la novela de Saldivia

-¿Regresará pronto a Caracas?
-Tal vez. Ya hace rato que Romu-

lito no está en el tablado. Leoni ...
Leoni cesará pronto, y vendrá otro
casi gemelo. Bah, supongo que ya
está bien de escapar de mis condicio­
nes venezolanas. Habrá que sufrir allí
mismo lo que sea, como cualquier
hijo de vecino. (p. 84)

La presentación de estos dos planos no
supone una síntesis de contrarios pues
son paralelos y continuos y, en su acer­
camiento paulatino, llegan a' confluir y
a integrarse. El momento de la decisión
de Saldivia, momento que no aparece
en la novela, queda revelado en la in­
tegración de los planos compuesta por
la muerte del posible Saldivia contra­
rrevolucionario y su reunión final con

Velázquez. Sin embargo, la forma de'
controversia dialéctica queda en eviden­
cia en la interacción que Se opera en­
tre el personaje y las dos realidades con
las que se confronta. Esto, que apunta
desde cierto ángulo al título de la obra,
es una muestra más del principio rea­
lista de la creación de personajes en
esta novela.

En lo que a la relación del autor con
su lector se refiere, en El francotirador
hay un elemento que consigue una ma­
yor unión, un mayor acercamiento con
el lector, además del que ya proporcio­
na de por sí el punto de vista narrativo
empleado. Se trata de que la novela
se nos presenta, ella misma, sola. Su
primer párrafo lee así:

La limousine se desliza lenta por
la carretera, a pocas cuadras de la
universidad que ya avizoro. Torre.
Verja de hierro. Césped. Arquitectu­
ra morisca de relumbrón. No se pare­
ce en nada a la de La Habana, aun­
que camino del aeropuerto he creído
en ocasiones venir por Rancho Bo­
yeros rumbo a mi capital añorada,
detestable, libre y clausurada. Mi ca­
pital de hace veinte años, que no de
ahora. (p. 9)

Es decir, ese mundo que no existía pa­
ra nosotros antes, comienza a desenvol­
verse solo, hacia adelante y hacia atrás,
línea tras línea, pariendo la vida de
Saldivia a la vez que él lo va fundando,
como novela de personaje que es, al
fin y al cabo; pero, al llegar al último
párrafo de la novela nos encontramos
con lo siguiente:

La limousine se desliza lenta por
la carretera, a pocas cuadras de la
universidad que ya avizoro. Torre.
Verja de hierro. Césped. Arquitectu­
ra morisca de relumbrón. No se pare­
ce en nada a la de La Habana, aun­
que camino del aeropuerto he creído
en ocasiones venir por Rancho Bo­
yeros rumbo a mi .capital añorada,
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enseñar es pervertir

detestable, libre y clausurada ... " (p.
297)

Así cuando la novela termina en for-, .
roa igual a la q~e c?rmenza, nos va .a
iniciar en una hlstona y un personaJe
que ya conocemos. Por lo tanto, se trata
de un narrador más cercano aún, de
un viejo amigo. Este procedimiento,
además de acercarnos al narrador, de­
nuncia una complicada concepción del
tiempo -lineal y cíclico, a la vez-;
trae una nota optimista en la posibili­
dad de un revivir, de un volver a em­
pezar; despista con la ironía y. l~ am­
bigüedad de la amenaza de una Impo­
sibilidad de reiniciar una vida en forma
distinta a la comenzada:

Desde aquí rpismo escribo, aunque
las palabras se me traban. Tácholas
de esa pared con un parpadeo. Co­
mienzo de nuevo. Y de nuevo. Y no
sirve, y maldigo, y vuelvo a probar,
y con grave lentitud paso a la ora­
ción que la oración anterior me exige.
y por fin comienza a cobrar forma
en la pared este párrafo que me cre­
ce dentro:

"La limousine se desliza lenta por
la carretera, a pocas cuadras de la
Universidad que ya avizoro. Torre.
Verja de hierro. Césped. Arquitectu­
ra morisca de relumbrón. No se pa­
rece en nada a la de La Habana ... "
p. 297)

Por otro lado, genera interrogantes al
final, tales como: ¿se repetirá la na­
rración en un ciclo de nunca acabar?,
¿será otra vida?; en fin, como decía
Julio Ortega en La contemplación y la
fiesta: "hay otra novela después de la
última página".

Saldivia es un desplazado espiritual.
Vivía sobre unas creencias que a su vez
entroncaban en unas realidades. Des­
aparecidas sus realidades, se esfuman

Juan García Ponce conoce a Musil y se
apoya en él. Lo hace ahora sin eufe­
mismos, a partir del recurso fácil -y
por lo mismo muy funcional- del maes­
tro de literatura que, en el devenir de
su curso, habla sobre La realización del
amor.

La cuestión, por cierto, implicaba un
desafío: enfrentarse a Musil en su pro­
pio terreno, ya no como i~fluencia, e~­

lonces sino como referenCIa. Y Garcla
Ponce' sale bien librado, a pesar de una
que otra tiesura en los diálogos que, a
ratos; no puede evitar.

El libro* se abre con una clave fun­
damental: "Enseñar es pervertir." Así,
el conocimiento como pérdida de la

" Juan García Ponce: El libro. México,
Siglo XXI, 1970, 158 pp.

las creencias y queda flotando en la
nada.

La desaparición de esas realidades sin
que él lo haya notado es posible por
su desarraigo. Este desarraigo lo ha con­
vertido en un exiliado moral con un
anticastrismo equilibrado por su recha­
zo de su realidad (Puerto Rico).

Por lo tanto, nos quedamos con un
hombre sin mundo tanto en términos
subjetivos como ontológicos; y ... , sin
mundo en términos sociales también. O
sea, un espectador ante dos realidades
que se le dan como en un escaparate.
De ahí su crisis, sus luchas internas, su
actitud crítica que señala defectos a uno
y otro lado: por eso es un Francotira­
dor. .. de ahí su capacidad histriónica
de pasar por lo que no es, de "camou­
flage", de atacar todo.

Sin embargo, ser un francotirador,
también implica una soledad, una vul­
nerabilidad, un riesgo... también eso
está en la novela.

La técnica y la estructura y los nive­
les de la obra están determinados por
la creación de este personaje. Así, la
novela, además de ser una "épica de
personaje" (cosa que explica su conti­
nuidad más allá de su fin), además de
esto, requiere que el personaje se trans­
forme en la problemática misma que
se plantea.

Por eso Saldivia es algo más que un
cubano que va o no va a Cuba; que va
como contrarrevolucionario o como re­
volucionario. Saldivia personifica una
lucha de principios; el problema del li­
beral, el problema del naciónalista, etc.,
frente a la revolución socialista y a su
deber como intelectual ante su mundo.

La estructura del género -novela de
personaje- es tan intensa que el per­
sonaje mismo la porta. Esto, sería más
propio del cuento. De ahí que la nove­
la sea el cruce de dos cuentos largos o
"nouvelles" ...

inocencia se vuelve, como dice el pro­
pio Musil, en el sustrátum de los "hom­
bres de la posibilidad", es decir, con la
"facultad de pensar en todo aquello que
podría igualmente ser, y de no conce­
der, a lo que es, más importancia que
a lo que no es".

De allí, por eso, que la relación que
va estableciéndose entre el maestro del
cuento y una de sus alumnas -situación
que' es propuesta analítica, acertada y
minuciosamente por García Ponce- sea
"viva y sea tan concreta y al mismo
tiempo pueda ser otra, como si estu­
viera dividida en dos y esas partes nun­
ca se tocaran, a pesar de que las dos
le pertenecen y las dos son ella".

Planteado así -a partir de Claudine,
la protagonista de La realización del

amol'-, el problema va afirmándose y,
al mismo tiempo, diluyéndose, llegando a
un punto en que, precisamente por abs­
traerse, se concreta. El maestro -Eduar­
do- lo señala, en los siguientes térmi­
nos: " ... al final ella es una sola y en­
cuentra la unión y lo otro, lo que está
fuera y dentro de ella: su amor".

En esta novela -como en La ca­
baña- García Ponce muestra, creo que
definitivamente, su madurez de escritor.
Desmenuzando una situación dada, fun­
cionando analíticamente -lo cual seña­
la una vez más sus ligas con la litera­
tura y la filosofía alemanas-, el autor
de El libro ajusta su idioma, lo adecúa
-desnudándolo- a una atmósfera que
no necesita complicar con grandes en­
trecruzamientos de planos ni de tiem­
pos para que sea densa y rica.

Su fuerza, en realidad, radica en la
situación misma, en la manera de ex­
ponerla y en el manejo de las ideas que,
en manera alguna, se desvincula de la
acción ni del mundo emotivo de los
protagonistas del drama.

Así, la narración lineal, tradicionalí­
sima, va marcando una estructura cla­
ra, casi preceptiva y según los cánones
de lo que era -y es todavía para al­
gunos- "saber escribir una novela", esto
es, con planteamiento, nudo y desenlace.

Este proceso está marcado por una
palabra alemana que García Ponce pun­
tualiza que es intraductible: vollendung;
y siunifica "una realización última, una
con;umación, que está un poco unida
a la muerte de lo que se alcanza, así
que en cierta forma es también un fin
o tal vez un nuevo principio, desde un
punto absoluto".

En estos términos, el encuentro de
Eduardo y Marcela tiene que producir­
se como realización última, en cuanto
tal: nace y muere, se consuma, pero
simultáneamente permanece, se afianza
como absoluto, como punto de partida
de nuevas y fungibles consumaciones.
Sólo entonces puede tener Marcela su
amor, que es algo que "está fuera y
dentro de ella", que le pertenece coma
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