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la nueva novela
en puerto riceo:
“el francotirador®

Por José de la Torre

La reciente publicacién de la novela El
francotirador* de Pedro Juan Soto, cons-
tituye un acontecimiento importante
dentro de la novelistica puertorriqueiia,
y creemos que digno de no pasar des-
apercibido aun en el mas amplio y rico
mundo de la actual narrativa hispano-
americana.

Sin embargo, la pobreza novelesca de
mi tierra es tal, que me obliga a hacer
un poco de historia y alguna aclaracién,
aunque sea arbitraria, que expliquen de
algin modo los casos aislados de nove-
listas sobresalientes.

La prosa comienza tardiamente en
Puerto Rico, por razones que ahora no
vienen al caso. Tiene sus raices en el
Aguinaldo puertorriquefio de 1843 que
estd compuesto por las roménticas “nou-
velles”, leyendas y cuentos de don Ale-
jandro Tapia y Rivera, sigue con la sim-
bologia politica de La peregrinacién de
Bayodn (1863) de Hostos, antes de la
novela de las ultimas dos décadas del
siglo xx. En este momento aparecen
figuras poco estudiadas, como la de Ma-
tias Gonzalez Garcia y otros. Pero lo im-
portante es que aparece una figura que,
valgan lo que valgan sus pocos estudia-
dos coetineos, sobrepasa sus posibilida-
des. Es decir, hace més, mucho mas de
lo que se podia esperar de él. Se trata
de Manuel Zeno Gandia. Con una tra-
dicién tan corta, este médico entronca
en la novela realista-naturalista, al lado
de los argentinos, de los mexicanos y de
los chilenos —sobre todo de los chile-
nos, tan ricos siempre en crudas reali-
dades— sin desmerecer.

Sus novelas, recogidas bajo el titulo
general (y significativo) de Crénicas de
un mundo enfermo, han sido estudiadas
y justipreciadas en distintos momentos,
pero alin merecen otra revision, mas
totalizante ; con nuevos lentes criticos. . .
mucho saldrd de ahi.

Esto nos lleva a las siguientes pregun-
tas: ¢Coémo es posible un Zeno Gan-
dia? ;De dénde sale?

Manrique Cabrera® ha sefialado ati-
nadamente la estocada a fondo que el
escamoteo de soberanias del '98 infligié
a nuestro ‘espiritu de pueblo y a uno de

1 Pedro Juan Soto: El francotirador. Mé-
xico, Joaquin Mortiz. Nueva Narrativa His-
pénica, 1969, 297 pp.

2 Francisco. Manrique Cabrera: Historia de
la literatura puertorriqueria. la. ed. New
York, Las Américas Publishing, 1956, p. 156
ss.

los productos de ese espiritu que es la
literatura.

Para encontrar una novelistica de va-
lor tenemos que saltar a la década del
’30, cuando Enrique Laguerre publica
La llamarada. Asi inicia un ciclo de obras
que le convierten en el novelista puer-
torriquefio mds importante hasta este
momento,

Ademds de las obras de César Andreu
Iglesias, especialmente su novela Los de-
rrotados, la cual constituye un valioso
esfuerzo de adelanto en la novelistica
puertorriquefia, no podemos pasar por
alto una “nouvelle”, a la que su autor
llama cuento y los criticos suelen llamar
novela. Se trata de Los vates de Tomas
Blanco. Escrita antes que las de Andreu
Iglesias, tiene tanto aliento moderno
como aquéllas. Lo mismo ocurre con
La vispera del hombre de René Mar-
qués.

Entre jévenes que no logran estable-
cerse y viejos que no logran un justo
reconocimiento, hay dos escritores suma-
mente interesantes: uno, Emilio Diaz
Valcércel, no acaba de escribir su nove-
la, pero por lo hecho no debe tardar
ya. El otro, Pedro Juan Soto, con El
francotirador, acaba de dar un salto del
que, a juicio nuestro, sale mucho me-
jor de lo que él mismo pudo haber
esperado.

De la misma manera que nos pregun-
tdbamos hace un momento de dénde
sale un Zeno Gandia, nos preguntamos
ahora, ¢de dénde y cémo salen escri-
tores como Laguerre, Blanco, Marqués,
Andreu, etc.?

Este planteo, por si mismo, constituye
un intento de ver la alfombra... pero
por debajo. La pregunta que siempre se
han hecho criticos puertorriquefios y ex-
tranjeros es: ;por qué no hay novela
en Puerto Rico o hay muy poca?

Creemos que es ésa la forma errénea
de plantearse el problema. En un pais
con casi medio milenio de coloniaje en
las venas —coloniaje que no permite la
efectiva madurez que sblo trae la eman-
cipacién—, ;cémo es posible pedirle a
ese pais una produccién que es siempre
un producto de madurez, tanto en lo
individual como en lo colectivo?

Afnidase a esto, y como consecuen-
cia de lo anterior, el separatismo im-
puesto a esta isla del resto del mundo
hispénico, la prohibicién de la ensefian-
za en espafiol en las escuelas, el perni-
cioso intento de convertirnos en bilin-

giies, y mil detalles en todas las facetas
de la vida del pais, y se verd que la
pregunta auténtica y pertinente es gcé-
mo es posible que haya novela puerto-
rriquefia? o, ¢cémo es posible que haya
Puerto Rico todavia?

Baste esto por lo que toca a lo estric-
tamente histdrico.

Ahora, ya que no podemos plantear-
nos toda esa problematica ligeramente
esbozada aqui, al menos tratemos de
enfrentarla en lo que a la Gltima nove-
la de Soto se refiere. A nuestro enten-
der, la ruptura de uno de los hechos
antes expuestos puede aclararnos en par-
te el problema: ya no hay una separa-
cién tan tajante entre Puerto Rico y
el mundo hispanico, especialmente el
hispanoamericano.

La campaifia de descrédito de Espafia,
y por consiguiente de “lo hispano”, que
se desarroll6 en Puerto Rico desde el
98, se resquebraja casi por completo
cuando a partir del ’36, la guerra es-
pafiola trae a Puerto Rico todo un gru-
po de exiliados que constituyen el sec-
tor progresista e intelectual de Espafia.
Sin lugar a dudas, este grupo abre puer-
tas intelectuales; su sola presencia des-
truye “clichés”; el “espafiolismo” (no
el hispanismo) de ciertos sectores puer-
torriquefiistas se afianza, dejando ver
nuestra mentalidad colonial; pero, por
aquella época, fue mas bien positiva
esa oleada. El mundo, y Puerto Rico
—que a pesar de todo, atn es parte de
él— estaba en un determinado recodo
del camino y los exiliados espafioles, en
general, constituian una influencia pro-
gresista.

Luego, luego llegd el momento de
tapar la colonia; llegé el momento de
pasar ‘el gato por liebre”, de hacer ver
“lo liberal que se era”. Como la inmen-
sa mayoria de los exiliados espafioles
eran liberales, se acomodaron a la si-
tuacién. De este punto en adelante, los
sectores puertorriquefiistas enfrentan esa
realidad, descubren el colonialismo es-
tructural de la mente de los “espafio-
listas” vy, sin teorizar, comienzan a dis-
tinguir entre “espafiolismo” e hispanis-
mo. El acomodo de los exiliados espa-
fioles dentro del “establishment” queda
retratado —aunque con algtin defecto—
en El francotirador.

Asi se da la primera ruptura del se-
paratismo al que ha sido sometido Puer-
to Rico respecto del mundo hispéanico.

La segunda ruptura de ese separatis-
mo, a grandes rasgos, la provoca la Re-
volucién Cubana. El efecto que comen-
zaba a tener en Puerto Rico queda sin
embargo decapitado, ahora por la sepa-
racién a la que se somete a Cuba res-
pecto del resto de América y, especial-
mente de Puerto Rico. De ahi que sus
efectos sean limitados por el momento
y se den sélo en algunos grupos aisla-
dos. Via simbolo de esta situacién, en
El francotirador (capt. 5), aparece el
episodio del almuerzo de Saldivia, el pro-
tagonista, con Sara Valbuena, en un
restaurante donde el duefio, antiguo
mozo, les resulta “fidelista”. Significa-



jramente, el fidelista implica minorja
y el lugar implica aislamiento.

Como consecuencia de la revolucién
jay en Puerto Rico unos 30 000 cuba-
s exiliados. En términos ideolégicos
poceden de sectores que eran de dere-
¢ha y de centro en Cuba; en términos
swcioeconémicos eran clase media, me-
dia alta y alta y, por lo tanto, en tér-
minos de preparacién profesional, su ni-
il medio es alto. Su procedencia socio-
gonémica y politica unida al trauma
que para ellos constituye la revolucién
ya la acogida placentera que las auto-
ndades (norteamericanas y puertorri-
uenas) y el sector derechista del pais
ks han dado, han provocado un casi
#soluto rechazo por parte de las fuer-
#s puertorriquefiistas. Se ha producido
sl un malestar general por parte del
pertorriquefio medio que se ve despla-
ado por ellos. Esta situacién informa
m todos sus estratos El francotirador.
§in embargo, el nacionalismo cubano
sta fortaleciendo al puertorriquefio, in-
dependientemente de partidos politicos.
Hoy, mas que nunca, mas puertorrique-
ies se autoclasifican como nacionalis-
i2s, cosa inaudita hace escasamente vein-
¢ anos, cuando la sola mencién de la
mlabra acarreaba unos veinte afios de
drcel por lo menos.

A esto se apunta en la entrevista de
pensa de Saldivia en el primer capi-
wlo de El francotirador.

La tercera ruptura del separatismo al
que ha sido sometido Puerto Rico res-
pcto del mundo hispanico, se da en
¢rminos de Hispanoamérica en general,
yviene por el campo de la literatura,
specificamente.

Cierto que Rumulo Gallegos llegaba
1 Puerto Rico, y como él, otros artistas
lispanoamericanos. Pero desde los tiem-
ps del auge del Modernismo la lite-
atura de Hispanoamérica no afectaba
un tanto impacto al mundo puertorri-
wefio: hoy, la Gltima novela argentina
) mexicana, se agota en corto tiempo.
Estas brechas o aperturas que se han
fado en la tela de arafia que cubre a
Pierto  Rico, especialmente la Wltima,
o la inyeccién que nuestra novelistica
rcesitaba para su salto al presente. Y
s presente literario esti claro en El
fancotirador; no se trata del plantea-
nento ingenuo de las “influencias” o
‘fuentes’, y menos en un autor ya for-
nado como Soto, pero lo innegable
& su conocimiento a fondo de la ac-
al literatura hispanoamericana. Los
jiegos con las palabras del Cortézar de
Reyuela, las posibilidades del punto de
ista de la Aura de Carlos Fuentes; el
nismo procedimiento final del Franco-
trador recuerda los Cien afios de sole-
iid de Garcia Marquez. Y sin embar-
w, es obvio lo radicalmente distintos
que resultan esos procedimientos usados
or Soto. Mas que “influencias” en_el
entido ya trillado, aceptariamos mejor
k idea del positivo intercambio natu-
ul entre escritores. Ciertamente, los
nocedimientos técnicos en una buena
vela son inmanentes a la esencia de

la misma y no mero ornato; por otro
lado, la prosa de Soto resulta ya muy
madura y el género le es muy propio,
para “‘pastiches” e “influencias”, Diga-
mos mejor, que todo este juego técnico
estid en el aire.

Es, al menos en el caso de Puerto
Rico, la actual literatura hispanoameri-
cana y especialmente su novelistica, la
que ha despertado su orgullo hispano;
la que ha traido un modelo, no de un
pais, sino de los sectores progresistas
que aparecen a través de todo el conti-
nente.

Para adentrarnos en la obra debemos
considerar el trenzado de realidades y
posibilidades que percibimos facilmente
desde la primera lectura. No ha sido
mero capricho de pirueta técnica, ni
rebuscada ingeniosidad, lo que motiva
este cruce. Ese medio usado, era el Gni-
co que podria proporcionar la visién de
la lucha interna del protagonista. Se
trata, por tanto, de la puerta abierta
que nos lleva del asunto y la accién,
hacia la estructura; se trata del resul-
tado del imperativo interior a que mon-
ta la interaccién épica del personaje
con la situacién; se trata, en fin, del
fundamento estético de la estructura de
la obra, a partir de la intencionalidad
del autor.

Como, al decir de Lukécs, “la inten-
cion” brota del esfuerzo del autor por
reproducir la totalidad de sus datos con
los medios literarios oportunos, aqui, la
trenza técnica y la contradiccién inte-
rior del protagonista son una y la mis-
ma cosa; es decir, “la forma especifica
de este contenido especifico”.® De otro
lado, esa forma representa la polariza-
cién social, econémica y politica del
mundo al que se remite de continuo la
novela de Soto.

El asunto, en los capitulos de la rea-
lidad poética, nos presenta la llegada a
Puerto Rico de un profesor visitante
cubano, fuera de Cuba desde la época
de Prio, y su disgusto ante la situacién
politica general de Puerto Rico, y espe-
cificamente de la Universidad; es de-
cir, el papel politico de ese centro, su
control en manos de extranjeros —exi-

3 Georg Lukdcs: Significacién actual del
realismo critico. México, Ediciones Era, 1963,
By, 2.

liados espafioles y cubanos—, el anti-
nacionalismo, las cobardias de los pe-
quefios funcionarios, la degenerada se-
mantica y sus situaciones dobles (rector
vs. gobernador; doble ciudadania, dos
banderas, nacionalismo bueno y malo, so-
cialismo malo y bueno, dos lealtades. . .)
En este sector de la novela, la pre-
sentacién proviene de una clara inten-
cién “ilustrativa”; esto determina que
los sectores de vida que se nos presen-
tan estén estructurados en formas con-
vencionales, tipicas, como, por ejemplo,
una recepcién en la casa del rector;
una conversacién con un vecino cubano
exiliado; una fiesta campestre para co-
nocer al gobernador y otras personali-
dades; un primer dia de clases; una
primera reunién de facultad; etc. Como
vemos, se trata de una sucesién de si-
tuaciones tipicas (dentro del cuadro
puertorriqueno, desde luego) que casi
constituyen, en cierto modo, motivos.
Como la novela se presta para ser
interpretada como “novela de clave”, se
hace necesario en este momento un co-
mentario al respecto. Novela de clave,
es decir, novela en la cual cada per-
sonaje —o algunos— no es mas que el
retrato de una persona (por lo general,
de una “personalidad” especifica), El
francotirador no lo es. Este tipo de no-
vela resulta bastante —demasiado diria
mejor— ingenuo para darse en un mo-
mento en el cual la novelistica hispano-
americana alcanza su mayor compleji-
dad vy, si se quiere, rebuscamiento.
Aparte de todas sus otras intenciones,
una “novela de clave” tiene siempre en
su centro de propésitos el de poner en
evidencia a las personas disfrazadas en
ella. Esto, bien podria restarle el minimo
de universalidad necesario a toda obra
de arte, si las personas aludidas no son
reconocibles en tiempo y espacio am-
plios; y si el Gnico propésito del autor
era éste, el valor de la obra serd efime-
ro, periodistico... del momento.
Ademids de crear una objetividad pro-
pia —y esto es lo esencial en la obra
de arte y, sobre todo, en la de ficcién—,
la obra literaria novelistica lo ha de ha-
cer con sus elementos estructurales, y
los personajes constituyen uno de esos
elementos,
La mayor o menor “verdad” psico-
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légica de los personajes es independien-
te del valor total de una novela. Lo
importante es que estén trabajados en
forma tal que encuadren bien dentro
de la totalidad de la estructura; que
sean como la totalidad de la estructura
necesita que sean.

En muchas grandes novelas de hoy,
La ciudad y los perros, por ejemplo, los
personajes son esquematicos. Algo simi-
lar ocurre en El francotirador, con la
excepcién del protagonista, desde lue-
go. Esto no lo sefialo como defecto; si
asi fuera, la obra no tendria mérito. Lo
sefialo, repito, no porque esté mal sino
porque es asi por razones estructurales.

Los personajes de El francotirador,
menos el protagonista, son esquematicos
pues quieren reflejar un ambiente vacio,
superficial, y porque vistos, como lo son,

r un personaje central extranjero,
deben reflejar también la imposibilidad
de éste para captarlos en profundidad.
Fallar en esto habria sido un error de
perspectiva.

Ahora bien, si ésta es la situacién, los
personajes no serian ‘“portadores de
mundo”, no representarian un mundo,
un lugar concreto, especifico y, como
consecuencia, la obra seria la novela de
ningGn sitio, una abstraccién, Bizancio
al acecho. Esta situacién lleva al autor
a echar mano de lo general, de lo “gru-
pal”.

En El francotirador se nos presenta,
no a los exiliados espafioles en sus indi-
vidualidades, sino como grupo. El autor
toma el cargo de uno, la actitud de
otro, un rasgo fisico o moral de otro, y
esto, unido a una opinién colectiva so-
bre ellos y a la personal del autor, da ese
tipo de personaje.

Otro modo de caracterizar usado por
Soto, consiste en combinar rasgos fisi-
cos de personas. Esto indica que Soto
quiere, no hacer retratos morales, fisi-
cos y de detalle biogrifico al modo de
la “novela de clave”, sino que intenta
presentar unos seres que por su engra-
naje cumplen determinadas funciones
dentro de una zona histéricosocial de-
terminada.

Personajes esquematicos, situaciones
tipicas, hemos dicho, indican el conti-
nuo intento de apuntar una vida vacia,
un mundo superficial. El autor, a tra-
vés de su personaje, lo subraya en for-
ma directa también:

La cantidad de gente alli reunida me

" asombra. Reunién intima, dijo Ber-
mudez. ¢;Cuédnto mide a lo largo y a
lo ancho su intimidad? (p. 52)

Dentro de este primer sector que con-
sideramos, -aparece el “leitmotiv”’ del
amor, o mejor, del sexo. Un intento
pueril inconcluso con una monja; una
tal Cathy del pasado, recordada sin nos-
talgia... y a veces; unas relaciones se-
xuales con la estudiante venelozana
Sara Valbuena; una significativa noche
con una prostituta, un intento frustra-
do con una joven y hermosa compa-
triota, discipula y “empresario”; efecti-

vamente, mejor decir sexo que amor, ni
siquiera amor neurdtico.

El sexo, en términos de Saldivia, ade-
més de una sensualidad peculiar nor-
mal, constituye un mecanismo de eva-
sibn. Esto se ve claramente por lo li-
gado que estd con el tema politico vy
por la distancia objetiva con que ve a
la mujer:

Hace un sol cubano para una aven-
tura venezolana. Bolivar, Manuela. ..
Marti y sus incontables romances.
Mejor le cito a Marti a cada vuelta.
Romanticismo cubano. Marti liberé a
un pueblo: Peralta no es mas que un
cerebro en camisola [...]

Se sonroja mi pobre Maritornes,
dindome la mano que acaricio en
vez de apretar formalmente,

—¢Cémo anda Fidel?

—Dando duro y seguro, segin me
cuenta el Times.

—:Saldran los yanquis de Guantai-
namo?

—Me esta dificil, pero no imposi-
ble.

Politica, politica, politica. ¢De eso
vamos a hablar? Un cubano impa-
ciente, lustrado, con su cara corbati-
ca al sol, no estd para esas cosas
ahora [...]

Intelectual, la mujer. Jodida vida.
Todo se ird en conjeturar sobre la in-
mortalidad del cangrejo, cuando in-
tente empujarla hacia la cama. (pp.
82-83)

Pero el sexo como evasién y aun co-
mo ‘“amor neurdtico”, como prueba de
virilidad para la cual un hombre madu-
ro necesita una mujer joven, puede ser
frustrante, y en este caso lo es. Sin em-
bargo, el “leitmotiv” tiene ain otro ni-
vel, mas profundo, en la relacién con
la prostituta, Veamos:

Su cabeza en la almohada. vuelta
hacia mi, descansa con los ojos cerra-

dos. No ronca ya, aunque anoche,
después de la accién, me obsequi6
tafiidos de pecho para el resto de la
vida que no hemos de compartir. Su
cuello triguefio guarda en plisados los
lustros padecidos en el oficio, los mo-
jicones propinados por los chulos, las
caricias abonadas por todos sus clien-
tes. Su nombre es TW, y mirdndola
desde aqui, echado sobre la otra al-
mohada de funda olorosa a deter-
gente, descubro en ella el parecido
con todas mis mujeres.

Por las celosias de aluminio que
dan al espacioso balcén alto, inter-
viene la manana con todos sus rui-
dos. .. Desde arriba del moderno ca-
bezal de cama con espacio para li-
bros —repleto, en vez, de agujas y re-
decillas y efectos de tocador—, el
Perpetuo Socorro vela por nosotros y
por todos los que han compartido,
comparten y compartiran con ella
este desmuellado colchén. Junto a la
estampa religiosa han sido fijadas las
paginas a color de un articulo sobre
Santo Domingo sacado de Life.

Sin embargo, ella dijo anoche ser
de Bolivia. Barrio Chavaleta, La Paz,
para mayor exactitud. Miente, proba-
blemente. Y quién no en este oficio
de pasados deshechos y fortunas por
hacer. Miente como mentiria yo, y
como alguna vez me han mentido
todas mis mujeres. Naturaleza de su-
jeto infeliz, el méas popular especimen
en este reparto asignado a la comedia.
De Cathy tiene —o tuvo a la luz de
esa ldmpara, bajo el peso de mi cuer-
po— la mirada autoritaria vertida
desde un prisma castafio en vez de
azul. De Sor Teresa son su boca apul-
pada y los pequefios pechos. De Sara
las manos un tanto pelotudas, de
gruesos dedos, aunque nada efusivas.
Y de Patricia ese algo artificioso don
de gentes, més las curvas nada arti-
ficiales.



Th es su nombre, porque el nom-
bre de la pila bautismal se lo calla.
Ni siquiera me cuchiche6 anoche otro
cualquiera con que llamarla. Es quien
yo quiera que sea. No le da impor-
tancia a ello, ya que sus mentiras
todas estin armadas para identificar-
la como la Hembra por antonoma-
sia: atractiva, agradable, necesaria.
Paséase por ese bar de la planta baja
con su vestido rosa y su hato de ca-
bellos negros recogidos con cinta a
un lado de la nuca, muy chic, y sélo
bebe agua de chirle que hace a todos
pagar a precio de whisky, La Hem-
bra: desinteresada en cuanto a su
propio placer, pidica para no alar-
mar al mé4s pudico cliente, pronta a
conferir deleites. Distinta de las otras
en el bar sélo por virtud del acento
indefinido. Porque hay charras, y
hay ticas, y hay curazolefias, y si los
escrapulos tontos no me paran hu-
biera solicitado a una‘habanera. (pp.
172-174).

Entrebordada en la descripcién de la
prostituta aparece toda la serie de mu-
jerés en su vida, confirmando esto el
valor del llamado “amor” para él, al
quedar todas incluidas en ésta.

En segundo término, tenemos una
identificacién del protagonista con la
prostituta, la cual se convierte en su
magen reflejada en el espejo, y queda
nominada: “Ta”.

Si ella vende su cuerpo, él vende su
intelecto —recordemos que los ayudan-
tes del gobernador, auxiliados por Pa-
tricia, han escogido a Saldivia para que
escriba la “gran novela” sobre su lider;
le acechan y le tientan con dinero... y
él estd indeciso y a punto de capitular.

Saldivia, recordemos, se ha descubier-
to como un nacionalista cubano. La pre-
qunta irénica que Sara Valbuena, al
conocerlo, le hace: “;Y qué hace un
nacionalista fuera de su tierra?”, pre-
qunta sobre la cual €l vive, queda en
carne viva al identificarse él con la
prostituta.

—Perdona, chica. En Santo Do-
mingo también hay mar.

—No soy dominicana, bah. Soy de

donde me da la gana, viejo.” (p. 178)

Es decir, no es de ningin lugar, no
tiene raices, no es nada, no es nadie;
por eso cuando él se aleja de donde ella
vive, piensa lo siguiente:

No hay tendidos de ropa, ni enreda-
deras, ni muebles de aluminio y tiras
coloreadas. Alli no vive nadie, aun-
que todos los cuartos estén ocupados.

(p- 179)

y precisamente por ella ser “nada”, “na-
die”, es su proPio ret:lejo en un espejo,
por eso es “Tu”. Asi queda él, degra-
dado, a la venta.

Porque si bien es cierto que cada

cual tiene su precio, yo no he podi-
do atin determinar el mio. (p. 182)

Como es sabido, el problema mayor
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de la prostituta extranjera en Puerto
Rico en el que le plantea el Departa-
mento de Inmigracién. El ha tratado el
tema con “T4”. Luego, ya almorzando
en San Juan, pensando en no venderse
a los ayudantes del gobernador, piensa,
colocindose en el lugar de la prosti-
tuta:

Porque ellos, si me niego ahora a
firmarles el contrato acaso puedan ar-
marme trampa con Inmigracién. (p.

182)

El también esti en un burdel, en un
gran burdel donde todo se vende

Y yo me voy por ese pasillo esca-
so de luz, a mitad del cual hay un
teléfono de mesa y un directorio de
sucias hojas abarquilladas, mientras
TG cierra la puerta y todavia deja
oir del otro lado sus carcajadas. Mu-
chas puertas. ;Cuantas de cuantos lu-
gares de nuestra’ América hay en tu
burdel puertorriquefio? (p. 179)

Antes hemos indicado que la novela
se da en dos planos, paralelos, zigza-
gueantes y desplazindose continuamen-
te de uno a otro. Estos dos planos, el
de la realidad poética, el aqui, que es
Puerto Rico, y el de la posibilidad poé-
tica, el “alld”, que es Cuba, no estin
contrapuestos. Son, més bien, la conti-
nuaciéon légica posible el uno del otro.
Es decir, si él se ha de quedar en Puer-
to Rico, buscando un “hacer” (accién)
que dé sentido a su vida, s6lo puede
“moverse” (accién) hacia lo contrarre-
volucionario.

Pero para Saldivia, el “aqui”, Puerto
Rico, es: vida cémoda, enajenacion,
desarraigo de su tierra y su problema-
tica, ocuparse exclusivamente de su bien-
estar personal, someterse a un orden que
se le aparece como engafioso e hipéeri-
ta, prostituido en su quehacer intelec-
tual en aras de lo anterior. Ahora bien,
si Saldivia es un personaje creado dentro
de la tradicién realista, como definiti-
vamente lo es, el rechazo de su mundo
implica su autorrechazo y su disolucién,
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pues en una persona o personaje ‘el
elemento histéricosocial, con todas las
categorias que implica es inseparable de
lo que Hegel llamaba su realidad efec-
tiva, de su ser en si, de su modo onto-

légico esencial”.*

Esto confirma su identificacién con
“nadie”, o sea, con “T0”, y queda cla-
ro en la huida de si mismo.

Por eso va uno de bar en bar, hu-
yendo de los libros que no ha leido,
incapaz de concentrar en cosas Serias,
consciente siempre del ojo fiscalizador
de una cuartilla en blanco, hasta que
acaba con unas cuantas prostitutas de
nuestra América y es algo asi, Tt,
como acabar en casa: complacido de
la aparente novedad, nada asombra-
do, porque aun cuando no se lo hu-
biera dicho a si mismo uno sabia de
tal lugar y de tal juego por la simi-

litud de ello con lo de uno. (p. 182)

Un hombre en esta situacién, para
poder soportarla —y esto es otra apo-
yatura interior de la técnica—, ha de
hacerse una ilusién. La de Saldivia con-
siste en ver un “futuro”, que tenga sen-
tido y que responda a su presente, si
es que ¢él ha de aceptar ese presente.
(Véase aqui en la fuerza de lo condicio-
nal en la vida puertorriquefia de Sal-
divia, la razén del amplio sector hipo-
tético técnico de su vida contrarrevolu-
cionaria en Cuba.) De ahi que muestre,
como suefo o ensuefio, en futuro y con
condiciones, el posible desarrollo légico
de su presente en Puerto Rico, y como
actor en la escena cubana.

El titulo del ensayo que Saldivia esta
escribiendo, “El cubano, actor fuera del
tablado”, como vemos no es nada inge-
nuo. Recoge la idea del marginado, a
la vez que el deseo de una verdadera
accién o dinamismo.

De estas dos ideas me interesa ahora
examinar un poco la segunda, ya que
hemos aludido a “realismo”, “accién”
y “quehacer” en varias ocasiones, Saldi-

% Lukacs. Op. cit., p. 21.
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via nos deja ver que vive sobre la creen-
cia, primero, de una continuidad colec-
tiva y personal del hombre que forzo-
samente se convertird en historia; y, se-
gundo, sobre la creencia de un movi-
miento hacia un futuro. Si no creyese
lo primero, el tiempo se le apareceria
como interrumpido, como una suma de
instantes separados e independientes. De
ser asi, sélo se ocuparia de su presente
y los capitulos del “futuro posible” no
se habrian escrito. Pues bien, trasladan-
do esta concepcién a lo personal, en-
contramos que “accién” no es mero mo-
vimiento, sino que es movimiento con
sentido. De ahi que Saldivia sea un “ac-
tivista”, Esto, que arroja un poco de
luz sobre el titulo de la novela, nos
explica que aunque él se ve en Cuba
como mero observador, jamis como
terrorista, sea un “activista”., Es una for-
ma de explicar el papel del intelectual
en la revolucién, tan legitimamente re-
volucionario como el del guerrillero.

Y aqui llegamos a uno de los proble-
mas de la obra que cae en la zona de
“lo no dicho”. Saldivia, intelectual, bus-
ca una accién (para que su vida tenga
sentido) y de ahi se genera todo el sec-
tor de los capitulos imaginarios. Por
otro lado, hay una duda en él que va
més alld de la que supone el escoger
partido y que es precisamente la de la
naturaleza de su funcién dentro de la
revolucién. Esto que el personaje jamas
plantea directamente se ve en sus con-
frontaciones con Carmelo y Efrain y
queda contestado, al final de la novela
cuando el protagonista dice:

Y yo, ¢como explicar un articulo
de fe? Creo en mi y en mi pueblo
revolucionario. Juntos podemos hacer
grandes cosas. Y somos dos, el hom-
bre de la carabina y yo, interpretan-
do su razén y sus sentimientos. Ar-
gliiremos a veces, el hombre de la
carabina y yo. Buscaré convencerlo,
cuando lo crea equivocado. ¢Quién
tiene la razén? Cualquiera, él o yo.
¢Quién ha de enforzar una opinién?
Ambos, €l y yo. Yo, con mis razones.
El, con las suyas propias y... la ca-
rabina. ;Temerle? Ocurra lo que
ocurra —rusos o no—, mi lugar esti

alli. (pp. 296-297)

Los capitulos que presentan una rea-
lidad poética posible, aunque constitu-
yen eso, la visualizacién de meras po-
sibilidades, al no ser mecanismos de
evasién sino examen de conciencia pros-
pectivo, no le restan al realismo funda-
mental de la obra.

En primera persona desde el punto
de vista del protagonista también, este
sector conserva escenas tipicas —una ce-
lebracién del 26 de julio, una reunién
clandestina, una conferencia, un viaje
en autobis, el encuentro con un cam-
pesino hospitalario, una pelea con un
guajiro, un interrogatorio, etc., pero
todo atenuado por su origen fantasma-
gorico; el cual, a su vez, se atentia con
un detallismo cotidiano,

Estos capitulos, interpolados y apri-

sionados por los de la realidad poética,
puesto que son posibilidad que parte
de aquella realidad, desdoblamiento o
prolongacién imaginaria de ella, como
tal, presentan todo un juego de con-
trastes y paralelismos con sus contra-
partes que un examen estilistico revela-
ria como puntales de los elementos de
ambigiiedad e ironia en la obra.

El sector de la realidad posible es,
en cierto modo, una apertura a un mar-
co mas amplio que aclara la realidad
especifica de Saldivia. Este procedimien-
to tiene por objeto aqui, entre otros,
esclarecer las. causas, urgencias y moti-
vos del sector real; y con su estructura
de novela por entregas, ademas de al-
terar continuamente el ritmo narrativo
total, queda como una objetivacién sim-
bélica del suceder de primer plano.
Todo esto provoca que lo especifica-
mente novelesco se dé en su esencia, ya
que el destino humano —la vida de
Saldivia— queda referido a una posi-
bilidad y a un marco mas amplio. Es
decir, es la historia de un hombre en
una situacién en la cual hay o puede
haber muchos. De hecho, la situacién
de Sara Valbuena ilustra, en forma con-
centrada, la novela de Saldivia

—¢Regresard pronto a Caracas?
—Tal vez. Ya hace rato que Romu-
lito no estd en el tablado. Leoni...
Leoni cesard pronto, y vendrd otro
casi gemelo. Bah, supongo que ya
estd bien de escapar de mis condicio-
nes venezolanas. Habrd que sufrir alli
mismo lo que sea, como cualquier

hijo de vecino. (p. 84)

La presentacién de estos dos planos no
supone una sintesis de contrarios pues
son paralelos y continuos y, en su acer-
camiento paulatino, llegan a' confluir y
a integrarse. El momento de la decisién
de Saldivia, momento que no aparece
en la novela, queda revelado en la in-
tegracién de los planos compuesta por
la muerte del posible Saldivia contra-
rrevolucionario y su reunién final con

Velazquez. Sin embargo, la forma de
controversia dialéctica queda en eviden-
cia en la interaccién que se opera en-
tre el personaje y las dos realidades con
las que se confronta. Esto, que apunta
desde cierto dngulo al titulo de la obra,
es una muestra mas del principio rea-
lista de la creacién de personajes en
esta novela.

En lo que a la relacién del autor con
su lector se refiere, en El francotirador
hay un elemento que consigue una ma-
yor unién, un mayor acercamiento con
el lector, ademas del que ya proporcio-
na de por si el punto de vista narrativo
empleado. Se trata de que la novela
se nos presenta, ella misma, sola. Su
primer parrafo lee asi:

La limousine se desliza lenta por
la carretera, a pocas cuadras de la
universidad que ya avizoro. Torre.
Verja de hierro. Césped. Arquitectu-
ra morisca de relumbrén. No se pare-
ce en nada a la de La Habana, aun-
que camino del aeropuerto he creido
en ocasiones venir por Rancho Bo-
yeros rumbo a mi capital afiorada,
detestable, libre y clausurada. Mi ca-
pital de hace veinte afios, que no de
ahora. (p. 9)

Es decir, ese mundo que no existia pa-
ra nosotros antes, comienza a desenvol-
verse solo, hacia adelante y hacia atras,
linea tras linea, pariendo la vida de
Saldivia a la vez que él lo va fundando,
como novela de personaje que es, al
fin y al cabo; pero, al llegar al dltimo
parrafo de la novela nos encontramos
con lo siguiente:

La limousine se desliza lenta por
la carretera, a pocas cuadras de la
universidad que ya avizoro. Torre.
Verja de hierro. Césped. Arquitectu-
ra morisca de relumbrén. No se pare-
ce en nada a la de La Habana, aun-
que camino del aeropuerto he creido
en ocasiones venir por Rancho Bo-
yeros rumbo a mi capital afiorada,



detestable, libre y clausurada...” (p.
297)

Asi, cuando la novela termina en for-
ma igual a la que comienza, nos va a
iniciar en una historia y un personaje
que ya conocemos. Por lo tanto, se trata
de un narrador mis cercano aun, de
un viejo amigo. Este procedimiento,

emas de acercarnos al narrador, de-
muncia una complicada concepciéon del
tiempo —lineal y ciclico, a la vez—;
trae una nota optimista en la posibili-
dad de un revivir, de un volver a em-
pezar; despista con la ironia y la am-
bigiiedad de la amenaza de una impo-
sibilidad de reiniciar una vida en forma
distinta a la comenzada:

Desde aqui mismo escribo, aunque
las palabras se me traban. Técholas
de esa pared con un parpadeo. Co-
mienzo de nuevo. Y de nuevo. Y no
sirve, y maldigo, y vuelvo a probar,
y con grave lentitud paso a la ora-
cién que la oracién anterior me exige.
Y por fin comienza a cobrar forma
en la pared este parrafo que me cre-
ce dentro:

“La limousine se desliza lenta por
la carretera, a pocas cuadras de la
Universidad que ya avizoro. Torre.
Verja de hierro. Césped. Arquitectu-
ra morisca de relumbrén. No se pa-
rece en nada a la de La Habana...”
RZOT)

Por otro lado, genera interrogantes al
final, tales como: ;se repetird la na-
rracién en un ciclo de nunca acabar?,
;sera otra vida?; en fin, como decia
Julio Ortega en La contemplacién y la
fiesta: ‘“hay otra novela después de la
tltima pagina”.

Saldivia es un desplazado espiritual.
Vivia sobre unas creencias que a su vez
entroncaban en unas realidades. Des-
aparecidas sus realidades, se esfuman

las creencias y queda flotando en la
nada.

La desaparicién de esas realidades sin
que él lo haya notado es posible por
su desarraigo. Este desarraigo lo ha con-
vertido en un exiliado moral con un
anticastrismo equilibrado por su recha-
zo de su realidad (Puerto Rico).

Por lo tanto, nos quedamos con un
hombre sin mundo tanto en términos
subjetivos como ontoldgicos; y..., sin
mundo en términos sociales también. O
sea, un espectador ante dos realidades
que se le dan como en un escaparate.
De ahi su crisis, sus luchas internas, su
actitud critica que sefiala defectos a uno
y otro lado: por eso es un Francotira-
dor... de ahi su capacidad histriénica
de pasar por lo que no es, de “camou-
flage”, de atacar todo.

Sin embargo, ser un francotirador,
también implica una soledad, una wvul-
nerabilidad, un riesgo... también eso
estd en la novela.

La técnica y la estructura y los nive-
les de la obra estin determinados por
la creacién de este personaje. Asi, la
novela, ademdas de ser una “épica de
personaje” (cosa que explica su conti-
nuidad mas alli4 de su fin), ademas de
esto, requiere que el personaje se trans-
forme en la problematica misma que
se plantea.

Por eso Saldivia es algo méis que un
cubano que va o no va a Cuba; que va
como contrarrevolucionario o como re-
volucionario. Saldivia personifica una
lucha de principios; el problema del li-
beral, el problema del nacionalista, etc.,
frente a la revolucién socialista y a su
deber como intelectual ante su mundo.

La estructura del género —novela de
personaje— es tan intensa que el per-
sonaje mismo la porta. Esto, seria mas
propio del cuento. De ahi que la nove-
la sea el cruce de dos cuentos largos o
“nouvelles”. . .

ensenar es pervertir

Por Miguel Donoso Pareja

Juan Garcia Ponce conoce a Musil y se
apoya en él. Lo hace ahora sin eufe-
mismos, a partir del recurso facil —y
por lo mismo muy funcional— del maes-
tro de literatura que, en el devenir de
su curso, habla sobre La realizacion del
amor.

La cuestién, por cierto, implicaba un
desafio: enfrentarse a Musil en su pro-
pio terreno, ya no como influencia, en-
tonces, sino como referencia. Y Garcia
Ponce sale bien librado, a pesar de una
que otra tiesura en los didlogos que, a
ratos, no puede evitar.

El libro* se abre con una clave fun-
damental: “Ensefiar es pervertir.” Asi,
¢l conocimiento como pérdida de la

* Juan Garcia Ponce: EI libro. Meéxico,
Siglo XXI, 1970, 158 pp.

¢

inocencia se vuelve, como dice el pro-
pio Musil, en el sustratum de los “hom-
bres de la posibilidad”, es decir, con la
“facultad de pensar en todo aquello que
podria igualmente ser, y de no conce-
der, a lo que es, mas importancia que
a lo que no es”.

De alli, por eso, que la relacién que
va estableciéndose entre el maestro del
cuento y una de sus alumnas —situacién
que  es propuesta analitica, acertada y
minuciosamente por Garcia Ponce— sea
“viva y sea tan concreta y al mismo
tiempo pueda ser otra, como si estu-
viera dividida en dos y esas partes nun-
ca se tocaran, a pesar de que las dos
le pertenecen y las dos son ella”.

Planteado asi —a partir de Claudine,
la protagonista de La realizacién del

amor—, el problema va afirmindose vy,
al mismo tiempo, diluyéndose, llegando a
un punto en que, precisamente por abs-
traerse, se concreta, El maestro —Eduar-
do— lo sefala, en los siguientes térmi-
nos: “...al final ella es una sola y en-
cuentra la unién y lo otro, lo que estd
fuera y dentro de ella: su amor”.

En esta novela —como en La ca-
bania— Garcia Ponce muestra, creo que
definitivamente, su madurez de escritor.
Desmenuzando una situacién dada, fun-
cionando analiticamente —lo cual sefia-
la una vez més sus ligas con la litera-
tura y la filosofia alemanas—, el autor
de EI libro ajusta su idioma, lo adecta
—desnudindolo— a una atmoésfera que
no necesita complicar con grandes en-
trecruzamientos de planos ni de tiem-
pos para que sea densa y rica.

Su fuerza, en realidad, radica en la
situacién misma, en la manera de ex-
ponerla y en el manejo de las ideas que,
en manera alguna, se desvincula de la
accion ni del mundo emotivo de los
protagonistas del drama.

Asi, la narracién lineal, tradicionali-
sima, va marcando una estructura cla-
ra, casi preceptiva y segin los canones
de lo que era —y es todavia para al-
gunos— “saber escribir una novela”, esto
es, con planteamiento, nudo y desenlace.

Este proceso estd marcado por una
palabra alemana que Garcia Ponce pun-
tualiza que es intraductible: vollendung;
y significa “una realizacién dltima, una
consumacién, que estd un poco unida
a la muerte de lo que se alcanza, asi
que en cierta forma es también un fin
o tal vez un nuevo principio, desde un
punto absoluto”.

En estos términos, el encuentro de
Eduardo y Marcela tiene que producir-
se como realizacién wltima, en cuanto
tal: nace y muere, se consuma, pero
simultineamente permanece, se afianza
como absoluto, como punto de partida
de nuevas y fungibles consumaciones.
Sélo entonces puede tener Marcela su
amor, que es algo que “esta fuera y
dentro de ella”, que le pertenece como

re
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