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Vendrán futuras eras fructíferas, senderos iimpios, aguas tranquilas,
todo; pero esta hora irretornable huye. se nos va sin dejarnos el
temporal tesoro que elevan sus espigas.

Acaso la dificultad principal que afronta el examen de la cultura
mexicana contemporánea radique en la falta de un conocimiento
histórico objetivo, en el error, ya ·transformado en costumbre, de
ver .los hechos a través del cristal no siempre transpartente de la
ideología política. COIDJ otras etapas de nuestro desarroll o, la Re­
volución de 1910-17 ha sido objeto de interpretaciones arbitra­
rias y alejadas de la realidad. Y sin embargo, ese acontecimiento
constituye el punto de partida de la cultura moderna. Continua­
ción de las grandes revoluciones democráticas de los siglos XVIll y
XIX, la Revolución mexicana se produjo en la confluencia de dos
épocas. Su desenvolvimiento contradictorio, su grandeza y su
miseria está unida a los avatares de un período en que el
hundimiento del capitalismo acelera las luchas de las naciones
económicamente atrasadas. A diferencia de las revoluciones clásicas
que estuvieron precedidas de la insurrección campesina, la mexica­
na coincidió con el levantamiento de los hombres del campo.
Mientras aquellas buscaban abatir el poder feudal, la nuestra al
mismo tiempo tenía que enfrentarse a la penetración económica y
cultural de los países capitalistas desarrollados. La creación de un
arte que respondiera a las tendencias internas y a la vez al nivel
internacional de la cultura constituía una empresa compleja. Hoy
basta constatar los hechos: desde el dogmatismo estético hasta el
colonialismo cultural -e incluso la homosexualidad- encontraron
figura artística y base social en que apoyarse. Por eso el arte
refleja mejor que la historiografía las visicitudes que, en el presente
siglo, han caracterizado a la sociedad mexicana.

Se dice que la Revolución fue un encuentro del país con su
propio ser. Pero el país, como la historia, no realiza ningún
encuentro, no libra ninguna batalla, no gana ni pierde ningún
combate, la historia -y la característica de cualquier país- la
hacen los hombres. La pasión con que actúan la extraen de las
condiciones en que viven, de su lugar y de su papel en la sociedad.
Al substituir con una abstracción los verdaderos incentivos que
mueven al individuo, a los grupos y a las clases, se suplanta la
historia real con las ideas que una época forja de sí misma o,
muchas veces, con lo que se supone pensaron y anhelaron los
hombres de ayer. Tal enfoque conduce a una suma de tergiversa­
ciones que distorsiona el pasado, vela el presente con el manto de
la confusión e introduce la incertidumbre en el futuro. Quienes
crearon la pintura mexicana en las primeras décadas del siglo XX,
fueron artistas con olljetivos claros y una formación universal que
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tomaron partido en una o en otra posición. No tenían la comedida
ambigüedad de los que después usufructuaron la lucha de millones.
No eran hombres de gabinete sino portavoces de una época, que
intervenían activamente en sus problemas. Todos habían asimilado
la pintura internacional en sus fuentes primigenias. Todos dieron a
las artes plásticas una realización total y destacaron en cada uno
de sus campos. La pintura mural fue sólo un aspecto de su
actividad. Hombres integrales crearon un arte integral. Algunos,
como Diego, renunciaron a un alto sitio en la plástica europea para
participar en la transformación de un país atrasado. La decisión
que tuvieron para defender su actitud era congruente con los
cambios que se operaban en México y en el mundo. Período de
ascenso, produjo hombres elevados, tanto por la maestría artística
como por lo auténtico de su realización vital. Pero la Revolución,
separada por más de un siglo de la francesa, aunque por su esencia
con iguales objetivos, agotó rápidamente la perspectiva histórica.
Podrá criticarse de todo a los muralistas, menos de no haber
advertido a tiempo las limitaciones de la revolución y lo tortuoso
de la vía mexicana de acceso al capitalismo: la pintura elevó la
oración fúnebre del movimiento entre cuyos tumultos había
nacido.

De todas las manifestaciones artísticas que desencadenó la
Revolución, la pintura tenía un vínculo más estrecho con el
pueblo, con sus anhelos y con las luchas orientadas a la subversión
del curso consagrado de las cosas y a la transformación revolucio­
naria del orden establecido. Tanto por la asimilación de la cultura
internacional como por su nexo con las búsquedas internas, la
pintura poseía las premisas para realizar una gran síntesis creadora.
La pintura mexicana constituye un aspecto esencial del contenido
de la época y un capítulo memorable del arte moderno. La idea
que hoy tenemos de México y de la plástica universal es insepara­
ble de ese movimiento. Ni la música ni la literatura dieron
respuesta orgánica a la realidad conmocionada del país. La presen­
cia de Julián Carrillo fue excepcional; su obra es todavía un
obelisco solitario. En cambio, la pintura se levantó entre un grupo
portentoso de artistas. Así como en la Europa medieval la religión
impregnó al arte, en México, la política penetró los planteamientos
estéticos y la concepciones artísticas de los pintores: todas las
tendencias ideológicas y políticas que expresaban los intereses de
las clases y los grupos que intervenían como fuerza motriz o como
corriente hegemónica de la revolución tuvieron un reflejo en la
pintura. Desde el fatalismo trágico de la derrotada insurrección
campesina encarnado en Goitia, hasta las demandas radicales del
movimiento obrero revolucionario que, con Rivera y Siqueiros,
desplegó las consignas de la III Inte¡nacional remontando el
socialismo anarquista del Partido Liberal y la Casa del Obrero
Mundial. El nihilismo iconoclasta, pasó a manos de Orozco; él
representa, como ningún otro, al artista solitario y de la soledad, el
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intelectual incorruptible" que cree en el hombre abstracto como
en una idea fija. Sus dibujos para El Machete no implicaron la
adhesión al marxismo. Clavó la bandera de la protesta, estéril,

, muchas veces, en todo y contra todos, en su actitud y en su obra
no hay defección, ni vacilaciones, ni traición, tampoco inconse·
cuencia; es una sarcasmo continuo, una continua confusión. Enre­
dado en su propias debilidades y miserias, en el Circo Político,
transformó la tensión del expresionismo alemán en melodrama de
anticomunismo vulgar. Su ternura se quedó en La trinchera de la
Escuela Nacional Preparatoria.

La reconquista de la cultura prehispánica, la revaluación del arte
popular y de la producción popular de Posada, la incorporación de
las búsquedas de la Escuela de París y el expresionismo alemán, la
experimentación con nuevos materiales, el orgullo nacional, el afán
de pintarlo todo (mitología y realidad, historia y geografía), la
provocación militante o humorística, el dominio de todos los
medios plásticos y una universalidad apasionada, junto al rescate
del muralismo renacentista y de aquella frescura con que los
griegos sabían abordar las sutiles manifestaciones del espíritu, los
chistes descarados, el erotismo y los conflictos políticos, defmen el
aporte y los rasgos de Rivera, Orozco y Siqueiros. El enciclopedis­
mo exhuberante de Rivera, el drama de Siqueiros y el fatum
implacable que preside todas las feroces destrucciones de Orozco
son elementos que se localizan en el principio y en el fin de la
actividad de estos maestros, cuya grandeza no debe medirse sólo
por su producción, sino también por la multiplicidad de perspecti­
vas que trazaron. A pesar de las oposiciones y sin tomar mecánica­
mente las semejanzas, la obra de los muralistas es un todo
orgánico. La desarticulación de sus epígonos es problema aparte.

El peligro del muralismo derivó de su pecado original: la
relación entre la política y el arte fue un avasallamiento. No se
puede explicar la vida social por la biología, sin hacer del hombre
una caricatura. De la misma manera, cuando predomina la pedago­
gía sobre el arte, este último deja de ser un fm, para transformarse
en un medio. Y aquí, el medio no justifica, sino que pervierte los
fmes. Creo que ya en la década de los veintes se inicia la escisión
del muralismo, ese movimiento que muchas veces, erróneamente,
ha sido llamado pintura mexicana. Durante ese período, y hasta
1940, Tamayo intenta una aproximación a Cézanne y al cubismo.
Una experiencia muy diferente- a la de Rivera. Diego había
participado en el nacimiento del cubismo y en su obra hay un
tratamiento cezaniano de los cuerpos puros: esferas, cubos, ci­
lindros; es decir, en su lenguaje están incorporados los resultados
de la actividad de Cézanne y los maestros cubistas. Tamayo toma
como punto de partida los resultados para buscar otros caminos.
Pero su sensibilidad está más cerca de Braque que de Juan Gris, su
enfoque corresponde más a Miró que a Max Ernst. No quiero decir
que en los muralistas esté ausente la metamorfosis plástica del

mundo, sino que al movimiento por ellos impulsado le era
inherente ese riesgo. Tamayo lo advirtió a tiempo, otros, con más
facilidad para el dibujo, entraron por la vía del menor esfuerzo y
la pereza.

Bien mirado, en Tamayo la vuelta a la intimidad subjetiva
obedeció, hasta cierto punto, a deficiencias y a debilidades funda­
mentales en la técnica del dibujo, a un debilitamiento del impulso
político y a un empobrecimiento espiritual. "El tema de esta
pintura es -como lo advirtió André Breton la vida cotidiana."
Desde luego, no se trataba de fotografiar la realidad sino de
traducirla artísticamente, agregando aquellos elementos que la
enriquecen y quitando los que sobran. En el arte, crear es
suprimir: abatir las máscaras y el camuflaje de las cosas para
aproximarse a los nexos ocultos que expresan la esen ia de I
relaciones estéticas del hombre. n este sentido, Tamayo -c mo
María Izquierdo, Orozco R mero y otr s ,s lo avanzó la mitad
del camino. Las deficiencias fueron superadas paradójicamente, por
un empobrecimiento plástico. Esta limitación fue y continúa
siendo el mérito de Tamayo: da la pelea en su terreno. Por eso, a
pesar de los cambios en el contenido presenta siempre una especi
de logotipo plástico. Lo que acredita el esfuerzo de Tamay es la
obstinación por imponer su lenguaje plástico. in duda, en el
tratamiento fantasmal y fantástico de la luz y el color obtiene
logros tan altos como los del impresionismo. Tamayo ha creado un
mundo pictórico que visto retrospectivamente asombra por su
coherencia y por la entronización gradual de Jos problemas de la
época, susceptibles de una interpretación retórica cuando predomi­
nan intenciones extra-artísticas sobre la realizaciÓn de las dotes y
potencias creadoras. Al mismo tiempo, Tamayo es producto de un
período muy específico, de ese lapso en el que México entró p r
la vía franca del desarrollo capitalista. Tarnayo inaugura en México
la figura del artista manipulado y bajo el dictum de las galerías. A
la dignidad con que los muralistas supieron rechazar la tentadora
ambigüedad decorativa del arte-inversión, siguió la mercadotecnia
plástica. El texto de Paul Westheim sobre Tamayo se transformó
en la plataforma ideológica y artística que más tarde imitaría
Octavio Paz en su ensayo, también sobre Tamayo, editado por la
UNAM.I Tamayo alcanza la exaltación en tiempos de apostasía
ideológica y pornografía política, en un terreno propicio para la
actividad internacional y para el trabajo artístico aislado y cuando
la conexión del artista con la sociedad se cerraba y era cada vez
más difícil un arte comprometido en el sentido ideológico militan­
te. Así, mientras el prestigio de Tamayo crecía como resonancia de
una publicidad hábilmente manejada (que creó la fama de un
reconocimiento extranjero que, si bien ficticio, permitía elevar los
precios en el mercado nacional), el desprestigio. de los contin~ado­
res del muralismo -transformado en acaderrua y burocraCIa, y
desligada ya de una militancia de principios- iba también en
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aumento. Afias de confusión: el mural deviene en prédica grandilo­
cuente y vacua. Arrojados en esa situación, los pintores marcharon
a ía deriva: frente al programa socialista de Diego en el Palacio
Nacional, o de Siqueiros en el Hospital de la Raza, O'Gorman, en
el mural de piedras de colores realizado en la Biblioteca de la
UNAM, suspende la historia en la revolución industrial, víspera del
"despegue"; frente a la feroz Visión de anáhuac. de Orozco,
Siqueiros y Rivera, González Camarena consagra una plástica
trigarante: El muro apuntalado expresa la esencia de su producción
y la de los pintores que transitaron hacia el academismo. Igual que
otras promociones intermedias, ese grupo de artistas no logró la
fuerza de los modelos primigenios. Sin una base histórica en qué
apoyarse, tampoco tuvo audacia para buscar nuevos derroteros.
Obra ecléctica, los cambios bruscos que manifiestan algunos de
estos pintores, no expresan la dirección sustantiva del arte: son
piruetas en la superficie de la tela.

Si la obra de Tamayo es resultado de una reacción contra el
muralismo, la de Cuevas, simultáneamente, es reacción contra los
muralistas y contra Tarnayo. Cuevas toma, de Tamayo, la búsque­
da de un lenguaje plástico autónomo, de los muralistas el enfoque
crítico polémico. En sus concepciones no se manifiestan ni el
marxismo de los segundos ni las resonancias de la filosofía de
Samuel Ramos, presentes en el primero. Artista subjetivo y
conturbado, cierra un amplio período en el desarrollo de la
sociedad y pintura mexicanas y es el último representante clásico:
la conciencia católica -y crítica a su modo- de la pequeña
burguesía. Debemos recordar que su desplante se produjo cuando

Tamayo no estaba asimilado todavia por los herederos del muralis­
mo, pero su aventura ya constituía una atracción para ellos. La
aparente negación total que Cuevas proclamaba los hundió más en
el desconcierto. Por otra parte, el carácter orgánico de su produc­
ci6n, la defensa de su actitud y sus indubitables valores plásticos,
impidieron a los pintores de su generación repetir una experiencia
semejante. Y sin embargo, hay en Cuevas una marcada unilaterali­
dad. Tamayo, que procede del folcldor colorista artesanal, es
unilateral en la forma; Cuevas en la forma y el contenido. Todavía
en Tamayo existe un afán por la captura total del mundo, hay una
voluntad universal en su "realismo humilde", como lo conceptúa
Octavio Paz. La inocencia y la frescura sensual de sus primeras
imágenes, no contrasta con la bestialidad de las posteriores.
Complementariamente: la unidad del mundo, concebida en su
naturaleza contradictoria y dialéctica, une a Tamayo con Orozco,
Rivera y Siqueiros, aunque sea ese el único punto de contacto.
Como un Orozco, pero sin el aliento de la revolución, Cuevas
rompe desde el principio con cualquier concepción totalizadora y
nos introduce en una visión cercenada y dolorosa. Su obra reclama
un sitio dentro del arte para lo grotesco y lo desmesurado, lo
delirante: el hombre descuartizado espiritual y físicamente, pero
que no llega a ser un mostruo. Pintura sin maquillaje y sin cirugía
plástica, protesta y provocación, el mundo de Cuevas refleja la
perturbación social, las relaciones abstractas y la desintegración de
la personalidad. Se ha dicho que es un arte carente de perspectivas.
Así es. La degradación humana es su tema central. Ciertamente ahí
no hay ninguna perspectiva. Pero su primera producción, en la que



son menores las versiones literarias, despierta la indignación, aviva
esa capacidad que continúa siendo el umbral de la conciencia
política. A fm de cuentas, Cuevas es congruente con la ambigüe­
dad política de la etapa en que surge y su producción, el principal
testimonio plástico. No sin razón se le ha vinculado a los grandes
neofigurativos contemporáneos aunque su obra, limitada al peque­
ño formato, se aproxima más técnicamente hablando, a los ilustra­
dores franceses.

El vínculo con la realidad y el gran tema de los muralistas fue
la historia y la política o, como en Orozco, el hombre desgarrado
por la historia y la política. Con Tarnayo asistimos a una inversión,
o mejor dicho, a un· desplazamiento: el nexo con la época se
traslada de la esencia a la superficie, no lo popular como consigna
y realización, sino como arte ambiental; no la pintura como
denuncia, proclama y autenticidad, sino como metáfora y juego.
Tamayo es el vuelo lírico, Cuevas la caída trágica: la mutilación y
el drama sin elocuencia. Tres aproximaciones a la pintura desde
diferentes aspectos de la realidad.

El gran terna de Ceniceros, una de las figuras más promisorias y
piedra de toque de las tendencias de la plástica mexicana contem­
poránea,2 es el hombre: no una aproximación a la realidad, sino la
creación de otra realidad desde todos los planos del hombre; esto
es, la pintura como lenguaje que crea al mundo, devasta la
apariencia, capta los ritmos ocultos, erige la imagen como sentido
y cobra significado por la iluminación interior. La creación como
un gran acto solitario, pero que expresa una necesidad social. Una
obra que se alimenta de la historia no para relatarla, sino para

crearla. Arte social en la medida que la correlaci' n arte y iedad
es un vaso comunicante: receptáculo y entid ,filtro y comunica­
ción, testimonio y actitud, v luntad y libertad, crítica y parti ipa­
ción.

El enfrentamiento de estos extrem s, o su contradic ión irre­
ductible está presente en muchas aventuras artísticas del siglo X,
sobre todo cuando la crea ión viene precedida de concepcione
teóricas más o menos elaboradas. en tro de convergencias y
oposiciones, de odios y afinidades, el lugar del artista en la
sociedad y su contrapartida, el papel social del arte, es el leit
motiv de todos los intentos por remodelar la creación restabl~cien­

do el nexo del hombre con los hombres y consigo mismo. La
relación del hombre con la sociedad, el eonructo entre las aspira­
ciones individuales y el curso general de la historia, la realización
multilateral de la personalidad son el terreno donde se dirime el
choque entre la voluntad y la libertad y, al mismo tiempo la base
del sentido épico de la existencia, del laberinto dramático y de la
poetización lírica. Grecia ofreció, o mejor, ofrendó un modelo en
el cual esos aspectos del arte estaban orgánicamente unidos: uno
derivaba del otro; la unidad de la forma era la plenitud del
contenido. 3

Los momentos mencionados han sido radicalmente escindidos
por el desarrollo unilateral del arte moderno. La pintura mexicana,
gracias a la Revolución de 1910-17 Y examinada como proceso, los
prefiguró: un aliento épico recorre la obra de Diego Rivera. La
ternura y la ingenuidad de sus imágenes, ametralladas por los
alemanes durante la Guerra Española, fue la tumba de la utopía
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épica socialista de los artistas que confundieron el marxismo con la
religión y la lucha de clases, con un rito. El drama en Siqueiros
-predominante en su producción- tiene nexos con la épica, al
menos en el mural del H'ospital de la Raza. Orozco es tragedia y
comedia a la vez; Tamayo, la lírica. El choque de Cuevas con esa
visión total constituye su mérito histórico: la desmistificación
nihilista de la mitología revolucionaria; una versión plástica de
Monsivais y Fuentes. La edad moderna, en el sentido que los libros
de texto para escuelas secundarias dan a esa expresión, fue borrada
con una gran mancha. Cuevas es el rechazo.

Ceniceros representa el retomo. Por eso el sentido de su obra
sólo puede establecerse por las oposiciones que manifiesta con los
neofigurativos, en especial, con Bacon, De Kooning y Dubuffet: su
obra se aproxima a la adquisición de un lenguaje propio en la
misma etapa en que se consolida la llamada neofiguración. La
pintura de Ceniceros, aunque se nutre del suelo nacional, intenta a
la vez tender un puente entre la satánica pero lúcida locura de la
neofiguraci6n y la búsqueda de los valores plásticos autónomos por
la exaltación de la esencia natural y humana del hombre, la poesía
destruida en la enajenación. Su relación con el mito no es la
melancolía. "El sentimiento místico que empuja a los mósofos, del
pensamiento abstracto a la intuición, es el hastío, la nostalgia de
un contenido.,,4 Por el contrario, en Ceniceros, el mito arranca de
las posibilidades del hombre actual: el mito no como símbolo
vacío y evocación estéril, sino como sentido y realización.

He mencionado a tres maestros neofigurativos cuya obra creció
como una imprecación ardiente contra el hombre y la sociedad.
Nunca la majestad de lo humano, su magnificencia y esplendor fue
degradada con tal violencia por la pintura. Para Bacon, la comu­
nión del hombre y la mujer es una charca de sangre y semen,
donde caricaturas de seres humanos agitados por una sed inagota­
ble se devastan y pulen. En De Kooning, un sarcasmo holandés a
la Van Gogh humilla a la mujer y la flagela. Quiero creer que
existe una conversión dialéctica: me parece que de Kooning desea
cubrir ese símbolo inmerso con otro símbolo opuesto: un escorzo,
la rama musical de un brazo, la lengua, un vientre y su rosa azul,
las piernas infinitas, la obsidiana inmóvil de un ojo; la fragmenta­
ción de la mujer cuando es sierva y botín. Su Marilyn Monroe
trasciende al personaje y se transfigura en un retrato de la entraña
revuelta y brutal de Norteamérica: una mancha sucia y sórdida.
Dubuffet despliega un mundo demencial y salvaje, rudo como sus
fuentes: los dibujos de taberna y letrina. La crueldad sistemática y
su orgiástica mezcla de razón y locura no son, en su lucidez, una
burla. Dubuffet devuelve lo que la indiferencia y la insensibilidad
desprecia. Estos maestros no pintan monstruos. La incidencia de lo
animal y lo humano, su encamación en una criatura fascinante,
está ausente en su arte, pintura volcada sobre su propio mundo:
antíirnagen del hombre, reiterada y agotada en todas sus variantes.



Aunque Ceniceros manifiesta OpoSIcIones y afmidades con la
neofiguraci6n, estas últimas son decisivas: una preocupación por
cuanto acontece al hombre, la pintura como lenguaje que instaura
al mundo, la independencia creadora, la confianza en la capacidad
autosuficente del arte, el repudio a la descripción literaria. Cenice·
ros presenta cierta similitud con Bacon en la composición, no así
en el procedimiento, ya que este último se aproxima más a
Soutine, pese a que este otro no percibió la importancia de los
espacios. Bacon desgarra al hombre, pero su sátira se acerca a la
caricatura: no respeta la figura que asume una anatomía grotesca.

En Ceniceros la violencia surge del Procedimiento. En los ciclos
"Inventario de encuentros y Augurios y Premoniciones" se encuen­
tra también la imagen delirante y torturada del hombre actual: la
majestad humana humillada por la crisis social, no por la pintura.
Ceniceros no condecora la destrucción del hombre, la denuncia.
No degrada el dibujo para exaltar al hombre; exalta el dibujo aun
desde la degradaci6n del hombre. De Kooning ataca la tela por
igual: figuras y espacios reciben un tratamiento indiferenciado. La
seducción de los medios, abstractos y figurativos, no le permitió
separar a tiempo esos aspectos: la figura se pierde en el fondo del
primer impulso (este procedimiento sería llevado después hasta el
fmal por el "Action Painting"). Con de Kooning, Ceniceros tiene
en común la vitalidad impetuosa, la pasión por la mujer como
símbolo y forma, tacto e imagen. Yo diría que el acnuco Para
alcanzar a un fantasma, donde la mujer reposa en su integridad,
plena y total, es la suma de todos los fragmentos iluminados por
de Kooning, la recuperación anística de algo perdido. El título tal
vez indique la intención, pero también la pintura es un fantasma.
Dubuffet es el menos afín a Ceniceros. Si prescindimos de Cuevas,
ya que su relación con Dubuffet es obvia, este último quizás pueda
equipararse con Tamayo. Dubuffet y Tamayo son primitivos,
aunque el mexicano es más duro y esquemático, menos fresco.
Ceniceros se asemeja a Dubuffet no en la factura del dibujo sino
en la brutalidad del trazo, en la lógica de sus búsquedas y en el
agotamiento exhaustivo de las posibilidades. Ceniceros se separa de
la neofiguración ahí donde la unilateralidad de esta tendencia
principia. Su pintura es universal, rasgo no muy frecuente en el
arte contemporáneo. Pienso en obras tan diferentes como la
Imagen de aquella noche y la Sombra de lo que va a suceder,
como Mañana serán libres y los Estudios para maniqules y figuras
estáticas. Si a la primera se hubiera agregado como subtítulo
T/atelo/co, 1968, no cambiarían en nada las cosas. La limitación
de los neofigurativos no es cuestión de enfoque, es el enfrenta­
miento vital a los problemas plásticos de una época. Otro es el
tiempo de Ceniceros.

Testimonio de la agresión contra el hombre y de la abyecta
sociedad fmcada en la explotación del trabajo asalariado, la
computaci6n del consumo y el saqueo colonial, la neofiguración

tiene por imagen al ser humano fracturado. Pero los poderes que
mutilan al hombre destruye también su morada. En este sentido,
naturaleza y sociedad no son polos opuestos. Sin "exposición de
motivos" y sin anécdota, los paisajes de Ceniceros, entre otros el
Ciclo "Vértice de horizontes", muestran una geografía acribillada y
convulsa: el fruto de la insensata alteración ecológica. Reveladora­
mente, en ellos haya veces el resplandor de un cuerpo de mujer,
de un torso o de una extraña, inescru table esfera. o es plástica­
ficción, es una pintura que apoyada en sus medios alumbra y
denuncia, como la lámpara minera de Picasso, como el sonido
ondulante y luminoso de ono, como el leñador de cruda. He
dejado al fmal la gran oposición: a diferencia de los ne figuratIVos,
que no modifican su lenguaje ni tienen antes ni despué. eniceros
posee un lenguaje que se nutre de un proceso de multiplicación.
parece como si cada cuadro fuera reali7.ado con el último trazo del
anterior y el primero del siguiente. Así las formas se complican. la
composición no e repite y el lenguaje revi te e vitalidad con que
Picasso hace de la pintura la metamorfosis perenne de sí mi ma.

Los dibujos de eniceros iluminan el sentid de su pintura y
anticipan -com Beethoven adelanta en las sonatas para piano las
grandes estructuras sinfónicas la dirección de su lenguaje gráfico.
Aprox.imación al objeto o presentimiento. el dibujo es ludia
cuerpo a cuerpo con la c mposici n: el pilltur es WI anulIIte que
va descubriendo la técllica erótica, sus ¡'onacivlles y SI/S oosibilida­
':fes. Pintura desnuda, despojada de col r y textura, circunscrita a
la limpidez virginal de la tela, sin más recursos que un trozo de
carbón o cualquier pincel improvisado. el dibujo e encuentro con
la poesía y con la música. Por medio de esta simplicidad alcanza
un lenguaje superior y la confluencia de todas las oposiciones: un
retorno al humanismo. La figuración y la abstracción. cuando
encarnan en una obra única e irrepetible, tienen en última
instancia el dibujo o si se quiere, el diseño ¿El dibUJO es compo­
sición? o. La composición asume en el dibujo su fornla más pura y
general. ¿Como no reconocer en el gran ciclo erótico de grabados de
Ceniceros un paralelismo entre las variaciones sexuales y las posibili­
dades inagotables de la composición'} ¿Cómo no reconocer en esos
grabados la poesía y la fuerza del dibujo despojado de cualquier
intermitencia: la línea pura suspendida de sí misma?

Más significativo es el ciclo "Inventando otro juego" no menos
poético. Ante mí está el primero de esos grabados. Cerrado en su
círculo perfecto, abre un diminuto universo que recuerda el
procedimiento de los dodecafonistas o aquella antigua técnica del
eco de las sonatas de Scarlatti. La figura central -mujer, ombligo
del mundo, anverso del ser- es un abanico de rostros. Mutación y
revelación, hay algo vernal en su despliegue. Si la poesía preside el
dibujo, la música nos llega por la gradación de las incisiones sobre
la placa de plástico: como un acorde y sus inversiones, o como la
dinámica pianística de Stockhausen cuando con un acorde desplie-
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ga toda la sonoridad. En la obra de Ceniceros, el pintor no
transfiere al dibujo el misterio de la realidad; el dibujo transfiere a
la realidad el misterio del hombre, el gran secreto del arte: la
aparici6n del hombre en las cosas, la naturaleza humanizada. Para
Ceniceros, la máxima simplificación plástica es el dibujo. Ni la
forma ni el color, ni el espacio ni las relaciones abstractas
-inherentes a los juegos ciegos de la naturaleza- expresan' lo
específico de su pintura.

Quizá lo más característico de la obra de Ceniceros es el
manifestarse siempre como portadora de una relación: algo vibra
en sus cuadros que no es la forma de las cosas y menos la
sensación de los objetos, algo inasible que hace de su pintura un
medio espiritual de vida. Ya he dicho que Ceniceros consagra el
triunfo de la pintura por la revelación de lo invisible: ¿Lo
invisible, qué no es el hombre?

La esencia del hombre es invisible porque es una relación.
Como escribió Marx: la esencia humana es el conjunto de las
relaciones sociales. La relación estética es una ecuación: los
miembros son y no son iguales. En la creación artística el hombre
encarna en el objeto y lo transfigura de acuerdo con las leyes de la
belleza. Así, en Ceniceros, la pintura es la mujer. Pintar la pintura
en la mujer o transfigurar la mujer en la pintura: la diosa desnuda,
los ritmos primigenios, la tierra, la primavera, el árbol, la amante
adolescente no poseída; la vida verde y dorada como una mucha­
cha. La pintura como una renovada posesión: siempre virgen,
siempre fuego, siempre abril. La pintura es magia -duende decía
García Lorca-. Pintar es crear. Obtener todo de nada. La pintura
posee a la tierra, la vida disfrazada de muchacha, de rama, de flor,
de puta, de animal, de consigna, de sol, de energía vivificante, de
revolución. Crear es sufrir. Alumbrar lo nuevo. Como en la
revolución, en el arte la subversión es la comadrona de la
primavera la metamorfosis final del hombre que restaura el espíritu
en las cosas. El mundo crece cuando una obra de arte es creada.
Beethoven dio a su época no menos que la Revolución
francesa. "Al fin Y al cabo nada os debo, debeisme cuanto he
escrito:" son palabras de Machado. El laurel de Lenin es Laura:
Igual que la música o la poesía, la revolución es una muchacha, el
gran libro del cambio, la consagración de la primavera, la juventud
del mundo, la recuperación del tiempo perdido, la fiesta de los
oprimidos.

La mujer como constante en la obra de Ceniceros nos entroniza
en los grandes mitos del hombre, reverdecidos por las inquietudes
contemporáneas. Si algo está claro es que el arte no consiste en un
montón de vidrios y fierros y polímeros decorativamente organi­
zados. Los grandes plásticos que alcanzaron la consagración des­
pués de la segunda guerra mundial -Dubuffet, Bacon, Karel Apel,
Cuevas, de Kooning, Rico Lebrun, Jack Levin- son pintores que
habitan la tela con la pintura, no con los excrementos de la

tecnología: las flatulencias de la razón plástica engendran mons­
truos computados. En cambio, la pintura como despliegue creador
de la esencia humana es la militancia del arte que instaura al
mundo por su transfiguración. La pintura es la representación
tangible del hombre en el mundo, no el mundo de la representa­
ción tangible. El arte crea al mundo y así lo transforma.

La pintura es lo invisible. Sin duda que en un cuadro acontecen
mil cosas, por eso cada generación contempla las grandes obras con
ojos diferentes. La aventura plástica es una paradoja: Ceniceros no
ofrece la composición del mundo, sino el mundo de la composi­
ci6n. Su obra nos enfrenta a la naturaleza de los espacios, no a los
espacios de la naturaleza; nos lleva a la sensación de las formas, no
a las formas de la sensación. Realidad, ilusión, apariciones, tiempo,
gravedad, piedra, magnetismo y levitación, música y poesía, esta
pintura no ofrenda el color de la realidad, sino la realidad del
color. No constituye la imagen del movimiento; es el movimiento
de la imagen. Trasciende al mundo, penetra al objeto, traspasa los
sueños: obra despierta, es la pintura de la destrucción del hombre;
no la destrucción de la pintura por el hombre. Pero también es la
exaltación de la historia por el arte, de ahí su repugnancia a la
anécdota: la exaltación del arte por la historia. La neofiguración
repudia la segunda parte de la fórmula, mas como se trata de una
cara de la moneda, con la historia tira la esperanza. iHe aquí el
origen de su carácter feroz y delirante, y de su debilidad! s Una
etapa histórica desaparece: la perplejidad del artista que maduró en
la postguerra, su desconcierto frente a la sociedad y la existencia,
marchan al pretérito. Sólo el testimonio permanece. Ceniceros
restaura la unidad del hombre con el mundo y recobra aquella
relación absoluta de la forma y el contenido sobre la que habló
Hegel y que alumbra algunos misterios de la actividad creadora: la
premonición del arte es realidad en la historia.

Notas

1 Octavio Paz, Tamayo en la pintura mexicana, UNAM, Dirección General
de Publicaciones, México, 1959.
2 Sobre la obra de este artista, cf. "La pintura de Guillermo Ceniceros", en
Revista de la Universidad, voL XXX, no. 7, marzo de 1976, páginas
centrales.
3 Ese arte fue posible a pesar de la encarnizada censura. Si una sociedad
reprimió al artista, esa fue la griega: como es sabido, Pireico, al tratar una
temática ennoble.cida después por Daumier, mereció el apodo de rhyparógra­
fo, pintor de suciedades, y Pausón, que exaltaba la fealdad hermosa de lo
deforme -recibió el odio y el escarnio, el desprecio y la miseria; en la
Política, Aristóteles prohibe que los jóvenes contemplen sus cuadros.
4 Marx, La DÜlléctica y la Filosofía Hegelianas, Editorial Grijalvo, S. A.,
México, D. F., 1967, La Sagrada Familia.
5 La última exposición de Dubuffet en New York (julio, 1972), parece una
entrega a la cultura de consumo norteamericana; una versión lamentable del
Pop Art y del Op Art. Pero puede ser un siniestro, aunque regocijante,
sarcasmo.


