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Vendrdn futuras eras fructiferas, senderos limpios, aguas tranquilas,
todo; pero esta hora irretornable huye, se nos va sin dejarnos el
temporal tesoro que elevan sus espigas.

Marco Antonio Millin PROTALAMIO A RAQUEL

Acaso la dificultad principal que afronta el examen de la cultura
mexicana contempordnea radique en la falta de un conocimiento
histérico objetivo, en el error, ya-transformado en costumbre, de
ver-los hechos a través del cristal no siempre transpartente de la
ideologia politica. Como otras etapas de nuestro desarrollo, la Re-
volucién de 1910-17 ha sido objeto de interpretaciones arbitra-
rias y alejadas de la realidad. Y sin embargo, ese acontecimiento
constituye el punto de partida de la cultura moderna. Continua-
cién de las grandes revoluciones democraticas de los siglos XVIII y
XIX, la Revolucién mexicana se produjo en la confluencia de dos
épocas. Su desenvolvimiento contradictorio, su grandeza y su
miseria estd unida a los avatares de un periodo en que el
hundimiento del capitalismo acelera las luchas de las naciones
econémicamente atrasadas. A diferencia de las revoluciones cldsicas
que estuvieron precedidas de la insurreccion campesina, la mexica-
na coincidié con el levantamiento de los hombres del campo.
Mientras aquellas buscaban abatir el poder feudal, la nuestra al
mismo tiempo tenia que enfrentarse a la penetracion econémica y
cultural de los paises capitalistas desarrollados. La creacién de un
arte que respondiera a las tendencias internas y a la vez al nivel
internacional de la cultura constituia una empresa compleja. Hoy
basta constatar los hechos: desde el dogmatismo estético hasta el
colonialismo cultural —e incluso la homosexualidad— encontraron
figura artistica y base social en que apoyarse. Por eso el arte
refleja mejor que la historiografia las visicitudes que, en el presente
siglo, han caracterizado a la sociedad mexicana.

Se dice que la Revolucién fue un encuentro del pafs con su
propio ser. Pero el pais, como la historia, no realiza ningin
encuentro, no libra ninguna batalla, no gana ni pierde ningin
combate, la historia —y la caracteristica de cualquier pais— la
hacen los hombres. La pasién con que actiian la extraen de las
condiciones en que viven, de su lugar y de su papel en la sociedad.
Al substituir con una abstraccién los verdaderos incentivos que
mueven al individuo, a los grupos y a las clases, se suplanta la
historia real con las ideas que una época forja de si misma o,
muchas veces, con lo que se supone pensaron y anhelaron los
hombres de ayer. Tal enfoque conduce a una suma de tergiversa-
ciones que distorsiona el pasado, vela el presente con el manto de
la confusién e introduce la incertidumbre en el futuro. Quienes
crearon la pintura mexicana en las primeras décadas del siglo XX,
fueron artistas con objetivos claros y una formacion universal que




tomaron partido en una o en otra posicién. No tenian la comedida
ambigiiedad de los que después usufructuaron la lucha de millones.
No eran hombres de gabinete sino portavoces de una época, que
intervenian activamente en sus problemas. Todos habfan asimilado
la pintura internacional en sus fuentes primigenias. Todos dieron a
las artes pldsticas una realizacién total y destacaron en cada uno
de sus campos. La pintura mural fue sélo un aspecto de su
actividad. Hombres integrales crearon un arte integral. Algunos,
como Diego, renunciaron a un alto sitio en la plastica europea para
participar en la transformacién de un pafs atrasado. La decision
que tuvieron para defender su actitud era congruente con los
cambios que se operaban en México y en el mundo. Periodo de
ascenso, produjo hombres elevados, tanto por la maestria artistica
como por lo auténtico de su realizacién vital. Pero la Revolucion,
separada por mds de un siglo de la francesa, aunque por su esencia
con iguales objetivos, agoté rdpidamente la perspectiva historica.
Podrd criticarse de todo a los muralistas, menos de no haber
advertido a tiempo las limitaciones de la revolucién y lo tortuoso
de la via mexicana de acceso al capitalismo: la pintura elevd la
oracién funebre del movimiento entre cuyos tumultos habia
nacido.

De todas las manifestaciones artisticas que desencadené la
Revolucion, la pintura tenia un vinculo mas estrecho con el
pueblo, con sus anhelos y con las luchas orientadas a la subversion
del curso consagrado de las cosas y a la transformacion revolucio-
naria del orden establecido. Tanto por la asimilacién de la cultura
internacional como por su nexo con las busquedas internas, la
pintura poseia las premisas para realizar una gran sintesis creadora.
La pintura mexicana constituye un aspecto esencial del contenido
de la época y un capitulo memorable del arte moderno. La idea
que hoy tenemos de México y de la plastica universal es insepara-
ble de ese movimiento. Ni la musica ni la literatura dieron
respuesta orgdnica a la realidad conmocionada del pafs. La presen-
cia de Julidn Carrillo fue excepcional; su obra es todavia un
obelisco solitario. En cambio, la pintura se levantd entre un grupo
portentoso de artistas. Asi como en la Europa medieval la religién
impregné al arte, en México, la politica penetr6 los planteamientos
estéticos y la concepciones artisticas de los pintores: todas las
tendencias ideoldgicas y politicas que expresaban los intereses de
las clases y los grupos que intervenian como fuerza motriz o como
corriente hegemoénica de la revolucién tuvieron un reflejo en la
pintura. Desde el fatalismo tragico de la derrotada insurreccidn
campesina encarnado en Goitia, hasta las demandas radicales del
movimiento obrero revolucionario que, con Rivera y Siqueiros,
desplegé las consignas de la III Internacional remontando el
socialismo anarquista del Partido Liberal y la Casa del Obrero
Mundial. El nihilismo iconoclasta, pas6 a manos de Orozco; él
representa, como ninglin otro, al artista solitario y de la soledad, el




intelectual ’incorruptible” que cree en el hombre abstracto como
en una idea fija. Sus dibujos para El Machete no implicaron la
adhesién al marxismo. Clavé la bandera de la protesta, estéril,
muchas veces, en todo y contra todos, en su actitud y en su obra
no hay defeccién, ni vacilaciones, ni traicién, tampoco inconse-
cuencia; es una sarcasmo continuo, una continua confusién. Enre-
dado en su propias debilidades y miserias, en el Circo Politico,
transformé la tensién del expresionismo aleman en melodrama de
anticomunismo vulgar. Su ternura se quedd en La trinchera de la
Escuela Nacional Preparatoria.

La reconquista de la cultura prehispanica, la revaluacion del arte
popular y de la produccién popular de Posada, la incorporacién de
las bisquedas de la Escuela de Paris y el expresionismo aleman, la
experimentacién con nuevos materiales, el orgullo nacional, el afin
de pintarlo todo (mitologia y realidad, historia y geografia), la
provocacién militante o humoristica, el dominio de todos los
medios pldsticos y una universalidad apasionada, junto al rescate
del muralismo renacentista y de aquella frescura con que los
griegos sabfan abordar las sutiles manifestaciones del espiritu, los
chistes descarados, el erotismo y los conflictos politicos, definen el
aporte y los rasgos de Rivera, Orozco y Siqueiros. El enciclopedis-
mo exhuberante de Rivera, el drama de Siqueiros y el fatum
implacable que preside todas las feroces destrucciones de Orozco
son elementos que se localizan en el principio y en el fin de la
actividad de estos maestros, cuya grandeza no debe medirse solo
por su produccibn, sino también por la multiplicidad de perspecti-
vas que trazaron. A pesar de las oposiciones y sin tomar mecdnica-
mente las semejanzas, la obra de los muralistas es un todo
orgdnico. La desarticulacion de sus epigonos es problema aparte.

El peligro del muralismo derivé de su pecado original: la
relacion entre la politica y el arte fue un avasallamiento. No se
puede explicar la vida social por la biologia, sin hacer del hombre
una caricatura. De la misma manera, cuando predomina la pedago-
gfa sobre el arte, este @ltimo deja de ser un fin, para transformarse
en un medio. Y aqui, el medio no justifica, sino que pervierte los
fines. Creo que ya en la década de los veintes se inicia la escision
del muralismo, ese movimiento que muchas veces, erréneamente,
ha sido llamado pintura mexicana. Durante ese periodo, y hasta
1940, Tamayo intenta una aproximacién a Cézanne y al cubismo.
Una experiencia muy diferente a la de Rivera. Diego habia
participado en el nacimiento del cubismo y en su obra hay un
tratamiento cezaniano de los cuerpos puros: esferas, cubos, ci-
lindros; es decir, en su lenguaje estdn incorporados los resultados
de la actividad de Cézanne y los maestros cubistas. Tamayo toma
como punto de partida los resultados para buscar otros caminos.
Pero su sensibilidad estd més cerca de Braque que de Juan Gris, su
enfoque corresponde mas a Miré que a Max Ernst. No quiero decir
que en los muralistas esté ausente la metamorfosis plastica del

mundo, sino que al movimiento por ellos impulsado le era
inherente ese riesgo. Tamayo lo advirtié a tiempo, otros, con mas
facilidad para el dibujo, entraron por la via del menor esfuerzo y
la pereza.

Bien mirado, en Tamayo la vuelta a la intimidad subjetiva
obedeci6, hasta cierto punto, a deficiencias y a debilidades funda-
mentales en la técnica del dibujo, a un debilitamiento del impulso
polftico y a un empobrecimiento espiritual. “El tema de esta
pintura es —como lo advirti6 André Breton- la vida cotidiana.”
Desde luego, no se trataba de fotografiar la realidad sino de
traducirla artisticamente, agregando aquellos elementos que la
enriquecen y quitando los que sobran. En el arte, crear es
suprimir: abatir las mascaras y el camuflaje de las cosas para
aproximarse a los nexos ocultos que expresan la esencia de las
relaciones estéticas del hombre. En este sentido, Tamayo —como
Maria Izquierdo, Orozco Romero y otros—, s6lo avanz6 la mitad
del camino. Las deficiencias fueron superadas paraddjicamente, por
un empobrecimiento pldstico. Esta limitacién fue y continia
siendo el mérito de Tamayo: da la pelea en su terreno. Por eso, a
pesar de los cambios en el contenido presenta siempre una especie
de logotipo plédstico. Lo que acredita el esfuerzo de Tamayo es la
obstinacién por imponer su lenguaje plistico. Sin duda, en el
tratamiento fantasmal y fantdstico de la luz y el color obtiene
logros tan altos como los del impresionismo. Tamayo ha creado un
mundo pictoérico que visto retrospectivamente asombra por su
coherencia y por la entronizacién gradual de los problemas de la
época, susceptibles de una interpretacion ret6rica cuando predomi-
nan intenciones extra-artisticas sobre la realizacién de las dotes y
potencias creadoras. Al mismo tiempo, Tamayo es producto de un
perfodo muy especifico, de ese lapso en el que México entr6 por
la via franca del desarrollo capitalista. Tamayo inaugura en México
la figura del artista manipulado y bajo el dictum de las galerias. A
la dignidad con que los muralistas supieron rechazar la tentadora
ambigiiedad decorativa del arte-inversién, sigui6 la mercadotecnia
plastica. El texto de Paul Westheim sobre Tamayo se transformo
en la plataforma ideologica y artistica que mas tarde imitaria
Octavio Paz en su ensayo, también sobre Tamayo, editado por la
UNAM.! Tamayo alcanza la exaltacién en tiempos de apostasia
ideologica y pornograffa politica, en un terreno propicio para la
actividad internacional y para el trabajo artistico aislado y cuando
la conexién del artista con la sociedad se cerraba y era cada vez
mis diffcil un arte comprometido en el sentido ideologico militan-
te. Asi, mientras el prestigio de Tamayo crecia como resonancia de
una publicidad hdbilmente manejada (que creé la fama de un
reconocimiento extranjero que, si bien ficticio, permitfa elevar los
precios en el mercado nacional), el desprestigioh de los contingado-
res del muralismo —transformado en academia y burocracia, y
desligada ya de una militancia de principios— iba también en
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aumento. Afios de confusién: el mural deviene en prédica grandilo-
cuente y vacua. Arrojados en esa situacion, los pintores marcharon
a la deriva: frente al programa socialista de Diego en el Palacio
Nacional, o de Siqueiros en el Hospital de la Raza, O’Gorman, en
el mural de piedras de colores realizado en la Biblioteca de la
UNAM, suspende la historia en la revolucién industrial, vispera del
“despegue”; frente a la feroz Vision de andhuac, de Orozco,
Siqueiros y Rivera, Gonzdlez Camarena consagra una plastica
trigarante: El muro apuntalado expresa la esencia de su produccién
y la de los pintores que transitaron hacia el academismo. Igual que
otras promociones intermedias, ese grupo de artistas no logré la
fuerza de los modelos primigenios. Sin una base histérica en qué
apoyarse, tampoco tuvo audacia para buscar nuevos derroteros.
Obra ecléctica, los cambios bruscos que manifiestan algunos de
estos pintores, no expresan la direccién sustantiva del arte: son
piruetas en la superficie de la tela.

Si la obra de Tamayo es resultado de una reaccién contra el
muralismo, la de Cuevas, simultineamente, es reaccién contra los
muralistas y contra Tamayo. Cuevas toma, de Tamayo, la bisque-
da de un lenguaje pldstico auténomo, de los muralistas el enfoque
critico polémico. En sus concepciones no se manifiestan ni el
marxismo de los segundos ni las resonancias de la filosoffa de
Samuel Ramos, presentes en el primero. Artista subjetivo y
conturbado, cierra un amplio periodo en el desarrollo de la
sociedad y pintura mexicanas y es el ultimo representante clsico:
la conciencia catflica —y critica a su modo— de la pequefia
burguesfa. Debemos recordar que su desplante se produjo cuando

Tamayo no estaba asimilado fodavia por los herederos del muralis-
mo, pero su aventura ya constitufa una atraccién para ellos. La
aparente negacioén total que Cuevas proclamaba los hundié mis en
el desconcierto. Por otra parte, el caricter orgdnico de su produc-
cién, la defensa de su actitud y sus indubitables valores plsticos,
impidieron a los pintores de su generacién repetir una experiencia
semejante. Y sin embargo, hay en Cuevas una marcada unilaterali-
dad. Tamayo, que procede del folcklor colorista artesanal, es
unilateral en la forma; Cuevas en la forma y el contenido. Todavia
en Tamayo existe un afdn por la captura total del mundo, hay una
voluntad universal en su “realismo humilde”, como lo conceptua
Octavio Paz. La inocencia y la frescura sensual de sus primeras
imdgenes, no contrasta con la bestialidad de las posteriores.
Complementariamente: la unidad del mundo, concebida en su
naturaleza contradictoria y dialéctica, une a Tamayo con Orozco,
Rivera y Siqueiros, aunque sea ese el unico punto de contacto.
Como un Orozco, pero sin el aliento de la revolucién, Cuevas
rompe desde el principio con cualquier concepcién totalizadora y
nos introduce en una visién cercenada y dolorosa. Su obra reclama
un sitio dentro del arte para lo grotesco y lo desmesurado, lo
delirante: el hombre descuartizado espiritual y fisicamente, pero
que no llega a ser un mostruo. Pintura sin maquillaje y sin cirugia
pldstica, protesta y provocacién, el mundo de Cuevas refleja la
perturbacién social, las relaciones abstractas y la desintegracién de
la personalidad. Se ha dicho que es un arte carente de perspectivas.
Asf es. La degradacién humana es su tema central. Ciertamente ahf
no hay ninguna perspectiva. Pero su primera produccién, en la que



son menores las versiones literarias, despierta la indignaci6n, aviva
esa capacidad que continia siendo el umbral de la conciencia
politica. A fin de cuentas, Cuevas es congruente con la ambigiie-
dad politica de la etapa en que surge y su produccién, el principal
testimonio plastico. No sin razén se le ha vinculado a los grandes
neofigurativos contemporéneos aunque su obra, limitada al peque-
fio formato, se aproxima mas técnicamente hablando, a los ilustra-
dores franceses.

El vinculo con la realidad y el gran tema de los muralistas fue
la historia y la politica 0, como en Orozco, el hombre desgarrado
por la historia y la politica. Con Tamayo asistimos a una inversion,
o mejor dicho, a un- desplazamiento: el nexo con la época se
traslada de la esencia a la superficie, no lo popular como consigna
y realizacién, sino como arte ambiental; no la pintura como
denuncia, proclama y autenticidad, sino como metifora y juego.
Tamayo es el vuelo lirico, Cuevas la caida trigica: la mutilacién y
el drama sin elocuencia. Tres aproximaciones a la pintura desde
diferentes aspectos de la realidad.

El gran tema de Ceniceros, una de las figuras mds promisorias y
piedra de toque de las tendencias de la plastica mexicana contem-
porzinea,2 es el hombre: no una aproximacién a la realidad, sino la
creacion de otra realidad desde todos los planos del hombre; esto
es, la pintura como lenguaje que crea al mundo, devasta la
apariencia, capta los ritmos ocultos, erige la imagen como sentido
y cobra significado por la iluminacién interior. La creacién como
un gran acto solitario, pero que expresa una necesidad social. Una
obra que se alimenta de la historia no para relatarla, sino para

crearla. Arte social en la medida que la correlacion arte y sociedad
es un vaso comunicante: recepticulo y sentido, filtro y comunica-
ci6n, testimonio y actitud, voluntad y libertad, critica y participa-
cibn.

El enfrentamiento de estos extremos, o su contradiccidn irre-
ductible estd presente en muchas aventuras artisticas del siglo XX,
sobre todo cuando la creacién viene precedida de concepciones
tedricas mds o menos eclaboradas. Centro de convergencias y
oposiciones, de odios y afinidades, el lugar del artista en la
sociedad y su contrapartida, el papel social del arte, es el leit
motiv de todos los intentos por remodelar la creacién restablecien-
do el nexo del hombre con los hombres y consigo mismo. La
relacién del hombre con la sociedad, el conflicto entre las aspira-
ciones individuales y el curso general de la historia, la realizacion
multilateral de la personalidad son el terreno donde se dirime el
choque entre la voluntad y la libertad y, al mismo tiempo, la base
del sentido épico de la existencia, del laberinto dramatico y de la
poetizacién lirica. Grecia ofrecié, o mejor, ofrend6 un modelo en
el cual esos aspectos del arte estaban orgdnicamente unidos: uno
derivaba del otro; la unidad de la forma era la plenitud del
contenido.>

Los momentos mencionados han sido radicalmente escindidos
por el desarrollo unilateral del arte moderno. La pintura mexicana,
gracias a la Revolucion de 1910-17 y examinada como proceso, los
prefiguré: un aliento épico recorre la obra de Diego Rivera. La
ternura y la ingenuidad de sus imdgenes, ametralladas por los
alemanes durante la Guerra Espafiola, fue la tumba de la utopia




épica socialista de los artistas que confundieron el marxismo con la
religion y la lucha de clases, con un rito. El drama en Siqueiros
—predominante en su produccién— tiene nexos con la épica, al
menos en el mural del Hospital de la Raza. Orozco es tragedia y
comedia a la vez; Tamayo, la lirica. El choque de Cuevas con esa
visién total constituye su mérito histérico: la desmistificacién
nihilista de la mitologfa revolucionaria; una versién plastica de
Monsivais y Fuentes. La edad moderna, en el sentido que los libros
de texto para escuelas secundarias dan a esa expresion, fue borrada
con una gran mancha. Cuevas es el rechazo.

Ceniceros representa el retorno. Por eso el sentido de su obra
sblo puede establecerse por las oposiciones que manifiesta con los
neofigurativos, en especial, con Bacon, De Kooning y Dubuffet: su
obra se aproxima a la adquisicién de un lenguaje propio en la
misma etapa en que se consolida la llamada neofiguracién. La
pintura de Ceniceros, aunque se nutre del suelo nacional, intenta a
la vez tender un puente entre la satdnica pero lucida locura de la
neofiguracién y la bisqueda de los valores plasticos auténomos por
la exaltacién de la esencia natural y humana del hombre, la poesia
destruida en la enajenaci6én. Su relacién con el mito no es la
melancolfa. “El sentimiento mistico que empuja a los filésofos, del
pensamiento abstracto a la intuicion, es el hastio, la nostalgia de
un contenido.”* Por el contrario, en Ceniceros, el mito arranca de
las posibilidades del hombre actual: el mito no como simbolo
vacio y evocacion estéril, sino como sentido y realizacion.

He mencionado a tres maestros neofigurativos cuya obra crecié
como una imprecacién ardiente contra el hombre y la sociedad.
Nunca la majestad de lo humano, su magnificencia y esplendor fue
degradada con tal violencia por la pintura. Para Bacon, la comu-
nién del hombre y la mujer es una charca de sangre y semen,
donde caricaturas de seres humanos agitados por una sed inagota-
ble se devastan y pulen. En De Kooning, un sarcasmo holandés a
la Van Gogh humilla a la mujer y la flagela. Quiero creer que
existe una conversién dialéctica: me parece que de Kooning desea
cubrir ese simbolo inmerso con otro simbolo opuesto: un escorzo,
la rama musical de un brazo, la lengua, un vientre y su rosa azul,
las piernas infinitas, la obsidiana inmévil de un ojo; la fragmenta-
cién de la mujer cuando es sierva y botin. Su Marilyn Monroe
trasciende al personaje y se transfigura en un retrato de la entrafia
revuelta y brutal de Norteamérica: una mancha sucia y sérdida.
Dubuffet despliega un mundo demencial y salvaje, rudo como sus
fuentes: los dibujos de taberna y letrina. La crueldad sistematica y
su orgidstica mezcla de razén y locura no son, en su lucidez, una
burla. Dubuffet devuelve lo que la indiferencia y la insensibilidad
desprecia. Estos maestros no pintan monstruos. La incidencia de lo
animal y lo humano, su encarnacién en una criatura fascinante,
estd ausente en su arte, pintura volcada sobre su propio mundo:
antiimagen del hombre, reiterada y agotada en todas sus variantes.




Aunque Ceniceros manifiesta oposiciones y afinidades con la
neofiguracién, estas ultimas son decisivas: una preocupacién por
cuanto acontece al hombre, la pintura como lenguaje que instaura
al mundo, la independencia creadora, la confianza en la capacidad
autosuficente del arte, el repudio a la descripcion literaria. Cenice-
ros presenta cierta similitud con Bacon en la composicién, no asi
en el procedimiento, ya que este Gltimo se aproxima mds a
Soutine, pese a que este otro no pércibié la importancia de los
espacios. Bacon desgarra al hombre, pero su sdtira se acerca a la
caricatura: no respeta la figura que asume una anatomfa grotesca.
En Ceniceros la violencia surge del Procedimiento. En los ciclos
“Inventario de encuentros y Augurios y Premoniciones” se encuen-
tra también la imagen delirante y torturada del hombre actual: la
majestad humana humillada por la crisis social, no por la pintura.
Ceniceros no condecora la destruccion del hombre, la denuncia.
No degrada el dibujo para exaltar al hombre; exalta el dibujo aun
desde la degradacién del hombre. De Kooning ataca la tela por
igual: figuras y espacios reciben un tratamiento indiferenciado. La
seduccién de los medios, abstractos y figurativos, no le permitié
separar a tiempo esos aspectos: la figura se pierde en el fondo del
primer impulso (este procedimiento serfa llevado después hasta el
final por el “Action Painting”). Con de Kooning, Ceniceros tiene
en comun la vitalidad impetuosa, la pasién por la mujer como
simbolo y forma, tacto e imagen. Yo dirfa que el acrilico Para
alcanzar a un fantasma, donde la mujer reposa en su integridad,
plena y total, es la suma de todos los fragmentos iluminados por
de Kooning, la recuperacion arfistica de algo perdido. El titulo tal
vez indique la intenci6n, pero también la pintura es un fantasma.
Dubuffet es el menos afin a Ceniceros. Si prescindimos de Cuevas,
ya que su relacién con Dubuffet es obvia, este Gltimo quizds pueda
equipararse con Tamayo. Dubuffet y Tamayo son primitivos,
aunque el mexicano es mis duro y esquemaitico, menos fresco.
Ceniceros se asemeja a Dubuffet no en la factura del dibujo sino
en la brutalidad del trazo, en la logica de sus buisquedas y en el
agotamiento exhaustivo de las posibilidades. Ceniceros se separa de
la neofiguracién ahi donde la unilateralidad de esta tendencia
principia. Su pintura es universal, rasgo no muy frecuente en el
arte contemporineo. Pienso en obras tan diferentes como la
Imagen de aquella noche y la Sombra de lo que va a suceder,
como Mafiana serin libres y los Estudios para maniquies y figuras
estiticas. Si a la primera se hubiera agregado como subtitulo
Tlatelolco, 1968, no cambiarian en nada las cosas. La limitacion
de los neofigurativos no es cuestion de enfoque, es el enfrenta-
miento vital a los problemas pldsticos de una época. Otro es el
tiempo de Ceniceros.
Testimonio de la agresién contra el hombre y de la abyecta
sociedad fincada en la explotacién del trabajo asalariado, la
computacién del consumo y el saqueo colonial, la neofiguracion

tiene por imagen al ser humano fracturado. Pero los poderes que
mutilan al hombre destruye también su morada. En este sentido,
naturaleza y sociedad no son polos opuestos. Sin “‘exposicién de
motivos’” y sin anécdota, los paisajes de Ceniceros, entre otros el
Ciclo “Vértice de horizontes”, muestran una geograffa acribillada y
convulsa: el fruto de la insensata alteracion ecoldgica. Reveladora-
mente, en ellos hay a veces el resplandor de un cuerpo de mujer,
de un torso o de una extrafia, inescrutable esfera. No es plastica-
ficcién, es una pintura que apoyada en sus medios alumbra y
denuncia, como la ldmpara minera de Picasso, como el sonido
ondulante y luminoso de Nono, como el lefiador de Neruda. He
dejado al final la gran oposicion: a diferencia de los neofigurativos,
que no modifican su lenguaje ni tienen antes ni después, Ceniceros
posee un lenguaje que se nutre de un proceso de multiplicacion,
parece como si cada cuadro fuera realizado con el altimo trazo del
anterior y el primero del siguiente. Asf las formas se complican, la
composicion no se repite y el lenguaje reviste esa vitalidad con que
Picasso hace de la pintura la metamorfosis perenne de si misma.

Los dibujos de Ceniceros iluminan el sentido de su pintura y
anticipan —como Beethoven adelanta en las sonatas para piano las
grandes estructuras sinfénicas— la direccion de su lenguaje grifico
Aproximacién al objeto o presentimiento, el dibujo es lucha
cuerpo a cuerpo con la composicion: el pintor es un amante que
va descubriendo la técnica erotica, sus variaciones y sus vosibilida-
des. Pintura desnuda, despojada de color y textura, circunscrita a
la limpidez virginal de la tela, sin mas recursos que un trozo de
carb6n o cualquier pincel improvisado, el dibujo es encuentro con
la poesfa y con la musica. Por medio de esta simplicidad alcanza
un lenguaje superior y la confluencia de todas las oposiciones: un
retorno al humanismo. La figuracion y la abstraccion. cuando
encarnan en una obra (nica e irrepetible, tienen en ultima
instancia el dibujo o si se quiere, el diseno ;El dibujo es compo-
sicion? No. La composicion asume en el dibujo su forma mds pura y
general. ;Como no reconocer en el gran ciclo erético de grabados de
Ceniceros un paralelismo entre las variaciones sexuales y las posibili-
dades inagotables de la composicion? ;CO6mo no reconocer en esos
grabados la poesia y la fuerza del dibujo despojado de cualquier
intermitencia: la linea pura suspendida de si misma?

Mis significativo es el ciclo “Inventando otro juego™, no menos
poético. Ante mi estd el primero de esos grabados. Cerrado en su
circulo perfecto, abre un diminuto universo que recuerda el
procedimiento de los dodecafonistas o aquella antigua técnica del
eco de las sonatas de Scarlatti. La figura central —mujer, ombligo
del mundo, anverso del ser— es un abanico de rostros. Mutacion y
revelacién, hay algo vernal en su despliegue. Si la poesia preside el
dibujo, la musica nos llega por la gradacion de las incisiones sobre
la placa de plastico: como un acorde y sus inversiones, 0 como la
dindmica pianistica de Stockhausen cuando con un acorde desplie-




ga toda la sonoridad. En la obra de Ceniceros, el pintor no
transfiere al dibujo el misterio de la realidad; el dibujo transfiere a
la realidad el misterio del hombre, el gran secreto del arte: la
aparicién del hombre en las cosas, la naturaleza humanizada. Para
Ceniceros, la maxima simplificaciéon plastica es el dibujo. Ni la
forma ni el color, ni el espacio ni las relaciones abstractas
—inherentes a los juegos ciegos de la naturaleza— expresan’ lo
especifico de su pintura.

Quizd lo mds caracteristico de la obra de Ceniceros es el
manifestarse siempre como portadora de una relacién: algo vibra
en sus cuadros que no es la forma de las cosas y menos la
sensacién de los objetos, algo inasible que hace de su pintura un
medio espiritual de vida. Ya he dicho que Ceniceros consagra el
triunfo de la pintura por la revelacion de lo invisible: ;Lo
invisible, qué no es el hombre?

La esencia del hombre es invisible porque es una relacion.
Como escribi6 Marx: la esencia humana es el conjunto de las
relaciones sociales, La relacion estética es una ecuacién: los
miembros son y no son iguales. En la creacion artistica el hombre
encarna en el objeto y lo transfigura de acuerdo con las leyes de la
belleza. Asf, en Ceniceros, la pintura es la mujer. Pintar la pintura
en la mujer o transfigurar la mujer en la pintura: la diosa desnuda,
los ritmos primigenios, la tierra, la primavera, el drbol, la amante
adolescente no poseida; la vida verde y dorada como una mucha-
cha. La pintura como una renovada posesion: siempre virgen,
siempre fuego, siempre abril. La pintura es magia —duende decia
Garcfa Lorca—. Pintar es crear. Obtener todo de nada. La pintura
posee a la tierra, la vida disfrazada de muchacha, de rama, de flor,
de puta, de animal, de consigna, de sol, de energia vivificante, de
revolucién. Crear es sufrir. Alumbrar lo nuevo. Como en la
revoluciéon, en el arte la subversion es la comadrona de la
primavera la metamorfosis final del hombre que restaura el espiritu
en las cosas. El mundo crece cuando una obra de arte es creada.
Beethoven dio a su época no menos que la Revolucién
francesa. “Al fin y al cabo nada os debo, debeisme cuanto he
escrito:” son palabras de Machado. El laurel de Lenin es Laura:
Igual que la musica o la poesia, la revolucion es una muchacha, el
gran libro del cambio, la consagracion de la primavera, la juventud
del mundo, la recuperacién del tiempo perdido, la fiesta de los
oprimidos.

La mujer como constante en la obra de Ceniceros nos entroniza
en los grandes mitos del hombre, reverdecidos por las inquietudes
contemporéneas. Si algo est4 claro es que el arte no consiste en un
montén de vidrios y fierros y polimeros decorativamente organi-
zados. Los grandes pldsticos que alcanzaron la consagracion des-
pués de la segunda guerra mundial —Dubuffet, Bacon, Karel Apel,
Cuevas, de Kooning, Rico Lebrun, Jack Levin— son pintores que
habitan la tela con la pintura, no con los excrementos de la

tecnologia: las flatulencias de la razén plistica engendran mons-
truos computados. En cambio, la pintura como despliegue creador
de la esencia humana es la militancia del arte que instaura al
mundo por su transfiguracién. La pintura es la representacion
tangible del hombre en el mundo, no el mundo de la representa-
ci6n tangible. El arte crea al mundo y asi lo tranisforma.

La pintura es lo invisible. Sin duda que en un cuadro acontecen
mil cosas, por eso cada generacién contempla las grandes obras con
ojos diferentes. La aventura plastica es una paradoja: Ceniceros no
ofrece la composicion del mundo, sino el mundo de la composi-
cién. Su obra nos enfrenta a la naturaleza de los espacios, no a los
espacios de la naturaleza; nos lleva a la sensacién de las formas, no
a las formas de la sensacion. Realidad, ilusion, apariciones, tiempo,
gravedad, piedra, magnetismo y levitacion, musica y poesia, esta
pintura no ofrenda el color de la realidad, sino la realidad del
color. No constituye la imagen del movimiento; es el movimiento
de la imagen. Trasciende al mundo, penetra al objeto, traspasa los
suefios: obra despierta, es la pintura de la destruccion del hombre;
no la destruccién de la pintura por el hombre. Pero también es la
exaltacién de la historia por el arte, de ahi su repugnancia a la
anécdota: la exaltacién del arte por la historia. La neofiguracién
repudia la segunda parte de la férmula, mas como se trata de una
cara de la moneda, con la historia tira la esperanza. jHe aqui el
origen de su caricter feroz y delirante, y de su debilidad! *> Una
etapa histérica desaparece: la perplejidad del artista que madurd en
la postguerra, su desconcierto frente a la sociedad y la existencia,
marchan al pretérito. S6lo el testimonio permanece. Ceniceros
restaura la unidad del hombre con el mundo y recobra aquella
relacion absoluta de la forma y el contenido sobre la que habld
Hegel y que alumbra algunos misterios de la actividad creadora: la
premonicion del arte es realidad en la historia.

Notas

1 Octavio Paz, Tamayo en la pintura mexicana, UNAM, Direccion General
de Publicaciones, México, 1959.

2 Sobre la obra de este artista, cf. “La pintura de Guillermo Ceniceros”, en
Revista de la Universidad, vol. XXX, no. 7, marzo de 1976, paginas
centrales.,

3 Ese arte fue posible a pesar de la encarnizada censura. Si una sociedad
reprimi6 al artista, esa fue la griega: como es sabido, Pireico, al tratar una
temdtica ennoblecida después por Daumier, merecié el apodo de rhypardgra-
fo, pintor de suciedades, y Pausdn, que exaltaba la fealdad hermosa de lo
deforme recibid el odio y el escarnio, el desprecio y la miseria; en la
Politica, Aristdteles prohibe que los jévenes contemplen sus cuadros.

4 Marx, La Dialéctica y la Filosofia Hegelianas, Editorial Grijalvo, S. A.,
Meéxico, D. F., 1967, La Sagrada Familia.

5 La ultima exposicién de Dubuffet en New York (julio, 1972), parece una
entrega a la cultura de consumo norteamericana; una version lamentable del
Pop Art y del Op Art Pero puede ser un siniestro, aunque regocijante,
sarcasmo.



