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¿ Cómo es el español que se habla en México? 1 Lo primero que
hay que decir es que estamos todavía mal preparados para con­
testar esta pregunta de manera exacta, científica. El estudio
serio del español de México está en pañales. Sobre él se han
realizado algunos buenos trabajos de detalle y, sobre todo, si­
guen haciéndose no pocas apreciaciones impresionistas. Los tra­
bajos de detalle necesitan ser incorporados en una perspectiva
total del español de México y del español general, y las apre­
ciaciones impresionistas necesitan pasar por la prueba de la
investigación lingüística para ser corroboradas (o, probable­
mente, arrojadas al cesto de los papeles). Para poder hablar
con verdadera autoridad acerca del español de México son im­
prescindibles los estudios lingüísticos sólidos sobre el español de
España y de Hispanoamérica, pues, como en todos estos países
se habla en lo fundamental la misma lengua, las particularida­
des de una zona determinada tienen que precisarse, necesaria­
mente, por un proceso de comparación y de contraste con las
particularidades de las demás.

Y, sin embargo, el lingüista de 1968 está ya mucho mejor
equipado que el de 1868. No sólo porque el de hoyes un ver­
dadero lingüista mientras que el de hace un silglo era casi
siempre un aficionado, sino porque el de hoy cuenta justamen-
te con un número cada vez mayor de materiales de compara­
ción y de trasfondo. En los albores de la inve~tigación dialec­
tológica hispanoamericana, en el siglo XIX, no era raro que el
estudioso argentino, peruano, colombiano o mexicano "descu­
briera" peculiaridades de la lengua de su país que no eran sino
formas coloquiales o vulgares del español de todas partes. Ro­
daifa Lenz, lingüista germano-chileno, explicó la mayor parte
de las peculiaridades fonéticas del español de Chile por una
influencia. del mapuche. Años después, con una información
más amplia y con sabiduría lingüística mucho más honda, Ama­
do Alonso hizo ver que todos los rasgos de pronunciación a _
los que Lenz atribuía influencia indígena no sólo eran perfec­
tamente explicables como fenómenos ocurridos dentro del sis­
tema de la lengua española, sino que existían en zonas remo­
tísimas del área mapuche, o incluso en todo el mundo hispá­
nico. Hace poco cayó en mis manos un artículo -debido ob­
viamente a la pluma de un aficionado- en que se explicaba
la enorme abundancia de diminutivos en el español de México
por influencia de la enorme abundancia de diminutivos de la
lengua náhuatl. El lingüista un poco informado se sonríe al leer
estas cosas, pues sabe que los diminutivos abundan por igual
en todo el mundo hispanohablante. (No digo, por supuesto,
que haya que eliminar a priori la posibilidad de una influencia
del náhuatl sobre el diminituvo que abunda en el español de
México. Pero no tiene sentido afirmarla simplemente: haría
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falta demostrar que esa abundancia tiene orígenes exclusiva­
mente nuestros, distintos de los orígenes de una abundancia
análoga de diminutivos en el español de Colombia o de An­
dalucía.)

Lo peor es que en esta clase de apreciaciones impresionistas
del español de México suelen inmiscuirse las explicaciones psi­
cológicas, las cuales parten de un supuesto fabuloso: que los
mexicanos tenemos una estructura anímica distintiva y especial;
que la pasta de nuestro ser íntimo es diferente de la pasta
guatemalteca, salvadoreña o peruana. El que piensa que la
abundancia de diminutivos es un rasgo muy nuestro difícil­
mente resiste a la tentación de atribuirla al mismo motor in­
terno que nos hace vestir pulgas de charros y chinas poblanas,
y que todo indica que somos delicados artífices, maravillosos
observadores, gente fina y sutil y qué sé yo qué más. Así he
oído también que sólo a un pueblo tan ingenioso como el nues­
tro se le podía ocurrir la graciosísima idea de bautizar a los
taxis, según sus colores, como cocodrilos, camarones y cotorras.
y José Revueltas, en unas páginas publicadas hace poco, pien­
sa que la intuición popular mexicana descubrió independiente­
mente de Einstein la teoría de la relatividad, ya que si el mexi­
cano dice subir para arriba y bajar para abajo es porque intuye
que también es posible subir para abajo y bajar para arriba.
Salto adrede de las opiniones del hombre de la calle sobre los
nombres de los taxis a las opiniones de un escritor como Re­
vueltas, no porque quiera lucirme dándole a éste una lección.
Lo único que quiero subrayar es que ni el hombre de la calle
ni Revueltas hablan como lingüistas. Es posible que se den en
el mexicano intuiciones einstenianas negadas en cambio al cos­
tarricense. Pero la prueba lingüística falla: subir para arriba y
bajar para abajo son expresiones que compartimos probable­
mente con todos los países de habla española, tal como el in­
genio popular bautizador de taxis funciona en todas partes a
las mil maravillas.

Es natural, sin embargo, que proliferen las visiones impre­
sionistas cuando los estudios lingüísticos serios son todavía tan

escasos. Si los mismos lingüistas hablan sobre "el español de
México" a pesar de que no existen descripciones completas,
ni buenos diccionarios de mexicanismos, ni atlas lingüísticos de
la República, ni mucho menos un buen estudio de conjunto, es
porque ellos mismos tienen que confonnarse, por ahora, con
unas generalizaciones provisionales, de ninguna manera exentas
de impresionismo. Pero aunque estas generalizaciones aguarden
su confirmación y su necesaria precisión, sin duda tienen cier­
to grado de validez, por lo menos el suficiente para que sea
lícito especular, de esa misma manera amplia. y general, sobre
los rasgos de la' lengua que hablamos.

En otras palabras, por mal que se le haya estudiado, por ne­
cesitado que esté de descripciones y caracterizaciones científi­
cas, existe pragmáticamente algo que se llama "el español de
México". Reunamos a un madrileño, a un mexicano del Distri­
to Federal y a un argentino de Buenos Aires, procuremos que
no sean individuos echados a perder por pruritos de corrección,
y pongámoslos a hablar. En cuanto abran la boca se verá que
cada uno de ellos utiliza un español distinto del de los otros dos
-tan distinto, que a ratos no llegarán a entenderse entre sí.
Un número prácticamente ilimitado de características fonéti.
cas, melódicas, sintácticas y léxicas, desde las de grueso calibre
hasta las microscópicas, han producido resultados cuyas dife·
rencias saltan a la vista. Podemos decir que en este nivel eme
pírico no hay problema: existe un español del Distrito Federal,
tal como existe un español de Buenos Aires y un español de
Madrid. No tiene vuelta de hoja.

Los problemas comienzan en cuanto tratamos de ver qué es
lo que hay tras la realidad empírica. He dicho que el represen­
tante de nuestro país en ese diálogo' a tres voces es un capita.
lino. Aquí se presenta ya un problema: porque ¿ acaso repre­
senta el capitalino la lengua que se habla en el país? Por
supuesto que no. Bien lo sé yo, que tras de sufrir burlas en
Guadalajara porque mi modo de hablar delataba demasiado mi
origen autleco, tuve que sufrir- vejaciones peores en la ciudad
de México no sólo por mi entonación de tierra caliente, sino por·
que llamaba portillos a los agujeros, cabetes a las agujetas, ma­
nera a la bragueta, canutero al manguillo, estampillas a los timo
bres de correo y así en muchos otros casos. Y no es que Autlán,
mi pueblo, constituya una monstruosidad lingüística dentro de
México. Mi experiencia es, sin duda, aproximadamente la mis­
ma de todos cuantos han nacido en la provincia. El habla de
los pueblos de México no coincide con la de la capital. Más
aún: a menudo encuentro coincidencias, no entre mi pueblo y
la ciudad de México, sino entre mi pueblo y Barranquilla (Co­
lombia), o entre mi pueblo y Tu"cumán, o entre mi pueblo y
alguna región de España.
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Fotografías de Héctor García

Me detengo en la hermosa palabra estampilla para hacer una
pequeña especulación. Imaginemos que estampilla es voz des­
conocida en la capital y que, en cambio, es la que se emplea
en la mayor parte del país. Imaginemos otrosí que estampilla,
en el resto del mundo de habla española, es palabra bien co­
nocida, o en todo caso más comprensible que timbre como de­
signación del objeto en cuestión. Es claro que sería entonces
un abuso presentar la palabra timbre como mexicanismo, como
la palabra que se usa en México, y que más bien habría que
considerarla un regionalismo.

No sé si la hipótesis concreta de estampilla y timbre resulta­
rá respaldada por los hechos. Hay que repetirlo: nuestros ins­
tnunentos de trabajo, tanto por lo que se refiere al español de
México como por lo que se refiere al español del resto del mun­
do, son todavía rudimentarios. En el Diccionario de mejicanis­
mos de Francisco Santamaría -tan insuficiente, y sin embargo
tan valioso, pues malito y todo es el único que tenemos- en­
contramos, en primer lugar, muchas palabras comunes a todos
los países hispanohablantes, por más que algunas se empleen en
México o en partes de México con una acepción distinta; en­
contramos también palabras que, aunque no sean del español
general, tampoco son exclusivas de México; otras que sólo se
usan en Tabasco, digamos, o incluso que no son usadas sino por
ciertos tabasqueños (y añado que no pocas palabras de mi tie­
rra, del rincón de Jalisco donde nací, brillan dolorosamente por
su ausencia en ese diccionario). Nada me da derecho a ser ca­
tegórico, pero no creo muy arriesgado decir que los mexica­
nismos, en el sentido de 'voces a la vez exclusivas de México y
usadas o al menos conocidas por todos los mexicanos', son una
verdadera excepción en este Diccionario de mejicanismos.

Pero tal vez me estoy poniendo demasiado exigente e hiper­
crítico, sobre todo después de haber dicho que las generaliza­
ciones acerca del español de México tienen cierto grado de va­
lidez. Es que me importaba llamar la atención sobre la necesi­
dad de precisar y solidificar esas generalizaciones, de darles una
base más seria y científica. Volviendo a mi pequeña autobio­
grafía, es claro que el provincianito criticado por su canutero
y sus cabetes habría tenido una experiencia muchísimo más
traumática si en lugar de haber venido a la ciudad de México
se hubiera trasladado, en el mismo estado de naturaleza, a Ma­
drid o a Buenos Aires. En la ciudad de México, después de
todo, yo podía llamar impunemente al zacate zacate y a la ban­
queta banqueta, cosa imposible en cualquiera de las otras dos
ciudades. Aquí podía sostener conversaciones enteras sin necesi­
dad de soltar ninguno de mis condenados autlanismos, mien­
tras que en Madrid o Buenos Aires la zona de peligro se hu­
biera ensanchado inconmensurablemente: lo que allí habrían
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detectado en cuanto yo abriera la boca no habría sido mi autla­
nismo, sino mi mexicanismo. Y mis críticos, con esta generali­
zación impresionista, hubieran tenido evidentemente razón.

Generalicemos, pues, también nosotros. Digamos que el espa­
ñol que se habla en México tiene, en conjunto, un aspecto sui
generis que lo distingue del que se habla en Cuba y en Gua­
temala, y con mayor razón del que se habla en Chile y en
España. Habremos usado un criterio burdo, pero válido en líneas
generales: tomando en cuenta las fronteras geográficas del país,
habremos hecho un balance como Dios nos ha dado a enten­
der, y en ese balance habremos encontrado, por ejemplo, que
decimos chamaco y escuincle, y no cipote como en ciertas zonas
centroamericanas, y que en cambio no decimos, como en cier­
tas zonas centroamericanas, ni momentico en vez de momentito
ni mesón en vez de casa de vecindad, ni laváte esas manos en
vez de lávate esas manos.

Es decir, verificamos nuestras existencias de una manera pa­
recida a como se practica el balance en una casa comercial,
donde después de X operaciones de compra de artículos y X
operaciones de venta, X casos de pérdida de mercancía, X de
mercancía fósil que nadie quiere, etc., queda tanto más cuan­
to de cada género. Estamos, en otras palabras, verificando los
resultados del cambio lingüístico, un proceso iniciado en el mo­
mento mismo de la implantación del idioma castellano en esta
parte del mundo.

Ahora bien, si un comerciante medianamente entendido pue­
de prever el rumbo de sus ventas, pocas cosas hay tan impre­
visibles y caprichosas como el cambio lingüístico. Pocas cosas
menos sujetas a leyes. Una vez ocurrido el cambio, es posible
encontrarle una lógica. En estos mismos momentos el lingüista
interesado en los fenómenos del español de México puede ob­
servar, por ejemplo, la frecuencia cada vez mayor con que la
r final de palabra se ensordece y asibila (produciendo, en pa­
labras como calor y cantar, un sonido que parece mezcla de r
y s); puede comprobar que este cambio ha comenzado a pro­
ducirse primero en el habla de las mujeres -cosa nada rara,

pues en cosas de lenguaje, como en tantas otras, las mujerse
suelen ser más revolucionarias que los hombres; y, finalmente,
puede encontrar para esta innovación una explicación fonética
razonable y satisfactoria. Pero el cambio mismo no era previ­
sible de ninguna manera, y por el momento es imposible saber
qué suerte va a correr el día de mañana. Creo que muy pocos
de los mexicanos que pronuncian calor con r asibilada son cons·
cientes de lo que hacen, y seguramente tampoco son muy
conscientes del fenómeno aquellos que, sin asibilar su r final (o
sin haberla asibilado aún), oyen hablar a un asibilador o a una
asibiladora. El cambio fonético, si llega a consumarse, habrá
ocurrido en medio de la inconsciencia general, sin más testigo
lúcido que la observación (alarmada, o divertida, o científica­
mente desinteresada) de los lingüistas.

En otros casos, el cambio se produce en un clima más im­
pregnado de drama. Yo, por ejemplo, soy enemiguísimo de que
mis hijos me digan papi: quiero que digan papá, tal como yo
le dije al mío y el mío al suyo. Pero mis hijos insisten, y, claro,
a veces hay cierta tensión entre nosotros. Creo, sin embargo,
que si mis hijos se salen con la suya, la razón estará de su parte
y no de la mía. Yo no puedo parar el m..:ndo con un dedo.
Tampoco me gusta la palabra confiable, y me burlo de quie­
nes la usan, produciendo con esto situaciones levemente dra­
máticas. Pero no sería extraño que confiable se impusiera, tal
como se han impuesto miles y miles de palabras en la lengua
desde los días de Cervantes, causando en su momento, cada
una de ellas, su pequeña conmoción y su pequeña alarma. La
repugnancia que me inspiran la palabra panificadora (¿ por
qué no tahona, eh?) o la palabra automotriz (sobre todo cuan·
do es adjetivo masculino: "taller automotriz") es un eco de la
repugnancia de muchos hispanohablantes que, en épocas pa­
sadas, protestaron dramáticamente contra palabras tan intra­
gables como ésas, y que hoy son el pan de cada día. No vale,
pues, la pena hacer demasiado escándalo, como ciertos perio­
distas y ciertos académicos, por estas pequeñas escaramuzas.
¿Tiene mucho sentido luchar porque se diga embrague en lugar
de cloch, o "la rebelión de la turbamulta" en lugar de "la re­
belión de las masas"?

Me detengo en estos procesos recientes o actuales ---<omo
papi y confiable- por la luz que pueden arrojar sobre proce­
sos ya perfectamente concluidos en el pasado. Yo digo zíper
y oigo decir zíper (y también, aunque menos, cierre relámpa­
go). En México no han prosperado designaciones que se oyen
en otros lugares, como cierre ecler o cremallera. Decimos ató­
mica o pluma atómica y no birome como los argentinos, ni bo­
lígrafo como los españoles. El lingüista, una vez más, puede
explicar la aparición de atómica y de zíper, pero la elección
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misma no obedeció a ninguna ley previa. ¿Por qué el mexicano
que dice doch en vez del castizo embrague del español, o con­
vertible en vez del más castizo descapotable, es en cambio más
castizo que el español al decir boleto y no ticket, y estacionar y
no aparcar? Todo es imprevisible. En unas cosas somos conser­
vadores y en otras innovadores. Lo que nunca se puede hacer
es prever la dirección de nuestra respuesta. Frente al español
de las últimas generaciones que ha implantado fallo derrocando
a falla, la voz tradicional (y habla, por ejemplo, de "un fallo del
motor" o "un fallo en los cálculos"), mientras nosotros, con
gesto de hidalgos viejos, seguimos empeñados en decir falla, co­
mo nuestros abuelos; frente al español, también, que dice ha­
blando de una niña malcriada "la di unos azotes", mientras nos­
otros seguimos diciendo "le di unos azotes", igual que en la
época en que se escribió la Celestina, la figura que hacemos es
la de tradicionalistas y enemigos del progreso. Pero en otros
casos la tortilla se vuelve y somos nosotros los avanzados y ello.;
los reaccionarios.

No hay más que extrapolar estos fenómenos actuales y pro­
yectarlos en el pasado, para tener una idea de lo que ha ocurrido.

Cada una de las peculiaridades de pronunciación, de gramática
y de vocabulario tiene detrás su pequeña -a veces minúscula­
historia. La multitud de infusorios ha creado polinesias. Es un
panorama ilimitado de batallas cotidianas, a veces conscientes,
las más veces inconscientes, con sus derrotas y sus victorias y
con sus huestes de revolucionarios y reaccionarios, de innovado­
res y conservadores, de herejes y ortodoxos. En cierto momento
nos separamos de los castellanos diciendo cabeyo y "¡ Qué bueno
que viniste!" en lugar de cabello y "¡ Qué bien que hayas ve­
nido!", y en cierto momento fueron ellos los cismáticos cuando
les dio por decir "ya se ha marchado" en casos en que nosotros
continuamos diciendo, con patriarcal simplicidad, "ya se fue",
o cuando salieron con su "le vemos" y su soldao mientras nos­
otros nos aferramos a "lo vemos" y a soldado. (De manera pa­
recida, en cierto momento los argentinos se apartaron herética­
mente de nosotros y de los españoles al decir "todavía no vino"
en vez de "no ha venido", o cabazho en vez de caballo o ca­
bayo.) El hecho de que digamos más bien angosto que estrecho,
al revés de lo que se usa en España, tiene su historia. También
la tiene el hecho de que conservemos platicar, que en España
no pasa de ser un arcaísmo pintoresco, y de que pronunciemos
reloj, taxi y septiembre y no tasi, reló y setiembre como los es­
pañoles (aunque, por otra parte, pronunciemos suscrito y no
suscripto como ciertos argentinos). También debe de tener su
historia el que de la larga serie colina, collado, cerro, alcor, cueto,
altozano, loma, otero, etc., sólo nos hayamos quedado con cerro
y loma. Y, para tener una idea algo menos esquemática de todo
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este proceso, conviene no olvidar que muchas de las innova­
ciones prosperaron por igual en todo el mundo de habla espa­
ñola; que otras muchas sólo triunfaron en ciertos rincones (quizá,
por ejemplo, únicamente en Autlán, Jalisco); y que otras mu­
chísimas fueron revoluciones abortadas, estériles derramamientos
de sangre, reformas efímeras que no consiguieron alterar ni un
ápice la fisonomía de la lengua.

En el caso del español de México hay, además, un elemento
diferenciador en el cua] es imprescindible detenerse: la influencia
del sustrato náhuatl, el papel de los indigenismos en el cuadro
total de nuestra lengua.

En este campo deben haberse llevado a cabo batallas y esca­
ramuzas parecidas a las que se desarrollaron en el campo de la
herencia estrictamente española. El doctor Juan de Cárdenas,
que escribía unos decenios después de la conquista, nos hace
saber que el nahuatlismo pieiete competía, en sus tiempos, con
el extranjerismo tabaco. Como muy bien nos consta, tabaco
expulsó a la palabra mexicana, seguramente porque los espa­
ñoles estaban ya demasiado habituados a una voz que durante
treinta años habían estado utilizando en las Antillas. Cada uno
de los nahuatlismos tendrá tambié-n su historia, aunque no siem­
pre sea fácil de seguir. ¿Por qué el armadillo no tiene nombre
indígena, y sí lo tiene el tlacuache? El guajolote bien pudo ha­
ber sido un mero pavo, tal como el mázatl, en vez de hacerse
mazate, acabó por ser simplemente venado. La iguana, el maíz, el
frijol y la canoa perdieron su nombre náhuatl, pero no lo per­
dieron el zopilote, el cempoasúehil, el cenzontle ni el temazcal.
Tampoco lo perdió el ixtle, pero sí el algodón. (Y, caso curio­
sísimo, la palabra tiza, de pedigree náhuatl perfectamente certi­
ficado, se usa en España y en muchos lugares de Hispanoamé­
rica, pero no en México, donde hemos preferido un término
grecolatino: gis.)

Muchas otras cosas se podrían observar en cuanto al peso
que tienen los mexicanismos (en este sentido concreto de nahua-

tlismos) en el español de México. Por ejemplo, que su distri­
bución dista mucho de ser uniforme, que abundan mucho más
en la sierra de Puebla que en la ciudad de México o en el es­
tado de Nuevo León, y que muchas regiones de la República,
digamos Sinaloa y Yucatán, no tienen nada que ver con el
náhuatl, a no ser como producto importado posteriormente.

Lo único que haré será declarar, no sé si con escándalo de
algunos, que el papel del legado lingüístico indígena se ha exa­
gerado mucho. Ya he hablado de quienes hacen al náhuatl, por
ejemplo, el causante de la abundancia de diminutivos en nuestra
lengua afectiva. Yo mismo, en un ensayo publicado hace años
en esta misma revista, le di a ese legado lingüístico una impor­
tancia que ahora disto mucho de concederle. Los lingüistas de
El Colegio de México, bajo la dirección de Juan Lope Blanch,
han estudiado a fondo este aspecto. No parece haber un solo
rasgos de pronunciación que hayamos heredado del náhuatl. Los
casos de morfología nahuatlizante son muy contados (uno de
ellos es el -eco de la palabra autleco). Y en cuanto al vocabu­
lario, los miles de voces que figuran en el diccionario de Cecilio
Robelo han quedado reducidos a unos modestísimos centenares:
es decir, que los nahuatlismos que verdaderamente pertenecen a
nuestra lengua, como cuate y tlapalería, por ejemplo, son un por­
centaje mínimo en relación con la totalidad de ella. Así, pues,
hacer consistir la peculiaridad del español de México en su co­
lorido náhuatl sería tan insensato como decir que los nahuatlis­
mos no tienen importancia alguna.

¿Y la influencia del inglés, de la que se habla tanto, y con
tanto estremecimiento? Ya he dicho que yo no trago confiable
(traducción de reliable) ni papi en vez del castizo papá, pero debo
añadir que mis preferencias personales no repercuten apreciable­
mente en los usos lingüísticos de la nación, y que la gente no
suele acudir en tropel a mi oficina (ni a la oficina de nadie) a
pedir permiso para decir papá o para decir rentar un carro en
lugar del castizo alquilar un coche.

No, la gente no pide permiso para hablar. Y ésta es la tragico­
media de los casticistas profesionales, que se desgañitan contra
el uso de la palabra control mientras infinito número de crono­
pios, alrededor de ellos, se empeña en decir control y controlar
con enormísima alegría, sin el menor cargo de conciencia, hasta
que un buen día el Diccionario de la Real Academia Española
declara que control está bien dicho, acongojando y amargando
así para toda su vida al ya de por sí hipocondríaco purista. Lo
que sucede es que el casticista profesional no vive en su época.
Admite seguramente la palabra club y quizá hasta la palabra
coctel, que ya tienen su pequeña antigüedad en español, pero no
admite hot-dog, ni lunch, ni strip-tease, que se han introducido en
época más reciente.
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Poco antes hice yo una pequeña trampa al oponer el castizo
papá al anglicista papi. De hecho, lo castizo no es papá (galicismo
introducido desvergonzadamente en el afrancesado siglo XVIII),

sino papa, que es como dicen los campesinos de mi tierra y los de
gran parte del mundo hispanohablante. Pero papá, acentuado a
la francesa, fue en la lengua una ·entidad real desde el momento
en que se introdujo en el uso, y no sólo desde el momento en que,
unos cincuenta años más tarde, halló cabida en el Diccionario.
También control ha tenido en el idioma una vida real y concreta
sin esperar su aceptación por los académicos de Madrid. Y es
ésta la misma vida real y concreta de los anglicismos corrientes
ahora en el español de México (yen el de todas partes). Son
un hecho lingüístico ya ahora, pese al gesto de reprobación de
unos cuantos. Y, bien visto, si aceptamos el fútbol, con sus goles
y sus fauls; si aceptamos el cine, con sus flash-backs y sus script­
girls; si aceptamos los automóviles, con su cloch y su cárter y su
mofle; si aceptamos los supermercados, con sus corn-flakes y sus
choco-crispies, no veo por qué razón debamos hacerles ascos a
inocentes palabras.

Añadiré sólo, muy rápidamente, que es absurdo echarse a
temblar por el futuro de la lengua española de México en vista
de la "invasión de anglicismos". Esta clase de cambios no es sino
una de tantas. Y nuestra lengua, como ya he dicho, se ha nutrido
siempre de cambios y de revoluciones y de herejías. Es su vida
misma. Por lo demás, no parece que el español de México haya
recibido una dosis de anglicismos superior a la que han recibido
otras regiones del mundo hispánico. Y creo que la salud del idio­
ma español, en todas partes, es sencillamente espléndida. Eso sí,
se parece cada vez menos a la lengua que hablaba Cervantes.
Pero sería tristísimo que en estos tres siglos y medio se hubiera
mantenido inmóvil. Inmovilidad sería falta total de salud, o sea
petrificación, o sea muerte.

Esta vida del idioma ¿está gobernada o predeterminada por
algo superior al idioma mismo, por un genio o dios rector del
destino lingüístico? Si así fuera, si existiera un mexikanisches
Sprachgeist, sería negocio fácil prever el derrotero de la lengua.
Pero no: lo que suele llamarse "genio del idioma" no es sino
una manera ligeramente espectacular'y pomposa de designar ese
balance a que antes me he referido, o sea un resumen de las
"existencias" de la lengua en un momento dado. Así decimos
-elegantemente- que va contra el genio del idioma español una
construcción como "el colorado caballo", exigida en cambio por
el genio del idioma inglés, porque, en efecto, lo que se dice en el
español de hoyes "el caballo colorado". Hace tiempo se afirmaba
también que el genio del idioma español rechazaba las palabras
terminadas en consonante oclusiva, y que no aceptaba la palabra
frac o la palabra snob sin castellanizarlas antes cuidadosamente:
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fraque y esnobe, plural fraques y esnobes. Pero ¿qué sucede hoy?
Pues que l~ hi§panohablantes sí dicen snob, club, out, yip, block,
gag y bítnik, y que, violentando también al susodicho genio, hacen
plurales como gags y bítniks (en lugar de gagues y bitniques).
El concepto de "genio del idioma" podrá ser prestigioso y decora­
tivo, y hasta cómodo, pero de ninguna manera científico.

y esto nos lleva de nuevo al temible campo de la psicología.
La idea de "genio idiomática" está en relación con la de Volker­
psychologie, y una y otra parecen tan poco sólidas como la que
el bueno del doctor Cárdenas, hace cuatro siglos, tenía acerca de
los aires y vapores de México, que poseían la virtud de convertir
al chapetón más cerril en un dechado de refinamiento lingüísti­
co. El razonamiento sería el siguiente: el mexicano es de esta y
esta manera; ergo, habla así y asado.

Pero las caracterizaciones nacionales, cuando no son peligrosas,
son inútiles, o vacías, o ridículas. Creo que puede ser peligroso
seguir sosteniendo que el mexicano es discreto, fino, crepuscular
y amigo de los medios tonos. Creo que es ridículo sostener que
el cubano es y será siempre superficial y dado al relajo. No hace
mucho, Juan Antonio Maravall nos ponía en guardia contra esta
manía, típica de espíritus simplistas, de reducir a fórmulas mo­
nolíticas y elementales lo que es turbulento y complejo. Hablando
de la vacuidad de estos estereotipos nacionales, Maravall presen­
taba como ejemplo el estereotipo del español, sucesivamente rum­
boso y despilfarrador, exquisitamente cortesano y discreto, más
tarde fanfarrón y perdonavidas, y finalmente austero y estoico,
gran sufridor de ayunos y contratiempos, y observaba que esta
última imagen era favorecida (y se comprende la razón) por el
actual régimen de España.

Quizá sea menos ilegítimo hablar de la psicología de pueblos
como el inglés O el francés que de pueblos como el mexicano.
En esos casos, lo que se designa con la palabra "psicología" es
cierta uniformidad, cierta coherencia, hecha de lazos históricos,
culturales, políticos, sociales y económicos. México (resulta tonto
decirlo) no tiene la integración socio-económico-político-cultural
de Francia o de Inglaterra, es claro que se trata de pueblos que
siguen haciéndose. El estereotipo del inglés flemático y reprimi­
do, todo corrección e impersonalidad, se está desmoronando ante
nuestros ojos mismos. Y, naturalmente, también el idioma fran­
cés y el idioma inglés están haciéndose y rehaciéndose, cambian­
do y reajustándose todos los días.

Lo cual no quiere decir que yo desconozca la existencia de
ciertas preocupaciones colectivas del pueblo mexicano. Para no
salirme del campo lingüístico, menciono dos trabajos relativa­
mente recientes, uno de un lingüista y otro de un aficionado: el
Vocabulario mexicano de la muerte de Juan Lope Blanch y la
Picardía mexicana de A. Jiménez. Lope Blanch ha hecho una

recopilación, que parece exhaustiva, de las palabras y giros que
tienen que ver con la muerte, y con matar y morir. Habria que
esperar investigaciones análogas para otros países y ver qué dife­
rencias se destacan del lado de México; pero, entre tanto, no pa­
rece arriesgado decir que el mexicano responde de una manera
bastante peculiar y extraordinaria al estímulo de la muerte. El
terror universal que ella produce ha cuajado entre nosotros en
cierta forma característica, y con una abundancia de expresiones
que resulta fascinante. La Picardía mexicana ofrece, entre otros
materiales más o menos divertidos, una rica colección de "albu­
res", curiosos juegos de palabras de contenido casi siempre homo­
sexual. También aquí hacen falta colecciones de picardías espa­
ñolas e- hispanoamericanas que nos permitan comparar y sacar
conclusiones, pero parecería que las universales obsesiones sexua­
les han cuajado en México en forma tal, que probablemente sea
lícito hablar de "sello mexicano". Y falta un trabajo amplio
sobre las expresiones lingüísticas del machismo mexicano, como
faltan también estudios lingüísticos sobre el machismo español y
los diversos machismos hispanoamericanos. Estas obsesiones co­
lectivas --el pavor de la muerte, los complejos sexuales, el ma­
chisma- pertenecen, desde luego, al campo del sociólogo, del
antropólogo, del historiador y de otros diversos especialistas. Pero
no me extrañaría que, en lo fundamental, obedecieran simple­
mente al estado actual de nuestra cultura. Y la cultura de este
momento, por fortuna nuestra, puede cambiar -y mejorar­
en los años venideros. Las definiciones de "lo mexicano" sólo
tienen sentido cuando son 'balances que se repiten periódica­
mente.

Resumo y termino. El español de México es una zona lingüís­
tica del mundo de habla española; una zona delimitada arbitra­
riamente por las fronteras políticas del país; una zona ni peor ni
mejor que las demás zonas que integran ese reino lingüístico; y
una zona en que hay vida, o sea un complicadísimo proceso hecho
a la vez de cambio y de permanencia. Este cambio y esta perma­
nencia producen a veces fenómenos de diferenciación (y es éste el
aspecto que más he subrayado en mi ensayo), pero muchas otras
veces tienen lugar al unísono con las demás zonas de habla espa­
ñola. Y está muy bien que, en lo posible,. México marche al
unísono con ellas. La idea de que México llegue a tener una
lengua nacional podrá halagar los ensueños chauvinistas de al­
gunos, pero es un anhelo anacrónico y además muy poco práctico.

¿Rasgos lingüísticos peculiares nuestros? j Perfecto! ¿Diferencias
regionales dentro de México? i Perfecto también! Pero sería desas­
troso que una locura colectiva o una catástrofe nos llevara a
acentuar nuestras diferencias, a cortar nuestros lazos con los
demás países de habla española y a poner tienda lingüística
aparte.


