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en una mesa redonda organizada por el Instituto de Investigaciones
Sociales de la UNAM, el 21 de abril de 1968.

¢Cbmo es el espafiol que se habla en México?! Lo primero que
hay que decir es que estamos todavia mal preparados para con-
testar esta pregunta de manera exacta, cientifica. El estudio
serio del espafiol de México estd en pafiales. Sobre él se han
realizado algunos buenos trabajos de detalle y, sobre todo, si-
guen haciéndose no pocas apreciaciones impresionistas. Los tra-
bajos de detalle necesitan ser incorporados en una perspectiva
total del espafiol de México y del espafiol general, y las apre-
ciaciones impresionistas necesitan pasar por la prueba de la
investigacion lingiiistica para ser corroboradas (o, probable-
mente, arrojadas al cesto de los papeles). Para poder hablar
con verdadera autoridad acerca del espafiol de México son im-
prescindibles los estudios lingiiisticos solidos sobre el espanol de
Espafia y de Hispanoamérica, pues, como en todos estos paises
se habla en lo fundamental la misma lengua, las particularida-
des de una zona determinada tienen que precisarse, necesaria-
mente, por un proceso de comparacién y de contraste con las
particularidades de las demas.

Y, sin embargo, el lingiiista de 1968 esti ya mucho mejor
equipado que el de 1868. No sélo porque el de hoy es un ver-
dadero lingiiista mientras que el de hace un silglo era casi
siempre un aficionado, sino porque el de hoy cuenta justamen-
te con un numero cada vez mayor de materiales de compara-
ciéon y de trasfondo. En los albores de la investigacién dialec-
tolégica hispanoamericana, en el siglo x1x, no era raro que el
estudioso argentino, peruano, colombiano o mexicano “descu-
briera” peculiaridades de la lengua de su pais que no eran sino
formas coloquiales o vulgares del espafiol de todas partes. Ro-
dolfo Lenz, lingiiista germano-chileno, explicé la mayor parte
de las peculiaridades fonéticas del espafiol de Chile por una
influencia . del mapuche. Afios después, con una informacién
mas amplia y con sabiduria lingiiistica mucho méas honda, Ama-
do Alonso hizo ver que todos los rasgos de pronunciacién a
los que Lenz atribuia influencia indigena no sélo eran perfec-
tamente explicables como fenémenos ocurridos dentro del sis-
tema de la lengua espafiola, sino que existian en zonas remo-
tisimas del area mapuche, o incluso en todo el mundo hispa-
nico. Hace poco cay6 en mis manos un articulo —debido ob-
viamente a la pluma de un aficionado— en que se explicaba
la enorme abundancia de diminutivos en el espanol de México
por influencia de la enorme abundancia de diminutivos de la
lengua nihuatl. El lingiiista un poco informado se sonrie al leer
estas cosas, pues sabe que los diminutivos abundan por igual
en todo el mundo hispanohablante. (No digo, por supuesto,
que haya que eliminar a priori la posibilidad de una influencia
del nihuatl sobre el diminituvo que abunda en el espafiol de
México. Pero no tiene sentido afirmarla simplemente: haria
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falta demostrar que esa abundancia tiene origenes exclusiva-
mente nuestros, distintos de los origenes de una abundancia
aniloga de diminutivos en el espafiol de Colombia o de An-
dalucia.)

Lo peor es que en esta clase de apreciaciones impresionistas
del espafiol de México suelen inmiscuirse las explicaciones psi-
colégicas, las cuales parten de un supuesto fabuloso: que los
mexicanos tenemos una estructura animica distintiva y especial;
que la pasta de nuestro ser intimo es diferente de la pasta
guatemalteca, salvadorefia o peruana. El que piensa que la
abundancia de diminutivos es un rasgo muy nuestro dificil-
mente resiste a la tentacién de atribuirla al mismo motor in-
terno que nos hace vestir pulgas de charros y chinas poblanas,
y que todo indica que somos delicados artifices, maravillosos
observadores, gente fina y sutil y qué sé yo qué mas. Asi he
oido también que sélo a un pueblo tan ingenioso como el nues-
tro se le podia ocurrir la graciosisima idea de bautizar a los
taxis, segn sus colores, como cocodrilos, camarones y cotorras.
Y José Revueltas, en unas paginas publicadas hace poco, pien-
sa que la intuicién popular mexicana descubrié independiente-
mente de Einstein la teoria de la relatividad, ya que si el mexi-
cano dice subir para arriba y bajar para abajo es porque intuye
que también es posible subir para abajo y bajar para arriba.
Salto adrede de las opiniones del hombre de la calle sobre los
nombres de los taxis a las opiniones de un escritor como Re-
vueltas, no porque quiera lucirme déndole a éste una leccién.
Lo Unico que quiero subrayar es que ni el hombre de la calle
ni Revueltas hablan como lingiiistas. Es posible que se den en
el mexicano intuiciones einstenianas negadas en cambio al cos-
tarricense. Pero la prueba lingiiistica falla: subir para arriba y
bajar para abajo son expresiones que compartimos probable-
mente con todos los paises de habla espafiola, tal como el in-
genio popular bautizador de taxis funciona en todas partes a
las mil maravillas,

Es natural, sin embargo, que proliferen las visiones impre-
sionistas cuando los estudios lingiiisticos serios son todavia tan

escasos. Si los mismos lingiiistas hablan sobre ‘“‘el espafiol de
México” a pesar de que no existen descripciones completas,
ni buenos diccionarios de mexicanismos, ni atlas lingiiisticos de
la Reptiblica, ni mucho menos un buen estudio de conjunto, es
porque ellos mismos tienen que conformarse, por ahora, con
unas generalizaciones provisionales, de ninguna manera exentas
de impresionismo. Pero aunque estas generalizaciones aguarden
su confirmacién y su necesaria precisién, sin duda tienen cier-
to grado de validez, por lo menos el suficiente para que sea
licito especular, de esa misma manera amplia y general, sobre
los rasgos de la lengua que hablamos.

En otras palabras, por mal que se le haya estudiado, por ne-
cesitado que esté de descripciones y caracterizaciones cientifi-
cas, existe pragmdticamente algo que se llama ‘el espafiol de
México”. Reunamos a un madrilefio, 2 un mexicano del Distri-
to Federal y a un argentino de Buenos Aires, procuremos que
no sean individuos echados a perder por pruritos de correccién,
y pongamoslos a hablar. En cuanto abran la boca se verd que
cada uno de ellos utiliza un espaiiol distinto del de los otros dos
—tan distinto, que a ratos no llegarin a entenderse entre si.
Un namero pricticamente ilimitado de caracteristicas fonéti-
cas, melédicas, sintacticas y léxicas, desde las de grueso calibre
hasta las microscépicas, han producido resultados cuyas dife-
rencias saltan a la vista, Podemos decir que en este nivel em-
pirico no hay problema: existe un espafiol del Distrito Federal,
tal como existe un espafiol de Buenos Aires y un espafiol de
Madrid. No tiene vuelta de hoja.

Los problemas comienzan en cuanto tratamos de ver qué es
lo que hay tras la realidad empirica. He dicho que el represen-
tante de nuestro pais en ese didlogo a tres voces es un capita-
lino. Aqui se presenta ya un problema: porque ;acaso repre-
senta el capitalino la lengua que se habla en el pais? Por
supuesto que no. Bien lo sé yo, que tras de sufrir burlas en
Guadalajara porque mi modo de hablar delataba demasiado mi
origen autleco, tuve que sufrir” vejaciones peores en la ciudad
de México no sélo por mi entonacién de tierra caliente, sino por-
que llamaba portillos a los agujeros, cabetes a las agujetas, ma-
nera a la bragueta, canutero al manguillo, estampillas a los tim-
bres de correo y asi en muchos otros casos. Y no es que Autlén,
mi pueblo, constituya una monstruosidad lingiiistica dentro de
Meéxico. Mi experiencia es, sin duda, aproximadamente la mis-
ma de todos cuantos han nacido en la provincia. El habla de
los pueblos de México no coincide con la de la capital. Mis
aun: a menudo encuentro coincidencias, no entre mi pueblo y
la ciudad de México, sino entre mi pueblo y Barranquilla (Co-
lombia), o entre mi pueblo y Tucuman, o entre mi pueblo y
alguna regién de Espafia.
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de Héctor Garcia

Me detengo en la hermosa palabra estampilla para hacer una
pequefia especulacién. Imaginemos que estampilla es voz des-
conocida en la capital y que, en cambio, es la que se emplea
en la mayor parte del pais. Imaginemos otrosi que estampilla,
en el resto del mundo de habla espafiola, es palabra bien co-
nocida, o en todo caso mas comprensible que timbre como de-
signaciéon del objeto en cuestién, Es claro que seria entonces
un abuso presentar la palabra timbre como mexicanismo, como
la palabra que se usa en México, y que més bien habria que
considerarla un regionalismo.

No sé si la hipétesis concreta de estampilla y timbre resulta-
ra respaldada- por los hechos. Hay que repetirlo: nuestros ins-
trumentos de trabajo, tanto por lo que se refiere al espafiol de
México como por lo que se refiere al espafiol del resto del mun-
do, son todavia rudimentarios. En el Diccionario de mejicanis-
mos de Francisco Santamaria —tan insuficiente, y sin embargo
tan valioso, pues malito y todo es el Gnico que tenemos— en-
contramos, en primer lugar, muchas palabras comunes a todos
los paises hispanohablantes, por mas que algunas se empleen en
México o en partes de México con una acepcién distinta; en-
contramos también palabras que, aunque no sean del espafiol
general, tampoco son exclusivas de México; otras que sélo se
usan en Tabasco, digamos, o incluso que no son usadas sino por
ciertos tabasquefios (y anado que no pocas palabras de mi tie-
rra, del rincén de Jalisco donde naci, brillan dolorosamente por
su ausencia en ese diccionario). Nada me da derecho a ser ca-
tegbrico, pero no creo muy arriesgado decir que los mexica-
nismos, en el sentido de ‘voces a la vez exclusivas de México y
usadas o al menos conocidas por fodos los mexicanos’, son una
verdadera excepcién en este Diccionario de mejicanismos.

Pero tal vez me estoy poniendo demasiado exigente e hiper-
critico, sobre todo después de haber dicho que las generaliza-
ciones acerca del espafiol de México tienen cierto grado de va-
lidez. Es que me importaba llamar la atenciéon sobre la necesi-
dad de precisar y solidificar esas generalizaciones, de darles una
base més seria y cientifica. Volviendo a mi pequenia autobio-
grafia, es claro que el provincianito criticado por su canutero
y sus cabetes habria tenido una experiencia muchisimo mas
traumadtica si en lugar de haber venido a la ciudad de México
se hubiera trasladado, en el mismo estado de naturaleza, a Ma-
drid o a Buenos Aires. En la ciudad de México, después de
todo, yo podia llamar impunemente al zacate zacate y a la ban-
queta banqueta, cosa imposible en cualquiera de las otras dos
ciudades. Aqui podia sostener conversaciones enteras sin necesi-
dad de soltar ninguno de mis condenados autlanismos, mien-
tras que en Madrid o Buenos Aires la zona de peligro se hu-
biera ensanchado inconmensurablemente: lo que alli habrian
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detectado en cuanto yo abriera la boca no habria sido mi autla-
nismo, sino mi mexicanismo. Y mis criticos, con esta generali-
zacién impresionista, hubieran tenido evidentemente razén.

Generalicemos, pues, también nosotros. Digamos que el espa-
fiol que se habla en México tiene, en conjunto, un aspecto sui
generis que lo distingue del que se habla en Cuba y en Gua-
temala, y con mayor razén del que se habla en Chile y en
Espafia. Habremos usado un criterio burdo, pero vélido en lineas
generales: tomando en cuenta las fronteras geogréficas del pais,
habremos hecho un balance como Dios nos ha dado a enten-
der, y en ese balance habremos encontrado, por ejemplo, que
decimos chamaco y escuincle, y no cipote como en ciertas zonas
centroamericanas, y que en cambio no decimos, como en cier-
tas zonas centroamericanas, ni momentico en vez de momentito
ni mesén en vez de casa de vecindad, ni lavdte esas manos en
vez de ldvate esas manos.

Es decir, verificamos nuestras existencias de una manera pa-
recida a como se practica el balance en una casa comercial,
donde después de X operaciones de compra de articulos y X
operaciones de venta, X casos de pérdida de mercancia, X de
mercancia fésil que nadie quiere, etc., queda tanto mis cuan-
to de cada género. Estamos, en otras palabras, verificando los
resultados del cambio lingiiistico, un proceso iniciado en el mo-
mento mismo de la implantacién del idioma castellano en esta
parte del mundo.

Ahora bien, si un comerciante medianamente entendido pue-
de prever el rumbo de sus ventas, pocas cosas hay tan impre-
visibles y caprichosas como el cambio lingiiistico. Pocas cosas
menos sujetas a leyes. Una vez ocurrido el cambio, es posible
encontrarle una légica. En estos mismos momentos el lingiiista
interesado en los fenémenos del espafiol de México puede ob-
servar, por ejemplo, la frecuencia cada vez mayor con que la
r final de palabra se ensordece y asibila (produciendo, en pa-
labras como calor y cantar, un sonido que parece mezcla de r
y $); puede comprobar que este cambio ha comenzado a pro-
ducirse primero en el habla de las mujeres —cosa nada rara,

pues en cosas de lenguaje, como en tantas otras, las mujerse
suelen ser mis revolucionarias que los hombres; y, finalmente,
puede encontrar para esta innovacién una explicacién fonética
razonable y satisfactoria. Pero el cambio mismo no era previ-
sible de ninguna manera, y por el momento es imposible saber
qué suerte va a correr el dia de mafiana. Creo que muy pocos
de los mexicanos que pronuncian calor con r asibilada son cons-
cientes de lo que hacen, y seguramente tampoco son muy
conscientes del fenémeno aquellos que, sin asibilar su 7 final (o
sin haberla asibilado ain), oyen hablar a un asibilador o a una
asibiladora, El cambio fonético, si llega a consumarse, habra
ocurrido en medio de la inconsciencia general, sin mas testigo
licido que la observacién (alarmada, o divertida, o cientifica-
mente desinteresada) de los lingiiistas.

En otros casos, el cambio se produce en un clima mas im-
pregnado de drama. Yo, por ejemplo, soy enemiguisimo de que
mis hijos me digan papi: quiero que digan papd, tal como yo
le dije al mio y el mio al suyo. Pero mis hijos insisten, y, claro,
a veces hay cierta tensién entre nosotros. Creo, sin embargo,
que si mis hijos se salen con la suya, la razén estarid de su parte
y no de la mia. Yo no puedo parar el mundo con un dedo.
Tampoco me gusta la palabra confiable, y me burlo de quie-
nes la usan, produciendo con esto situaciones levemente dra-
maticas. Pero no seria extrafio que confiable se impusiera, tal
como se han impuesto miles y miles de palabras en la lengua
desde los dias de Cervantes, causando en su momento, cada
una de ellas, su pequefia conmocién y su pequefia alarma. La
repugnancia que me inspiran la palabra panificadora (¢por
qué no tahona, eh?) o la palabra automotriz (sobre todo cuan-
do es adjetivo masculino: “taller automotriz”) es un eco de la
repugnancia de muchos hispanohablantes que, en épocas pa-
sadas, protestaron dramditicamente contra palabras tan intra-
gables como ésas, y que hoy son el pan de cada dia. No vale,
pues, la pena hacer demasiado escdndalo, como ciertos perio-
distas y ciertos académicos, por estas pequenas escaramuzas.
¢ Tiene mucho sentido luchar porque se diga embrague en lugar
de cloch, o “la rebelién de la turbamulta” en lugar de “la re-
belién de las masas”?

Me detengo en estos procesos recientes o actuales —como
papi y confiable— por la luz que pueden arrojar sobre proce-
sos ya perfectamente concluidos en el pasado. Yo digo ziper
y oigo decir ziper (y también, aunque menos, cierre relimpa-
go). En México no han prosperado designaciones que se oyen
en otros lugares, como cierre ecler o cremallera. Decimos até-
mica o pluma atémica y no birome como los argentinos, ni bo-
ligrafo como los espafioles. El lingiiista, una vez mds, puede
explicar la aparicién de atémica y de ziper, pero la eleccién
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misma no obedecié a ninguna ley previa. ; Por qué el mexicano
que dice cloch en vez del castizo embrague del espafiol, o con-
vertible en vez del mas castizo descapotable, es en cambio mas
castizo que el espafiol al decir boleto y no ticket, y estacionar y
no aparcar? Todo es imprevisible. En unas cosas somos conser-
vadores y en otras innovadores. Lo que nunca se puede hacer
es prever la direccién de nuestra respuesta. Frente al espafiol
de las altimas generaciones que ha implantado fallo derrocando
a falla, la voz tradicional (y habla, por ejemplo, de “un fallo del
motor” o “un fallo en los calculos”), mientras nosotros, con
gesto de hidalgos viejos, seguimos empefiados en decir falla, co-
mo nuestros abuelos; frente al espafiol, también, que dice ha-
blando de una nifia malcriada “la di unos azotes”, mientras nos-
otros seguimos diciendo “le di unos azotes”, igual que en la
época en que se escribié6 la Celestina, la figura que hacemos es
la de tradicionalistas y enemigos del progreso. Pero en otros
casos la tortilla se vuelve y somos nosotros los avanzados y ellos
los reaccionarios.

No hay mas que extrapolar estos fenémenos actuales y pro-
yectarlos en el pasado, para tener una idea de lo que ha ocurrido.

Cada una de las peculiaridades de pronunciacién, de gramatica
y de vocabulario tiene detras su pequefia —a veces minuscula—
historia. La multitud de infusorios ha creado polinesias. Es un
panorama ilimitado de batallas cotidianas, a veces conscientes,
las mas veces inconscientes, con sus derrotas y sus victorias y
con sus huestes de revolucionarios y reaccionarios, de innovado-
res y conservadores, de herejes y ortodoxos. En cierto momento
nos separamos de los castellanos diciendo cabeyo y *“; Qué bueno
que viniste!” en lugar de cabello y “jQué bien que hayas ve-
nido!”, y en cierto momento fueron ellos los cismaticos cuando
les dio por decir “ya se ha marchado” en casos en que nosotros
continuamos diciendo, con patriarcal simplicidad, “ya se fue”,
o cuando salieron con su “le vemos” y su soldao mientras nos-
otros nos aferramos a ‘“/o vemos” y a soldado. (De manera pa-
recida, en cierto momento los argentinos se apartaron herética-
mente de nosotros y de los espafioles al decir “todavia no vino”
en vez de “no ha venido”, o cabazho en vez de caballo o ca-
bayo.) El hecho de que digamos mas bien angosto que estrecho,
a] revés de lo que se usa en Espafia, tiene su historia. También
la tiene el hecho de que conservemos platicar, que en Espafia
no pasa de ser un arcaismo pintoresco, y de que pronunciemos
reloj, taxi y septiembre y no tasi, reld y setiembre como los es-
pafioles (aunque, por otra parte, pronunciemos suscrito y no
suscripto como ciertos argentinos). También debe de tener su
historia el que de la larga serie colina, collado, cerro, alcor, cueto,
altozano, loma, otero, etc., sblo nos hayamos quedado con cerro
y loma. Y, para tener una idea algo menos esquemitica de todo
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este proceso, conviene no olvidar que muchas de las innova-
ciones prosperaron por igual en todo el mundo de habla espa-
fiola; que otras muchas sélo triunfaron en ciertos rincones (quiza,
por ejemplo, Ginicamente en Autlin, Jalisco); y que otras mu-
chisimas fueron revoluciones abortadas, estériles derramamientos
de sangre, reformas efimeras que no consiguieron alterar ni un
apice la fisonomia de la lengua.

En el caso del espafiol de México hay, ademas, un elemento
diferenciador en el cual es imprescindible detenerse: la influencia
del sustrato nahuatl, el papel de los indigenismos en el cuadro
total de nuestra lengua.

En este campo deben haberse llevado a cabo batallas y esca-
ramuzas parecidas a las que se desarrollaron en el campo de la
herencia estrictamente espafnola. El doctor Juan de Céardenas,
que escribia unos decenios después de la conquista, nos hace
saber que el nahuatlismo piciete competia, en sus tiempos, con
el extranjerismo tabaco. Como muy bien nos consta, tabaco
expulsé a la palabra mexicana, seguramente porque los espa-
fnoles estaban ya demasiado habituados a una voz que durante
treinta afios habian estado utilizando en las Antillas. Cada uno
de los nahuatlismos tendra también su historia, aunque no siem-
pre sea ficil de seguir. ;Por qué el armadillo no tiene nombre
indigena, y si lo tiene el tlacuache? El guajolote bien pudo ha-
ber sido un mero pavo, tal como el mdzatl, en vez de hacerse
mazate, acabd por ser simplemente venado. La iguana, el maiz, el
frijol y la canoa perdieron su nombre néhuatl, pero no lo per-
dieron el zopilote, el cempoasiichil, el cenzontle ni el temazcal.
Tampoco lo perdi6 el ixtle, pero si el algodén. (Y, caso curio-
sisimo, la palabra tiza, de pedigree nihuatl perfectamente certi-
ficado, se usa en Espafia y en muchos lugares de Hispanoamé-
rica, pero no en México, donde hemos preferido un término
grecolatino: gis.)

Muchas otras cosas se podrian observar en cuanto al peso
que tienen los mexicanismos (en este sentido concreto de nahua-

tlismos) en el espafiol de México. Por ejemplo, que su distri-
bucién dista mucho de ser uniforme, que abundan mucho mijs
en la sierra de Puebla que en la ciudad de México o en el es-
tado de Nuevo Leén, y que muchas regiones de la Repiiblica,
digamos Sinaloa y Yucatin, no tienen nada que ver con el
nihuatl, a no ser como producto importado posteriormente.

Lo tnico que haré sera declarar, no sé si con escandalo de
algunos, que el papel del legado lingiiistico indigena se ha exa-
gerado mucho. Ya he hablado de quienes hacen al nihuatl, por
ejemplo, el causante de la abundancia de diminutivos en nuestra
lengua afectiva. Yo mismo, en un ensayo publicado hace afios
en esta misma revista, le di a ese legado lingiiistico una impor-
tancia que ahora disto mucho de concederle. Los lingiiistas de
El Colegio de México, bajo la direccién de Juan Lope Blanch,
han estudiado a fondo este aspecto. No parece haber un solo
rasgos de pronunciacién que hayamos heredado del nihuatl. Los
casos de morfologia nahuatlizante son muy contados (uno de
ellos es el —eco de la palabra autleco). Y en cuanto al vocabu-
lario, los miles de voces que figuran en el diccionario de Cecilio
Robelo han quedado reducidos a unos modestisimos centenares:
es decir, que los nahuatlismos que verdaderamente pertenecen a
nuestra lengua, como cuate y tlapaleria, por ejemplo, son un por-
centaje minimo en relacién con la totalidad de ella. Asi, pues,
hacer consistir la peculiaridad del espafiol de México en su co-
lorido nahuatl seria tan insensato como decir que los nahuatlis-
mos no tienen importancia alguna.

¢Y la influencia del inglés, de la que se habla tanto, y con
tanto estremecimiento? Ya he dicho que yo no trago confiable
(traduccién de reliable) ni papi en vez del castizo papd, pero debo
afiadir que mis preferencias personales no repercuten apreciable-
mente en los usos lingiiisticos de la nacién, y que la gente no
suele acudir en tropel a mi oficina (ni a la oficina de nadie) a
pedir permiso para decir papd o para decir rentar un carro en
lugar del castizo alquilar un coche.

No, la gente no pide permiso para hablar. Y ésta es la tragico-
media de los casticistas profesionales, que se desgafiitan contra
el uso de la palabra control mientras infinito nimero de crono-
pios, alrededor de ellos, se empefia en decir control y controlar
con enormisima alegria, sin el menor cargo de conciencia, hasta
que un buen dia el Diccionario de la Real Academia Espafiola
declara que control esti bien dicho, acongojando y amargando
asi para toda su vida al ya de por si hipocondriaco purista. Lo
que sucede es que el casticista profesional no vive en su época.
Admite seguramente la palabra club y quizid hasta la palabra
coctel, que ya tienen su pequefia antigiiedad en espafiol, perc no
admite hot-dog, ni lunch, ni strip-tease, que se han introducido en
época maés reciente.



Poco antes hice yo una pequefia trampa al oponer el castizo
papd al anglicista papi. De hecho, lo castizo no es papd (galicismo
introducido desvergonzadamente en el afrancesado siglo xvm),
sino papa, que es como dicen los campesinos de mi tierra y los de
gran parte del mundo hispanohablante. Pero papd, acentuado a
la francesa, fue en la lengua una entidad real desde el momento
en que se introdujo en el uso, y no sélo desde el momento en que,
unos cincuenta afios mas tarde, hall6 cabida en el Diccionario.
También control ha tenido en el idioma una vida real y concreta
sin esperar su aceptacién por los académicos de Madrid. Y es
ésta ]a misma vida real y concreta de los anglicismos corrientes
ahora en el espafiol de México (y en el de todas partes). Son
un hecho lingiiistico ya ahora, pese al gesto de reprobacién de
unos cuantos. Y, bien visto, si aceptamos el fatbol, con sus goles
y sus fauls; si aceptamos el cine, con sus flash-backs y sus script-
girls; si aceptamos los automéviles, con su cloch y su carter y su
mofle; si aceptamos los supermercados, con sus corn-flakes y sus
choco-crispies, no veo por qué razén debamos hacerles ascos a
inocentes palabras.

Afiadiré sélo, muy ripidamente, que es absurdo echarse a
temblar por el futuro de la lengua espafiola de México en vista
de la “invasién de anglicismos”. Esta clase de cambios no es sino
una de tantas. Y nuestra lengua, como ya he dicho, se ha nutrido
siempre de cambios y de revoluciones y de herejias. Es su vida
misma. Por lo demas, no parece que el espafiol de México haya
recibido una dosis de anglicismos superior a la que han recibido
otras regiones del murnrdo hispanico. Y creo que la salud del idio-
ma espafiol, en todas partes, es sencillamente espléndida. Eso si,
se parece cada vez menos a la lengua que hablaba Cervantes.
Pero seria tristisimo que en estos tres siglos y medio se hubiera
mantenido inmévil. Inmovilidad seria falta total de salud, o sea
petrificacién, o sea muerte.

Esta vida del idioma ;estd gobernada o predeterminada por
algo superior al idioma mismo, por un genio o dios rector del
destino lingiiistico? Si asi fuera, si existiera un mexikanisches
Sprachgeist, seria negocio facil prever el derrotero de la lengua.
Pero no: lo que suele llamarse “genio del idioma” no es sino
una manera ligeramente espectacular y pomposa de designar ese
balance a que antes me he referido, o sea un resumen de las
“existencias” de la lengua en un momento dado. Asi decimos
—elegantemente— que va contra el genio del idioma espafiol una
construccién como “el colorado caballo”, exigida en cambio por
el genio del idioma inglés, porque, en efecto, lo que se dice en el
espafiol de hoy es “el caballo colorado”. Hace tiempo se afirmaba
también que el genio del idioma espafiol rechazaba las palabras
terminadas en consonante oclusiva, y que no aceptaba la palabra
frac o la palabra snob sin castellanizarlas antes cuidadosamente:
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fraque y esnobe, plural fraques y esnobes. Pero ¢qué sucede hoy?
Pues que los hispanohablantes si dicen snob, club, out, yip, block,
gag y bitnik, y que, violentando también al susodicho genio, hacen
plurales como gags y bitniks (en lugar de gagues y bitniques).
El concepto de “genio del idioma” podra ser prestigioso y decora-
tivo, y hasta cémodo, pero de ninguna manera cientifico.

Y esto nos lleva de nuevo al temible campo de la psicologia.
La idea de “genio idiomatica” estd en relacién con la de Volker-
psychologie, y una y otra parecen tan poco sélidas como la que
el bueno del doctor Cardenas, hace cuatro siglos, tenia acerca de
los aires y vapores de México, que poseian la virtud de convertir
al chapetén maés cerril en un dechado de refinamiento lingiiisti-
co. El razonamiento seria el siguiente: el mexicano es de esta y
esta manera; ergo, habla asi y asado.

Pero las caracterizaciones nacionales, cuando no son peligrosas,
son inttiles, o vacias, o ridiculas. Creo que puede ser peligroso
seguir sosteniendo que el mexicano es discreto, fino, crepuscular
y amigo de los medios tonos. Creo que es ridiculo sostener que
el cubano es y serd siempre superficial y dado al relajo. No hace
- mucho, Juan Antonio Maravall nos ponia en guardia contra esta
mania, tipica de espiritus simplistas, de reducir a férmulas mo-
noliticas y elementales lo que es turbulento y complejo. Hablando
de la vacuidad de estos estereotipos nacionales, Maravall presen-
taba como ejemplo e] estereotipo del espafiol, sucesivamente rum-
boso y despilfarrador, exquisitamente cortesano y discreto, mas
tarde fanfarrén y perdonavidas, y finalmente austero y estoico,
gran sufridor de ayunos y contratiempos, y observaba que esta
Gltima imagen era favorecida (y se comprende la razén) por el
actual régimen de Espafia.

Quiza sea menos ilegitimo hablar de la psicologia de pueblos
como el inglés o el francés que de pueblos como el mexicano.
En esos casos, lo que se designa con la palabra “psicologia” es
cierta uniformidad, cierta coherencia, hecha de lazos histéricos,
culturales, politicos, sociales y econémicos. México (resulta tonto
decirlo) no tiene la integracién socio-econémico-politico-cultural
de Francia o de Inglaterra, es claro que se trata de pueblos que
siguen haciéndose. El estereotipo del inglés flemético y reprimi-
do, todo correccién e impersonalidad, se esti desmoronando ante
nuestros ojos mismos. Y, naturalmente, también el idioma fran-
cés y el idioma inglés estin haciéndose y rehaciéndose, cambian-
do y reajustindose todos los dias.

Lo cual no quiere decir que yo desconozca la existencia de
ciertas preocupaciones colectivas del pueblo mexicano. Para no
salirme del campo lingiiistico, menciono dos trabajos relativa-
mente recientes, uno de un lingiiista y otro de un aficionado: el
Vocabulario mexicano de la muerte de Juan Lope Blanch y la
Picardia mexicana de A. Jiménez. Lope Blanch ha hecho una

recopilacién, que parece exhaustiva, de las palabras y giros que
tienen que ver con la muerte, y con matar y morir. Habria que
esperar investigaciones anilogas para otros paises y ver qué dife-
rencias se destacan del lado de México; pero, entre tanto, no pa-
rece arriesgado decir que el mexicano responde de una manera
bastante peculiar y extraordinaria al estimulo de la muerte. El
terror universal que ella produce ha cuajado entre nosotros en
cierta forma caracteristica, y con una abundancia de expresiones
que resulta fascinante. La Picardia mexicana ofrece, entre otros
materiales mas o menos divertidos, una rica coleccién de “albu-
res”, curiosos juegos de palabras de contenido casi siempre homo-
sexual. También aqui hacen falta colecciones de picardias espa-
fiolas e hispanoamericanas que nos permitan comparar y sacar
conclusiones, pero pareceria que las universales obsesiones sexua-
les han cuajado en México en forma tal, que probablemente sea
licito hablar de “sello mexicano”. Y falta un trabajo amplio
sobre las expresiones lingiiisticas del machismo mexicano, como
faltan también estudios lingiiisticos sobre el machismo espariol y
los diversos machismos hispanoamericanos. Estas obsesiones co-
lectivas —el pavor de la muerte, los complejos sexuales, el ma-
chismo— pertenecen, desde luego, al campo del sociblogo, del
antropdlogo, del historiador y de otros diversos especialistas. Pero
no me extraiaria que, en lo fundamental, obedecieran simple-
mente al estado actual de nuestra cultura. Y la cultura de este
momento, por fortuna nuestra, puede cambiar —y mejorar—
en los afos venideros. Las definiciones de “lo mexicano” s6lo
tienen sentido cuando son balances que se repiten periédica-
mente.

Resumo y termino. El espafiol de México es una zona lingiiis-
tica del mundo de habla espafiola; una zona delimitada arbitra-
riamente por las fronteras politicas del pais; una zona ni peor ni
mejor que las demds zonas que integran ese reino lingiiistico; y
una zona en que hay vida, o sea un complicadisimo proceso hecho
a la vez de cambio y de permanencia. Este cambio y esta perma-
nencia producen a veces fenémenos de diferenciacién (y es éste el
aspecto que mas he subrayado en mi ensayo), pero muchas otras
veces tienen lugar al unisono con las demas zonas de habla espa-
fiola. Y estd muy bien que, en lo posible, México marche al
unisono con ellas. La idea de que México llegue a tener una
lengua nacional podra halagar los ensuefios chauvinistas de al-
gunos, pero es un anhelo anacrénico y ademas muy poco practico.
¢Rasgos lingiiisticos peculiares nuestros? j Perfecto! ;Diferencias
regionales dentro de México? ; Perfecto también! Pero seria desas-
troso que una locura colectiva o una catéstrofe nos llevara a
acentuar nuestras diferencias, a cortar nuestros lazos con los
demdas paises de habla espafiola y a poner tienda lingiiistica
aparte. 3



