Aharon Appelfeld

Escribir desde 1o oculto en el silencio

José Gordon

El novelista Aharon Appelfeld vive en las
afueras de Jerusalén. Me recibe en su casa
en un cuarto que fue alguna vez un garaje
y ha sido adaptado como una biblioteca.
Tiene 81 afos. Su rostro redondo es afa-
ble. Usa una gorra europea que remite a su
origen en la ciudad rumana, ahora ucrania-
na, en la que nacié también el poeta Paul
Celan. Fueron amigos. Sus destinos queda-
ron marcados por la tragedia del Holocaus-
to y labdsqueda de la expresién literaria. Al
valorar la obra de Apppelfeld, Philip Roth
dice que se trata de “una voz que se origi-
na en una conciencia herida que se ubica
en algtin lado entre la amnesia y la memo-
ria’. Me encuentro con la mirada que co-
rresponde a esa voz. Detrds de los lentes es-
tdn escondidos los ojos de un nifio fuerte y
vulnerable que lo ha visto todo.

—Sus novelas tienen que ver con mirar
y tocar al otro en situaciones extremas. Es-
to se vincula con su infancia. ;Podriamos
hablar de ello?

—Ver4, amigo mio, si me permite lla-
marlo asi.

—Si, por favor.

—7Yo naci en una ciudad llamada Czer-
nowitz, una ciudad pequefia pero muy es-
pecial. Habia dos preparatorias con ense-
fianza en latin y una gran universidad. En
la ciudad habia alrededor de 60,000 habi-
tantes y mds de la mitad eran judios. Asi
que era una ciudad con cultura. No pude
observar la cultura de la ciudad a profun-
didad porque vino la guerra cuando yo te -
nia ocho afios y medio. Mi madre fue ase-
sinada inmediatamente por los alemanes y
mi padre y yo fuimos deportados a un cam-
po de concentracién. En el campo me sepa -
raron de mi padre y estuve a punto de morir
por la falta de agua y de comida. Los jéve-

nes iban a trabajar. Los nifios y los ancianos
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s6lo nos quedabamos acostados. Los ancia-
nos iban muriendo. Fue en 1941 antes de
la industria de matar al pueblo judio. Des-
pués vino Auschwitz, pero yo escapé del
campo durante una noche porque los cer-
cos no estaban electrificados. Estuve en un
bosque. Ahi me encontré con un grupo de
criminales que me adoptaron. Esa fue mi
primera escuela. En casa apenas habia ter-
minado el primer afio de primaria. Estuve
con ellos dos afios. Asf que aprendi mucho
sobre la vida, sobre el odio y sobre el amor.
Aprendi de todo.

—Y tuvo que ocultar su identidad.

—Por supuesto. Nadie sabfa que era ju -
dio. Era rubio, hablaba bien ucraniano, po-
dia expresarme, pero mantenia la boca ce-
rrada para no decir nada porque tenfa un
acento extrafio. S6lo escuchaba las érde-
nes de los criminales: hacfa exactamente lo
que me ordenaban que hiciera pero jamés

hablaba ni una palabra.
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—Tuvo que ocultar todo y de esta ma-
nera también aprendié a observar. De eso
dependia su supervivencia.

—Si, exactamente. Desarrollé una ma -
nera de observar a la gente. ;Es buena? ;Es
mala? ;Cémo es? Escuchaba y observaba
todo el tiempo. Esto es algo que me ayudé
a convertirme en escritor. Aprendia no ha -
blar. A hablar lo minimo. El grupo de ladro-
nes de caballos comerciaba con todo tipo
de mujeres, las llevaban de un lugar a otro.
Era una compafifa muy cruel.

—Eso no deja espacio para la idealiza-
cién, pero al mismo tiempo descubrié que
habia residuos de piedad y compasién in-
cluso ahi.

—Si.

—:Cbmo es eso?

—Por un lado, eran crueles, era una so-
ciedad cruel. Pero por otro lado, tenian al-
gunos sentimientos sobre los seres huma-
nos, sobre las mujeres, sobre el amor.

—:Sobre Dios?

—También sobre Dios. Dios era muy
importante. Eran asesinos, pero aun asi al -

gunos estaban conectados con la metafisica.

LA RECUPERACION DE LA PALABRA

—Y hubo un tiempo para aprender a ex-
presarse, para comunicar lo vivido, pero eso
era muy dificil. En el libro La escritura o la
vida Jorge Semprun, sobreviviente de Bu-
chenwald, dice que ese es un dilema muy
poderoso, porque como artista no hay que
reprimir la memoria, pero al mismo tiem-
po eso es peligroso.

—Es verdad. Era, antes que nada, un
problema psicolégico para mi. Cuando vine
a Israel, por muchos afios estuve totalmente

desorientado. Recuerdo un dfa en que esta-



ba sentado después de haber comido. Me di-
je: “Soy huérfano. No tengo padres. No ten-
go una lengua. No tengo un hogar. No tengo
mi calle. Asi que seré un huérfano perma-
nente. De ahora en adelante seré un huérfa-
no permanente”. Entonces tomé una pluma
y escribi el nombre de mi padre, el nombre
de mi madre, los nombres de mis abuelos,
el nombre de mi pueblo. Hice una larga lis-
ta. De pronto, comprendi que no era huér-
fano. Ellos estin conmigo. Esto fue una
revelacién para mi. Ellos no estdn conmi-
go, pero existen. Los tengo. Son parte de
mi. Creo que esta fue mi primera revela-
cién. Tenfa entonces 15 o 16 anos. Cuan-
do vine a Israel tenfa 13 afios. Asi que los
tengo, estin conmigo. No estoy solo. Y lle -
garon lentamente. Tuve que recuperarlos.
Y eso es en realidad lo que estoy haciendo
al escribir. Recuperarlos.

—Y de esta manera usted conocié a
grandes maestros que le ayudaron a enten-
der lo que estaba haciendo con su obra. Co-
nocié aAgnon, a Martin Buber, a Gershom
Scholem. Héblenos de estos encuentros y
de cdmo alteraron su obra y su vida.

—Ver4, yo fui afortunado. Para muchos
no fui tan afortunado pero, a partir de este
momento, fui afortunado. Conocf buenas
personas, personas extraordinarias, artistas,
eruditos y pensadores que fueron mis maes-
tros en la universidad y fuera de la univer-
sidad. Buber, Scholem y Agnon vieron mis
primeros manuscritos. Me alentaron. Ellos,
de una manera intuitiva, entendieron que
tengo algo que decir, que soy un artista,
que hablo acerca de mi mundo interior. Y
me ayudaron. Scholem y Buber solfan edi-
tar mis cuentos.

—El Icth Und Du, el Yo-Tt que apren-
dié con Martin Buber, lo incorpora en re-
latos que pueden aparecer en la vida real.
Por ejemplo, en la novela Flores de sombra
existe la sensacién de que usted realmente
estd dentro de la otra personay la otra per-
sona estd dentro de usted de tal manera
que es algo metafisico.

—Si, si. De alguna manera interioricé
lo que aprendi de Martin Buber, sin du-
da. El era un maestro, incluso mis que un
maestro. Era un mentor. Pero tenfa que
darle mi forma. Verd, mi experiencia en la
vida me ensed a observar, a escuchar a las

personas. Y uso las palabras generalmente
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con amor por la gente, porque durante to-
das mis experiencias —aun de nifio— la
gente me ayudd. Incluso los criminales, que
eran gente terrible, me salvaron, me ayu-
daron. Me enviaron a hacer cosas terribles.
Pero de alguna forma, me amaban. Al prin-
cipio, antes de ser adoptado por estos cri-
minales, fui adoptado por prostitutas. Yo
tenfa 8 0 9 afios y estaba en una casa de
prostitutas, escuchando todos los sonidos
cuando hacfan el amor. Ahi, voluntaria e
involuntariamente, aprendi mucho. Apren-
di el lenguaje corporal. Provengo de un ho-
gar de la pequefia burguesia donde no habia
amor carnal. Se ocultaba. Aqu{ habfa amor
carnal, yo lo vefa. Especialmente por las no-
ches, lo vefa.

—Y ellas lo protegfan.

—DMe protegian, claro. Asi que era una
especie de entendimiento mutuo, de ayu -

da mutua. Y lo que es muy interesante es

que aprendi a no juzgar. No juzgo alas per-
sonas. Trato de entenderlas. Amo a los mar-
ginados. Mientras mds marginados, son mds
auténticos. No hay camuflaje. Hay fran-
queza. Ellos son lo que son. He estado con
los marginados y amo a los marginados, los
adivinos y las prostitutas, si, los marginados.

—Aprendié a ver el buen corazén que
existe ahi.

—Si, siempre. A todos los que sobrevi-
vieron en el Holocausto alguien los ayudé
a sobrevivir. Sobreviviste porque alguien
en un momento de honda desesperacién
te dio un pedazo de pan. Te dio una pala-
bra bondadosa.

—Todos parecen enfocarse en la maldad
que habiay por supuesto usted no la evade,
la mira de frente. Realmente ve la maldad.
Pero al verla hay una tendencia a olvidar
que también hubo piedad y compasién.

—Exactamente.
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—;Cuiles fueron los problemas al tra-
tar de comunicar este mundo cuando pu-
blic6 sus primeras novelas? Vargas Llosa dirfa
que algunos escritores —aunque no estén
en estos mérgenes de la sociedad de los que
usted habla— tienen el problema de que de-
ben modular la realidad porque si la narran
tal cual es increible. Supera a la imagina-
cién. Es méds de lo que la imaginacién pue-
de soportar o entender. Asf que debe haber
una estrategia para que el escritor pueda
transmitir esto.

—La estrategia es simplificarla. Ir a los
sentimientos bésicos. Quitar emociones que
no son necesarias. Idealizaciones que no se
necesitan. Sentimentalismos que no se re-
quieren. Solo lo bésico: sed, hambre, debi-
lidad. Solo los sentimientos basicos: el amor,
laafioranza. Uno no puede extinguir el fue-
go. El fuego existi6 y fue muy fuerte, pero
puedes tomar un poco de distancia del fue-
go. No escribo sobre los campos de concen-
tracién porque en ellos uno perdia el 70 u
80 por ciento de su personalidad. Uno ya
no es un ser humano. Solo es un animal que
quiere comer, que quiere beber. No lidio
con esto. Escribo sobre el gueto donde atin
habia vida. Una vida terrible, dificil, pero
aun asf vida. En el bosque era una vida te-
rrible, pero era vida. Me ocupo de las 4reas
donde los hombres atn son seres humanos.
Pueden ayudar y quieren ayudar.

—Y esto no destruye su corazén. En
cierta forma, tiene que ver con lo que Paul
Celan escribié sobre laleche negra del alba
que tenfan que tomar. ;Cémo hizo para no
envenenarse?

—Porque siempre me he encontrado
con alguna persona que no estd envene-
nada. Siempre he encontrado gente que
no estd envenenada. Siempre he encon-
trado un hombre que me ha dicho una pa -
labra bondadosa. Que ha tratado de ayu-
darme. Y esto conservé mi integridad. Mi
humanidad.

—Me gustaria que nos contara una his -
toria que refleje este encuentro con otras
personas al nivel profundo de la literatura
que usted trata de expresar —Appelfeld se
interna en su mundo por unos instantes.
Estd en una regién entre laamnesia y la me -
moria. Las palabras despiertan:

—En un edificio en Parfs, en una calle

cualquiera habfa una nifia que no era ju -
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dia. Tenfa cinco afios. En la casa de enfren-
te vivia una familia judfa con un nifio de
cinco afios. Jugaban juntos. En 1941, se
llevaron al nifio a un campo de concentra-
cién y la nifia —que no era judia— pre-
guntaba: “;Dénde estd? ;Ddénde estd Jack?
;Por qué no estd aqui?”. Los padres le dije-
ron cualquier cosa, pero ese nifio de cinco
afos, Jack, permaneci6 en su corazén. Aho-
raella tiene mds de 70 anos. Y ese es su pro-
blema. Tenfa un amigo cuando tenia cinco
afios y ahora sabe exactamente qué fue de
él porque investigé. Incluso consiguié la
lista de las personas que fueron asesinadas
en Auschwitz y el nombre de él estd en la
lista. Y ella acude a mis libros porque en
mis libros encuentra a un nifio de cinco
afios de edad.

—Finalmente, quiero leerle algo que me
gustarfa que comentara. Usted dijo: “La
verdadera literatura se ocupa de lo que estd
oculto en el destino y escondido en el alma

humana. Existe en los reinos metafisicos”.

Tal vez ahf estd la esencia de su literatura,
de su obra.

—Verd, amigo mio. ;Cémo vemos a los
seres humanos? Esa es la pregunta. ;Cémo
los vemos? ;Los vemos como polvo? ;Co -
mo nada? ;Como algo que te va a torturar?
;O los vemos con su humanidad? Todos
tenemos debilidades. Todos tenemos fal-
tas. Todos tenemos algo que no es perfec-
to, cuando menos algo que no es perfecto.
:Cémo encontrarte a ti mismo en ellos? ;C6-
mo estar cerca de ellos? No soy una persona
ideolégica. No soy una persona politica. Ja-
més he participado en la politica. A través de
las personas, a través de mi experiencia, he
obtenido una visién de lo que es un hombre
y probablemente de lo que debe ser un hom-
bre. Asf que no es un programa que tenga.
Nunca es un programa. Son solo algunos se-
res humanos que llegaron a mi, los conoci,
los confrontéy ellos me dieron algo que va
mis alld de la ideologfa. Va mds alld. Es hu-
manidad. Tengo hambre de humanidad. U

Flores de sombra

En la novela Flores de sombra (Galaxia Gutenberg, 2012), Aharon Appelfeld narra
la vida judia dentro de un gueto que ya sabe cudl va a ser su destino. La madre de
Hugo, un nifio de once afos, trata de salvarlo por todos los medios posibles. Para
que no lo deporten al campo de concentracién le pide ayuda a Mariana, una
amiga catélica de infancia. Ahora es una joven que por azares de la vida trabaja en
un burdel. Ella acepta ocultar a Hugo en su habitacién. En las noches, dentro de
su escondite, mientras los oficiales y soldados nazis son recibidos por Mariana, Hu-
go escucha los sonidos de la sexualidad y la violencia.

De manera magistral, Appelfeld describe la toma de conciencia que tiene
Hugo. Se entera al mismo tiempo de lo que significa un burdel y del genocidio
que sucede en esos dias; a la vez, se dibuja un poderoso vinculo de afecto entre la
prostituta y el muchacho. Ello desemboca en la iniciacién sexual de Hugo.

Al terminar la guerra ocurre una especie de idilio en ruinas. Por fin son libres.
Sin embargo, Mariana sabe que esos dias de felicidad estdn contados. Mariana es
apresada junto con todas las prostitutas que sirvieron a los nazis. Es condenada a
muerte. Hugo trata de buscarla. Los guardias se rien de él. Entonces se da cuenta
de lo que ha ocurrido: “Solo ahora, con retraso, comprendia que Mariana habia
adivinado lo que iba a pasar, y con gran exactitud, aunque entonces, en la verde
calma que los rodeaba, sus palabras habfan sonado a una mezcla de fantasia y te -
mor. Una vez le dijo de forma muy explicita: ‘Si me matan, no me olvides. Eres la
tnica persona en el mundo en quien confio. He plantado en ti una parte de mi
alma. No quiero abandonar este mundo sin dejarte algo mio. Oro y plata no ten -
go, toma mi amor y gudrdalo en tu corazén, y de cuando en cuando dite a ti mis -

mo: Una vez existié Mariana, fue una mujer a quien hirieron gravemente, pero no

perdid la fe en Dios”.






