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El novelista Aharon Appelfeld vive en las
afueras de Jerusalén. Me recibe en su casa
en un cuarto que fue alguna vez un garaje
y ha sido adaptado como una biblioteca.
Tiene 81 años. Su rostro redondo es afa-
ble. Usa una gorra europea que remite a su
origen en la ciudad rumana, ahora ucrania -
na, en la que nació también el poeta Paul
Celan. Fueron amigos. Sus destinos queda -
ron marcados por la tragedia del Holocaus -
to y la búsqueda de la expresión literaria. Al
valorar la obra de Apppelfeld, Philip Roth
dice que se trata de “una voz que se origi-
na en una conciencia herida que se ubica
en algún lado entre la amnesia y la memo-
ria”. Me encuentro con la mirada que co -
rresponde a esa voz. Detrás de los lentes es -
tán escondidos los ojos de un niño fuerte y
vulnerable que lo ha visto todo. 

—Sus novelas tienen que ver con mirar
y tocar al otro en situaciones extremas. Es -
to se vincula con su infancia. ¿Podríamos
hablar de ello?

—Verá, amigo mío, si me permite lla-
marlo así.

—Sí, por favor.
—Yo nací en una ciudad llamada Czer-

nowitz, una ciudad pequeña pero muy es -
pecial. Había dos preparatorias con ense-
ñanza en latín y una gran universidad. En
la ciudad había alrededor de 60,000 habi-
tantes y más de la mitad eran judíos. Así
que era una ciudad con cultura. No pude
observar la cultura de la ciudad a profun-
didad porque vino la guerra cuando yo te -
nía ocho años y medio. Mi madre fue ase-
sinada inmediatamente por los alemanes y
mi padre y yo fuimos deportados a un cam -
po de concentración. En el campo me sepa -
raron de mi padre y estuve a punto de morir
por la falta de agua y de comida. Los jóve-
nes iban a trabajar. Los niños y los ancianos

sólo nos quedábamos acostados. Los ancia -
nos iban muriendo. Fue en 1941 antes de
la industria de matar al pueblo judío. Des-
pués vino Auschwitz, pero yo escapé del
campo durante una noche porque los cer-
cos no estaban electrificados. Estuve en un
bosque. Ahí me encontré con un grupo de
criminales que me adoptaron. Esa fue mi
primera escuela. En casa apenas había ter-
minado el primer año de primaria. Estuve
con ellos dos años. Así que aprendí mucho
sobre la vida, sobre el odio y sobre el amor.
Aprendí de todo. 

—Y tuvo que ocultar su identidad.
—Por supuesto. Nadie sabía que era ju -

dío. Era rubio, hablaba bien ucraniano, po -
día expresarme, pero mantenía la boca ce -
rrada para no decir nada porque tenía un
acento extraño. Sólo escuchaba las órde-
nes de los criminales: hacía exactamente lo
que me ordenaban que hiciera pero jamás
hablaba ni una palabra.

—Tuvo que ocultar todo y de esta ma -
nera también aprendió a observar. De eso
dependía su supervivencia.

—Sí, exactamente. Desarrollé una ma -
nera de observar a la gente. ¿Es buena? ¿Es
mala? ¿Cómo es? Escuchaba y observaba
todo el tiempo. Esto es algo que me ayudó
a convertirme en escritor. Aprendí a no ha -
blar. A hablar lo mínimo. El grupo de ladro -
nes de caballos comerciaba con todo tipo
de mujeres, las llevaban de un lugar a otro.
Era una compañía muy cruel.

—Eso no deja espacio para la idealiza-
ción, pero al mismo tiempo descubrió que
había residuos de piedad y compasión in -
cluso ahí.

—Sí.
—¿Cómo es eso?
—Por un lado, eran crueles, era una so -

ciedad cruel. Pero por otro lado, tenían al -
gunos sentimientos sobre los seres huma-
nos, sobre las mujeres, sobre el amor.

—¿Sobre Dios?
—También sobre Dios. Dios era muy

importante. Eran asesinos, pero aun así al -
gunos estaban conectados con la metafísica.

LA RECUPERACIÓN DE LA PALABRA

—Y hubo un tiempo para aprender a ex -
presarse, para comunicar lo vivido, pero eso
era muy difícil. En el libro La escritura o la
vida Jorge Semprún, sobreviviente de Bu -
chenwald, dice que ese es un dilema muy
poderoso, porque como artista no hay que
reprimir la memoria, pero al mismo tiem-
po eso es peligroso.

—Es verdad. Era, antes que nada, un
problema psicológico para mí. Cuando vi ne
a Israel, por muchos años estuve totalmente
desorientado. Recuerdo un día en que es ta -
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ba sentado después de haber co mi   do. Me di -
je: “Soy huérfano. No tengo pa dres. No ten -
go una lengua. No tengo un ho gar. No tengo
mi calle. Así que seré un huér fano perma-
nente. De ahora en adelante seré un huérfa -
no permanente”. Entonces tomé una pluma
y escribí el nombre de mi padre, el nombre
de mi madre, los nombres de mis abuelos,
el nombre de mi pueblo. Hice una larga lis -
ta. De pronto, comprendí que no era huér -
fano. Ellos están conmigo. Esto fue una
revelación para mí. Ellos no están conmi-
go, pero existen. Los tengo. Son parte de
mí. Creo que esta fue mi primera revela-
ción. Tenía entonces 15 o 16 años. Cuan-
do vine a Israel tenía 13 años. Así que los
tengo, están conmigo. No estoy solo. Y lle -
garon lentamente. Tuve que recuperarlos.
Y eso es en realidad lo que estoy haciendo
al escribir. Recuperarlos.

—Y de esta manera usted conoció a
gran des maestros que le ayudaron a enten-
der lo que estaba haciendo con su obra. Co -
noció a Agnon, a Martin Buber, a Gershom
Scholem. Háblenos de estos encuentros y
de cómo alteraron su obra y su vida.

—Verá, yo fui afortunado. Para muchos
no fui tan afortunado pero, a partir de este
momento, fui afortunado. Conocí buenas
personas, personas extraordinarias, artistas,
eruditos y pensadores que fueron mis maes -
tros en la universidad y fuera de la univer-
sidad. Buber, Scholem y Agnon vieron mis
primeros manuscritos. Me alentaron. Ellos,
de una manera intuitiva, entendieron que
tengo algo que decir, que soy un artista,
que hablo acerca de mi mundo interior. Y
me ayudaron. Scholem y Buber solían edi-
tar mis cuentos.

—El Ich Und Du, el Yo-Tú que apren-
dió con Martin Buber, lo incorpora en re -
latos que pueden aparecer en la vida real.
Por ejemplo, en la novela Flores de sombra
existe la sensación de que usted realmente
está dentro de la otra persona y la otra per-
sona está dentro de usted de tal manera
que es algo metafísico.

—Sí, sí. De alguna manera interioricé
lo que aprendí de Martin Buber, sin du -
da. Él era un maestro, incluso más que un
maes tro. Era un mentor. Pero tenía que
darle mi forma. Verá, mi experiencia en la
vida me enseñó a observar, a escuchar a las
personas. Y uso las palabras generalmente

con amor por la gente, porque durante to -
das mis experiencias —aun de niño— la
gen te me ayudó. Incluso los criminales, que
eran gente terrible, me salvaron, me ayu-
daron. Me enviaron a hacer cosas terribles.
Pero de alguna forma, me amaban. Al prin -
cipio, antes de ser adoptado por estos cri-
minales, fui adoptado por prostitutas. Yo
tenía 8 o 9 años y estaba en una casa de
prostitutas, escuchando todos los sonidos
cuando hacían el amor. Ahí, voluntaria e
involuntariamente, aprendí mucho. Apren-
dí el lenguaje corporal. Provengo de un ho -
gar de la pequeña burguesía donde no había
amor carnal. Se ocultaba. Aquí había amor
carnal, yo lo veía. Especialmente por las no -
ches, lo veía.

—Y ellas lo protegían.
—Me protegían, claro. Así que era una

especie de entendimiento mutuo, de ayu -
da mutua. Y lo que es muy interesante es

que aprendí a no juzgar. No juzgo a las per -
sonas. Trato de entenderlas. Amo a los mar -
ginados. Mientras más marginados, son más
auténticos. No hay camuflaje. Hay fran-
queza. Ellos son lo que son. He estado con
los marginados y amo a los marginados, los
adivinos y las prostitutas, sí, los marginados.

—Aprendió a ver el buen corazón que
existe ahí.

—Sí, siempre. A todos los que sobrevi-
vieron en el Holocausto alguien los ayudó
a sobrevivir. Sobreviviste porque alguien
en un momento de honda desesperación
te dio un pedazo de pan. Te dio una pala-
bra bondadosa.

—Todos parecen enfocarse en la maldad
que había y por supuesto usted no la evade,
la mira de frente. Realmente ve la mal dad.
Pero al verla hay una tendencia a olvidar
que también hubo piedad y compasión.

—Exactamente.
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—¿Cuáles fueron los problemas al tra-
tar de comunicar este mundo cuando pu -
blicó sus primeras novelas? Vargas Llosa diría
que algunos escritores —aunque no estén
en estos márgenes de la sociedad de los que
usted habla— tienen el problema de que de -
ben modular la realidad porque si la narran
tal cual es increíble. Supera a la imagina-
ción. Es más de lo que la imaginación pue -
de soportar o entender. Así que debe ha ber
una estrategia para que el escritor pueda
transmitir esto.

—La estrategia es simplificarla. Ir a los
sentimientos básicos. Quitar emociones que
no son necesarias. Idealizaciones que no se
necesitan. Sentimentalismos que no se re -
quieren. Solo lo básico: sed, hambre, debi-
lidad. Solo los sentimientos básicos: el amor,
la añoranza. Uno no puede extinguir el fue -
go. El fuego existió y fue muy fuerte, pero
puedes tomar un poco de distancia del fue -
go. No escribo sobre los campos de concen -
tración porque en ellos uno perdía el 70 u
80 por ciento de su personalidad. Uno ya
no es un ser humano. Solo es un animal que
quiere comer, que quiere beber. No lidio
con esto. Escribo sobre el gueto donde aún
había vida. Una vida terrible, difícil, pero
aun así vida. En el bosque era una vida te -
rrible, pero era vida. Me ocupo de las áreas
donde los hombres aún son seres humanos.
Pueden ayudar y quieren ayudar.

—Y esto no destruye su corazón. En
cierta forma, tiene que ver con lo que Paul
Celan escribió sobre la leche negra del alba
que tenían que tomar. ¿Cómo hizo para no
envenenarse?

—Porque siempre me he encontrado
con alguna persona que no está envene-
nada. Siempre he encontrado gente que
no está envenenada. Siempre he encon-
trado un hombre que me ha dicho una pa -
labra bon dadosa. Que ha tratado de ayu-
darme. Y esto conservó mi integridad. Mi
humanidad.

—Me gustaría que nos contara una his -
toria que refleje este encuentro con otras
personas al nivel profundo de la literatura
que usted trata de expresar —Appelfeld se
interna en su mundo por unos instantes.
Está en una región entre la amnesia y la me -
moria. Las palabras despiertan: 

—En un edificio en París, en una calle
cualquiera había una niña que no era ju -

día. Tenía cinco años. En la casa de enfren-
te vivía una familia judía con un niño de
cinco años. Jugaban juntos. En 1941, se
llevaron al niño a un campo de concentra-
ción y la niña —que no era judía— pre-
guntaba: “¿Dónde está? ¿Dónde está Jack?
¿Por qué no está aquí?”. Los padres le dije-
ron cualquier cosa, pero ese niño de cinco
años, Jack, permaneció en su corazón. Aho -
ra ella tiene más de 70 años. Y ese es su pro -
blema. Tenía un amigo cuando tenía cinco
años y ahora sabe exactamente qué fue de
él porque investigó. Incluso consiguió la
lista de las personas que fueron asesinadas
en Auschwitz y el nombre de él está en la
lista. Y ella acude a mis libros porque en
mis libros encuentra a un niño de cinco
años de edad. 

—Finalmente, quiero leerle algo que me
gustaría que comentara. Usted dijo: “La
verdadera literatura se ocupa de lo que está
oculto en el destino y escondido en el alma
humana. Existe en los reinos metafísicos”.

Tal vez ahí está la esencia de su literatura,
de su obra.

—Verá, amigo mío. ¿Cómo vemos a los
seres humanos? Esa es la pregunta. ¿Cómo
los vemos? ¿Los vemos como polvo? ¿Co -
mo nada? ¿Como algo que te va a torturar?
¿O los vemos con su humanidad? Todos
tenemos debilidades. Todos tenemos fal-
tas. Todos tenemos algo que no es perfec-
to, cuando menos algo que no es perfecto.
¿Cómo encontrarte a ti mismo en ellos? ¿Có -
mo estar cerca de ellos? No soy una persona
ideológica. No soy una persona política. Ja -
más he participado en la política. A través de
las personas, a través de mi experiencia, he
obtenido una visión de lo que es un hom bre
y probablemente de lo que debe ser un hom -
bre. Así que no es un programa que tenga.
Nunca es un programa. Son solo al gunos se -
res humanos que llegaron a mí, los conocí,
los confronté y ellos me dieron algo que va
más allá de la ideología. Va más allá. Es hu -
ma nidad. Tengo hambre de humanidad.

Flores de sombra

En la novela Flores de sombra (Galaxia Gutenberg, 2012), Aharon Appelfeld narra
la vida judía dentro de un gueto que ya sabe cuál va a ser su destino. La madre de
Hugo, un niño de once años, trata de salvarlo por todos los medios posibles. Para
que no lo deporten al campo de concentración le pide ayuda a Mariana, una
amiga católica de infancia. Ahora es una joven que por azares de la vida trabaja en
un burdel. Ella acepta ocultar a Hugo en su habitación. En las noches, dentro de
su escondite, mientras los oficiales y soldados nazis son recibidos por Mariana, Hu -
go escucha los sonidos de la sexualidad y la violencia.

De manera magistral, Appelfeld describe la toma de conciencia que tiene
Hugo. Se entera al mismo tiempo de lo que significa un burdel y del genocidio
que sucede en esos días; a la vez, se dibuja un poderoso vínculo de afecto entre la
prostituta y el muchacho. Ello desemboca en la iniciación sexual de Hugo.

Al terminar la guerra ocurre una especie de idilio en ruinas. Por fin son libres.
Sin embargo, Mariana sabe que esos días de felicidad están contados. Mariana es
apresada junto con todas las prostitutas que sirvieron a los nazis. Es condenada a
muerte. Hugo trata de buscarla. Los guardias se ríen de él. Entonces se da cuenta
de lo que ha ocurrido: “Solo ahora, con retraso, comprendía que Mariana había
adivinado lo que iba a pasar, y con gran exactitud, aunque entonces, en la verde
calma que los rodeaba, sus palabras habían sonado a una mezcla de fantasía y te -
mor. Una vez le dijo de forma muy explícita: ‘Si me matan, no me olvides. Eres la
única persona en el mundo en quien confío. He plantado en ti una parte de mi
alma. No quiero abandonar este mundo sin dejarte algo mío. Oro y plata no ten -
go, toma mi amor y guárdalo en tu corazón, y de cuando en cuando dite a ti mis -
mo: Una vez existió Mariana, fue una mujer a quien hirieron gravemente, pero no
perdió la fe en Dios’”.




