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Presentacion

¢

os momentos dificiles que ha vivido la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-

co lahan alertado siempre en contra de las actitudes irresponsables; han sido llama-

das de atencién a autotransformarse en la biisqueda de las mejores adaptacio-

nes al flujo de los tiempos, de las ideas, de los avances vy los acontecimientos. Siempre
a la vanguardia de la dindmica social del pais —la institucion es la mejor concien-
cia que los mexicanos han poseido durante el siglo xXx—, la UNAM, por vocacion y
naturalexa, sufre los embates de aquellos que, interna y externamente,, intentan utili-
zarla para sus fines propios o para manifestar lo que, a su entender, suponen, sin cono-
cimiento o derecho alguno, cudles pueden ser los cambios de la institucién. Con todo,
la UNAM no puede aislarse sin sufrir graves peligros en su institucionalidad ya que es
y ha sido el gran proyecto intelectual, cultural y de educacién superior del México del
siglo xx. No pueden concebirse los distintos aspectos del avance general y social del pais
sinrelacionarlos con la fuente de conocimientos, preparacién, creatividad y critica que
han significado las tareas promowidas vy ejercidas por la UNAM. Volvemos a descubrir
los universitarios en estos dias de prueba y de conflicto que la enorme fuerza de la ins-
titucion radica en su capacidad generativa y autogestiva. Puede y debe ser la UNAM
la tinica abocada a establecer sus didlogos interiores y buscar, como siempre lo ha lo-

grado, las soluciones idéneas para su transformacion. &
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Un Orinoco fantasma

¢

JOSE BaLza

Al nacer toqué sus aguas con todo mi cuerpo. Apenas sur-
gia el sol y, en la curiara, mi madre todavia no me esperaba.
Fue atendida con eficacia y dulzura por pap4, quien corté el
cordén umbilical con los dientes y grit6 en seguida de ale-
gria. La humedad de la sangre se disolvi6 por el agua: desde
entonces nada hiriente, nada doloroso puede vencerme.
Quiz4 alli, sobre las aguas y en medio de la selva, mi pa-
dre susurr6 (u ordend) el secreto. Yo debfa cumplir su man-
dato (o esa stiplica) aunque no hubiera entendido. “Busca
las torres de luz, pero desconfia. Habr4 peligro...” Eso crei

descifrar afios después.

I

Durante casi todo el afio las aguas fulguran dulcemente como
el cielo. Puedo tocar uno a uno los lejanos planetas. indigo,
cristal, 6palo. Mi casa, a pocos pasos del rio, estd rodeada por
inmensas raices sobre las cuales las ramas hacen su compés.
No temo a las s6lidas serpientes ni al toro bravo. Sé que a
los cinco afios estoy nadando: una masa de bronce se adapta
amis gestos. Una mujer, igualmente bronceada, con labios
rojos, me cuida, lame el mindsculo sexo.

También llegan las tempestades que cortan aguas y bos-
ques. Pero yo estaré inmévil en la ribera salvaje durante nue-
ve afios. El vigor, hojas nacientes. Una madrugada mama nos
levanta a todos los hermanos: al amanecer pap4 debe huir.
Selo llevar el laberinto de cafios. Y desde entonces observa-
ré el otro lado del rio, esperando un imposible regreso.

A la mafiana siguiente vienen en una lancha airosa y
rapida gentes de otro lugar. Alguna clase de autoridades.
Mamd afronta [a situacién. Van colocando en sacos y ca-
jas todas las cosas: muebles, los productos del pequefio ne-
gocio. Ignoro por qué me estremezco cuando la zarpa toma
una vieja maquina de escribir que nunca he abierto. ;Politi-
ca, embargo legal? ;Cual fue la culpa de mi padre? Sélo ma-
mé podria hablar con claridad.

I

Tengo nueve afios y esa tarde, para sacudirme la tristeza,
corro hacia el tio. Gran nadador, vencedor de competencias
contra la corriente de agosto, avanzo hacia lo remoto. Arri-
ba, en el barranco, algunas personas se retinen, excitadas por-
que los gansos de la maestra (la aldea tiene cuarenta habi-
tantes) han escapado: nadan y vuelan sobre el rio hacia el
otro lado. Todos miran absortos y comentan.

;Son las tres de la tarde? Yo, que s6lo logré avanzar al-
gunos pasos dentro del agua, porque la marea sube y el vien-
to es fuerte, recibo el impacto de las olas. El viento es fuego.
Pierdo el piso: un pozo enorme se abre bajo el cuerpo del
rio. Es el cantil, el rfo en su inesperada profundidad. Hago
esfuerzos por flotar, por respirar. Pero la violencia del bron-
ce liquido me golpea, domina. De pronto comprendo que
voy a morir. Estoy bajo el corriental, soy arrastrado hacia
afuera y hacia lo m4s hondo. ; Tengo dos minutos sin respi-
rar! Abro los ojos y la boca; un parafso turbio me vapulea.
Beberé todas las aguas. Dejo de luchar, aflojo el cuerpo, los
brazos. Soy agua también.
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Desperté horas después. Dijo mi tia: “Todo el mundo en-
tretenido viendo los gansos. Y de repente vi los cabelli-
tos entre las marejadas. Nadie me hacfa caso. Pero lo sal-
vamos”. :

Nunca olvidé el abrazo del rio: su fusién conmigo. Lo
habfa considerado como un aliado, algo capaz de ser some-
tido con astucia y eficacia. Ahora estaban claras las diferen-
cias. Podfa vencerme: con su furia, con su soledad, con su
belleza y su voz milenaria, como sigue haciéndolo. Pero tam-
bién estaba claro que yo le pertenecfa: habfa nacido de él,
a él volveré. Dediqué mi vida a rendirle tributo: a mirar-
lo, beberlo, sofiarlo. Si sus aguas me habfan dejado salir, ya
nunca encontraria otro con quien luchar asf, hasta la en-
trega. Mi enemigo mds poderoso serfa insignificante jun-
toaél

\%

Vinieron a la vez los amores y mi huida. A los doce afios
las fugaces mujeres de siempre perdieron importancia: era
el roce con las manos 4speras de Sergia, la mirada fijay algo
hipnética de Ana Victoria, lo que me preparaba para el
deseo. Y un dia llegada de otro lugar surgirfa Marlene. Una
diosa delgada, de ojos grises y el largo pelo peinado en colade
caballo. Su agilidad, su boca de rosa: todo me desprecia-
ba. Indtilmente la abordé durante meses. Ni siquiera me
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hablé. Las otras muchachas no sabfan de mi dolor, y cal-
maban al entregarse. Fueron complacientes y eternas. En
la playa, mujeres de barro, moldeadas por mf, sustitufan a
Marlene. Los otros chicos, desnudos, acudian erectos para
recibir el fogonazo de mi semen.

Por las noches el rio susurraba. Yo comencé a tomar al-
gin trago de ron, escondido. Y, desde las aguas, mil voces
compartian ahora la historia de mi desdicha, como antes
los granos de la felicidad y las vidas del rio y aquellas que
el rio mismo habfa guardado: memorias plateadas de via-
jeros, de aventureros, de indigenas.

Escapé del territorio encantado en plena juventud. ;Por
qué? Tal vez para obedecer al rfo, que exige conocerlo todo.

Quiz4 para comparar y asi distinguir la singularidad.

Vi

El rio es la forma perfecta de la serenidad. Hacia ella con-
vergieron todos los besos, los libros, la amistad. Hubo afios
de estudios, de trabajos, de oficinas, de poder: cada cuer-
po y cada lugar elegidos llevaron mi mente y mis sentidos
hacia fronteras no conocidas por otro. No rechacé ninguna
posibilidad vital. He vivido para el fuego de los dioses, y la
alegria me recompensa siempre. Amo esta ciudad febril-
mente: por su verdor y su luz, por sus calles provincianas y
su locura cosmopolita. También la ciudad me otorgé a Xime-
na, con su nombre en verso. El largo pelo negro, los ojos
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oscuros, borraron la ceniza de Marlene. Un misterio sus mus-
los, lenta madera algodonosa. Esplendor magnético que me
sostiene desde hace veintitn afios.

Pero tras todo esto, el color de “bronce azul” que descu-
bre el poeta en el rio vuelve a ser la forma perfecta de la fe-

licidad.

VIL

Durante cincuenta afios recorr{ otros 4mbitos. Estaba un
dfa en un museo de antigtiedades modernisimo, cuando el
azar me llevé a una vasta sala y a su coleccién de espejos.
Los miré con atencién y sorpresa. ;Era ineludible que la gen-
te hubiese querido observarse siempre!?

En mi hotel, esa noche, sofié que un hombre se perdia
dentro de un museo. Todo éste parecia hecho de espejos.
Ante el infinito repetirse, quedé sin identidad y se lanzé con-
tra ellos. Los espejos saltaron, borrandolo: estaban hechos
de agua.

Terriblemente angustiado querfa despertar. Volvia ver
aquella vieja maquina de escribir que las autoridades arre-
bataran. Y escuché, descifré, en el fragor de los espejos
que cafan o dentro de las aguas, la voz de mi padre repitien-
do claramente su secreta peticién. Era él: su torso desapa-
reciendo en el azogue, su enigmdtica huida. Alguien po-
deroso se vengaba de él. Habia sido honesto y solitario, eso
lodebilité. Y ahorasu peticién
era clara: cuando encontra-
raall4, en lariberasalvaje, las
torres de luz, debfa descon-
fiar. Pero mi padre —pensé—
habia estado alucinado: en
laselva vital todo eraaguay
silencio. Las terribles torres
no existirian jamds. Sin em-
bargo él no me daba reposo:
tenfa que buscar y encontrar
la amenaza.

De manera simultdnea,
las aguas se recogieron: eran
un espejo vertical, que se ele-
vaba sobre la comba del hori-
zonte, como si el rio ascen-
diera. Una curiara me lleva
‘aUracoa, hacia Angosturay
los raudales de Atures.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Desperté: un fantasma de agua me rodeaba: el Orino-
co inmenso, mévil, circulando dentro de mi memoria. Lla-
maba, y decidf volver a él para siempre.

VIII

Aqui estoy, con Ximena. Donde antes hubo 4rboles,
barrancos y araguatos se imponen casas modernas, al-
tos edificios. Antenas de radio y televisién, computado-
ras, bares, hoteles, tiendas. Las carreteras circundan la
ciudad. Un mundo vibrante, colorido y desafiante. El
gran puente. La ciudad sobre el rio. Cordones de mise-
ria y de opulencia. Las torres de luz bafiando y queman-
do el paisaje.

El rio bordea esta calle. Parece tramar una feroz arre-
metida o bramar su derrota. Imperceptiblemente, a medida
que pasan los dias, siento cémo mi propia alma se deja fasci-
nar por el confort y el encanto de laurbe. Sélo a ratos salta
desde lo hondo un sentimiento de horror y de violencia.
Pertenezco a un lenguaje secreto: ése que une y separa al
rioy la ciudad. “Desconffa. Vigila”. {Qué soy junto a lamasa
saturada de actualidad?

Me asomo entonces a las aguas, busco un punto de-
sierto del dltimo barranco y trato de comprender ese otro
mensaje: aquello que el rio prepara dentro de si, esa ver-

sién complementaria para el secreto de mi padre. ¢
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Modernizacion, cambio
y financiamiento
de la educacion superior

’

ANGEL Diaz BARRIGA

o podemos desconocer que vivimos una época de mul-
tiples transformaciones en los procesos y teorfas so-
ciales, ni que asistimos a profundos cambios en el

dmbito de la ciencia y la tecnologia. El siglo que se aveci-
na ya se considera el de la informacién y el conocimiento;
la globalizacién y la mundializacién que experimentamos
no sélo afectan la economfa y las relaciones entre los di-
versos paises, sino también el desempefio de diversas insti-
tuciones, entre ellas las de educacién superior. Finalmen-
te, la composicién de la sociedad mexicana y el crecimiento
de las clases medias exigen una transicién hacia la demo-
cracia y un crecimiento de la educacién.

Nuestra Universidad tiene que transformarse para res-
ponder a todo este conjunto de retos, requiere ser pensada
como la institucién del nuevo siglo que enfrentard creati-
van:ente los problemas derivados de la mundializacién, la
transformacién del conocimiento y las aspiraciones de la so-
ciedad mexicana. El imperativo de la modernizacién se en-
cuentra inscrito en las actuales condiciones.

Diversos temas se relacionan con la necesaria trans-
formaci6n de los sistemas de educacién superior, cuya me-
ta es incrementar la competitividad a partir de la colabo-
racién interinstitucional y la solidaridad entre los actores
de la educacién (académicos y estudiantes), la vinculacion
conlasociedad, en el sentido de reafirmar su adscripcién so-
cial, lo que significa una estrategia para identificar, debatir
y aportar elementos que permitan orientar los procesos
sociales, politicos y econémicos, asi como establecer formas
de cooperacién con el sector productivo “adaptindose a
los cambios que se dan en el mundo del trabajo, sin perder
la identidad propia, ni las prioridades en lo que se refiere a

las necesidades de la sociedad a largo plazo” (Unesco, 20).
Tales aspiraciones reclaman la implantacién de un conjun-
to de medidas que orienten la politica hacia la educacién, co-
mo las derivadas del financiamiento y la evaluacién, y el
andlisis de sus repercusiones en diversos 4mbitos de la diné-
mica de las instituciones de educacién superior, tales como el
desempefio de académicos y estudiantes, las prioridades en
el desarrollo de sus 4mbitos de investigacién y la adecua-
cién de sus planes de estudio a un conjunto de necesidades
cambiantes.

Lo anterior constituye desde mi perspectiva uno de los
puntos en que se puede examinar el problema del finan-
ciamiento de la educacién superior, aspecto importante
del proceso de modernizacién de las instituciones de ense-

fianza superior.

El financiamiento de la educacion superior en México

El financiamiento de la educacién superior en México estd
sometido a un conjunto de presiones derivadas de una si-
tuacién compleja y de factores como las medidas de poli-
tica econémica impuestas por el Estado para enfrentar di-
versos desequilibrios en el seno de la sociedad y el reto de
mantener y expandir el sistema.

Como resultado de diversas politicas econémicas in-
ternas —asumir un endeudamiento como base del creci-
miento econémico, apostar a las exportaciones petroleras
para garantizar el endeudamiento y, posteriormente, la pri-
vatizacién de la banca, con su necesario rescate— y exter-

nas—el reacomodo de las economfas mundiales en el mar-
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code la globalizacién, el Estado en Méxicoy, en
general, en América Latina—, nuestro pais ha P
vivido més de quince afios bajo una serie de cri-
sis recurrentes con innegables signos de fragili-
dad econémica.

Por otra parte, el alcance y la extensi6n pro-
gresiva de la educacién superior contindan repre-
sentando un enorme reto cuya dificultad avanza
ala par del crecimiento demogréfico y el aumen-
to de lademanda de educacién de todos los sec-
tores sociales.

En los dltimos cincuenta afios, el sistema de
educacién superior en México ha experimen-
tado un crecimiento geométrico cuyos indica-
dores se encuentran muy por encima de todo lo
imaginado: de una matricula de 29 892 estu-
diantes en 1950, se ha pasadoa otrade 1 833 300,
s6lo en la licenciatura y el posgrado, en 1998,
lo cual implica un crecimiento superior al seis
mil por ciento. El Estado mexicano ha respon-
dido a esa demanda social y ha sido un factor cla-
ve del desarrollo y la industrializacién del pafs,
ademds de promover la cultura en todas las ramas
del conocimiento humano —por ello, disenti-
mos de quienes suelen impugnar el papel desempefiado
por el Estado en la expansién al llamarlo benefactor, por
conceder financiamiento a las instituciones de educacién
superior, pues a todas luces se trata del cumplimiento de
una misién social e histérica—. Sin embargo, hemos de re-
conocer que, pese al esfuerzo desplegado, estamos lejos de
satisfacer las necesidades de educacién superior en forma
equitativa y competitiva. Ciertamente de 2.5% de la po-
blacién de 20 a 24 afios pasamos a atender 14%, lo que ha
significado un crecimiento de la matricula mayor al cinco mil
por ciento, aunque esta cifra es baja con relacién al resto de
paises de América Latina y mucho més baja atn si se com-
para con los paises desarrollados.

En la Conferencia Mundial sobre Educacién Superior,
organizada recientemente (1998) por la Unesco, se reco-
noce: a) la expansién de la matricula de educacién superior
en todo el mundo, b) la significativa diferencia de cober-
tura educativa, segtin datos de 1995, entre paises desarrolla-
dos—60%—y en desarrollo, —39% (México se encuentra
significativamente por debajo de esta cifra)— y c) la para-
doja observada en términos absolutos, al registrarse un ma-
yor nimero de estudiantes matriculados en los pafses en
desarrollo, que lleg6 a ser de 36.6 millones en ese mismo
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afio, frente a 34.3 millones de matriculados en los paises
desarrollados (Unesco, 46).

Lo anterior plantea una interrogante sobre la forma
de aumentar la cobertura de la educacién superior en so-
ciedades que cuentan con gran expansién demogréfica, con
un significativo desequilibrio entre los diversos sectores
de la sociedad y, a la vez, con economias debilitadas y vul-
nerables, caracterizadas por grupos empresariales que des-
empefian un papel marginal en la elaboracién de las tecno-
logfas que emplean y, por tanto, en general desentendidos
del problema de la produccién de conocimiento y de tec-

nologfa.

El debate sobre el financiamiento

A partir de lo expuesto anteriormente, el debate sobre el
financiamiento de la educacién superior adquiere un sen-
tido particular. El financiamiento se ha convertido en un
tema prioritario y polémico para los gobiernos y para la so-
ciedad civil, y no puede ser visto sélo como un problema eco-
némico —tendencia que se ha acentuado en los dltimos
afios— sino de corte histérico y social.

*7 ¢



El sistema de educacién superior de México estd obli-
gado a crecer, aunque en un contexto critico desde la pers-
pectiva del financiamiento.

Esto ya se advertfa desde 1976. Por ello, el Banco In-
teramericano de Desarrollo impulsé la realizacién de se-
minarios (Costa), donde se plantearon las dificultades
que tendrfan los estados para mantener un financiamiento
creciente de la educacién superior piblica y se comenza-
ron a formular las principales alternativas para resolver tal
problema. A mitad de ladécada de los ochentas surgié una
serie de controversias alrededor de los costos de la educa-
cién superior relacionadas con las cuotas estudiantiles

" (St. John).

Podemos afirmar que en la actualidad se tiene suficien-
te claridad sobre los mecanismos alternativos referentes al
financiamiento de la educacién superior, aunque la orien-
tacién de cada uno de ellos haya variado en los afios re-
cientes.

El debate sobre el financiamiento de la educacién su-
perior se expresa en tres dimensiones: a) la técnica, en la
que se definen las opciones existentes para que las institu-
ciones de educacién superior se procuren recursos econé-
micos, b) la politica, donde el financiamiento de la educacién
superior, fundamentalmente el que brinda el Estado, de-
pende de la importancia que éste concede al sistema de edu-
cacién superior y c) la ideolégica, en la que se expresan los
valores y posiciones politicas de diversos grupos en relacién
con este tema.

La dimensién técnica

En la dimensién técnica se advierten maltiples aspectos, de
los que s6lo resaltaremos dos. El primero guarda relacién
con los criterios y mecanismos del Estado para establecer
los montos anuales de financiamiento a las diversas insti-
tuciones de educacién superior, asi como con el estudio de
las tendencias histéricas observadas al respecto. El segun-
do se refiere a las posibilidades de diversificacién de las fuen-
tes de financiamiento.

Diversos criterios se han propuesto para promover el
financiamiento publico a la educacién superior; entre ellos
podemos destacar los siguientes:

Financiamiento por aplicacién de férmulas. Se supone que
permite la asignacién estatal de recursos de manera “trans-
parente, racional y eficiente” (Banco Mundial, 56). De acuer-
do con la OCDE, la expresién més clara de este tipo de inver-
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sién es el otorgamiento de recursos por cada alumno inscrito
(natmero de matricula). Existen variantes de esta propuesta;
que consideran el niimero de graduados y el resultado de la
calificacion de los estudiantes en el examen de admisién
(Banco Mundial, 59).

Tendencia histdrica del financiamiento. Este tipo de asig-
nacién, también conocido como de presupuestos negociados
(Banco Mundial, 56), depende directamente de la capacidad
de negociacién y presién politica de la institucién. Segin el
Banco Mundial, “en la mayorfa de los paises, la distribucién

de los recursos estatales a las instituciones de ensefianza
terciaria se basa en presupuestos negociados” (Banco Mun-
dial, 56). En este esquema de financiamiento se encuen-
tran las propuestas de incrementar los ingresos en relacién
con el presupuesto anterior y de establecer la asignacién pre-
supuestal sobre una base constitucional.

Incentivos de induccién al cambio. Actualmente, esta pro-
puesta ha derivado en la asignacién de una parte del pre-
supuesto institucional en funcién de programas de evalu-
acién académica.

Prioridad en las dreas de mayor relevancia para las necesi-
dades sociales y econémicas de la nacion. Consiste en apoyar
programas de valor estratégico para el desarrollo de una re-
gi6én o de un campo de conocimiento.

Financiamiento individual a los estudiantes. Se trata de
una propuesta fundamentada en la libertad individual y
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en el libre mercado. Las instituciones se administran con
criterios privados y el Estado asigna a los alumnos un fi-
nanciamiento con vouchers o cupones, con los que es po-
sible “comprar” la mejor educacién disponible en el libre
mercado.

En el caso de México se reconoce que el Estado em-
ple6 —fundamentalmente en la década de los setentas—
una politica de incremento del financiamiento con base
en tres elementos: promover un crecimiento significativo
de la educacién superior, elevar el presupuesto de acuerdo
con la asignacién previa y determinar los incrementos en fun-
cién de criterios cuantitativos como las metas de los planes
de desarrollo institucional, el niimero de alumnos inscritos
y, posteriormente, la dimensién de la planta académicay ad-
ministrativa reconocida. Se admite que la capacidad de ne-
gociacién bilateral entre la Universidad y la Secretaria de
Educacién Piblica también cumpli6 un papel significativo
en la asignacién presupuestal.

Las politicas de modernizacién de la educacién supe-
rior modificaron los criterios de financiamiento, aunque se
conservaron ciertos elementos incrementalistas, pues res-
pondieron abiertamente al propésito de incentivar un cam-
bio. De esta manera, el incremento del presupuesto regular
se basé en el indice de precios al consumidor y en la planta
académica y administrativa reconocida a cada institucién.
Sin embargo, los aumentos salariales del personal acadé-
mico y administrativo guardan una relacién muy cercana
con las medidas de politica en la materia para el conjunto
del sector publico. En segundo término, se buscé que el fi-
nanciamiento publico se convirtiese en un “motor para el
cambio institucional”. Para ello, se estableci6é un conjunto
de fondos por el que las instituciones de educacién superior
debian concursar. El manejo de estos fondos obedece a es-
quemas de evaluacién y acreditacién institucional. Tal es el
caso del Fondo para la Modemizacién de la Educacién Supe-
rior (Fomes), el Padrén de Posgrados de Excelencia, el Progra-
ma de Apoyos para la Investigacién y, en forma individual,
el Sistema Nacional de Investigadores (sN1) y los programas
de Estimulos al Rendimiento Académico, que en la actuali-
dad representan 15% del total de presupuesto asignado a la
educacién superior.

Conviene sefialar que estudios dedicados al andlisis de los
mecanismos y criterios con que se concede el financiamien-
to a las instituciones de educacién superior (OCDE y Lépez)
muestran que, a pesar del desarrollo técnico del campo, no
existen normas consistentes para la asignacién presupues-
tal. Aunque se insiste en la necesidad de reemplazar esta
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perspectiva de financiamiento, es claro que no se ha logra-
do sustituirla por procedimientos de mayor racionalidad.

Por otra parte, desde la perspectiva técnica también se
han examinado diversas formas para diversificar las fuentes
de financiamiento de la educacién superior.

Imposicion fiscal especifica. Se emplean diversas férmulas
para gravar fiscalmente el consumo, la contratacién o la exen-
cién fiscal, con el fin de promover incrementos del subsidio
de la educacién superior. En cuanto al primer rubro, destacan
las siguientes variantes: impuestos de afectacién especifica,
impuesto profesional o a egresados, impuestos a empresas e
incentivos fiscales para la educacién (Mufioz y Costa).

Diversificacién de fuentes de ingreso. Otro camino con-
siste en establecer fuentes alternativas de financiamiento.
Se trata del mecanismo con mayor difusién en las tltimas
décadas. Dicho planteamiento se relaciona primordialmen-
te con la crisis econémica internacional, el incremento de la
deuda externa de los pafses de laregién y la critica del sub-
sidio estatal a la educacién superior. Las principales medidas
para diversificar las fuentes de financiamiento son cuotas o
derechos de matricula, créditos educativos, donaciones
de ex alumnos, venta de servicios cientifico-académicos de
investigacién, educacién continua o permanente, donacio-
nes, préstamos financieros internacionales, contribuciones
empresariales a la ensefianza y a la formacién mediante con-
tratos, ingresos provenientes de bienes inmuebles y acti-
vos industriales y financieros, renta de equipos cientificos,
deportivos y artisticos, creacién o incremento de cuotas por
servicios que ofrece la Universidad y fundacién de empre-

sas universitarias.

La dimension politica

Un aspecto menos abordado en el estudio de la educacién
superior es la dimensién politica del financiamiento, que
guarda una relacién muy estrecha con el papel que la so-
ciedad y el Estado asignan al sistema y las instituciones de
ensefianza de ese nivel. Entre las mdltiples articulaciones
del proyecto nacional con la educacién superior sobresalen
las que se desprenden de la situacién econémica, el desarro-
llo industrial, la generacién y la transferencia de tecnologia.
Aunque menos claras, no por ello tienen menos importan-
cia las metas de desarrollo humanoy la creacién, preservacién
y difusién de la cultura como parte de un proyecto nacional.

De esta manera, el financiamiento de la educacién su-
perior puede verse como una inversién o como un gasto. En
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el primer sentido, resulta evidente que, entre los cincuentas
ylos setentas—periodo de un importante crecimiento del sis-
tema de educacién superior en México, que pasé de 29 892
estudiantes matriculadosen 1950,a 853 384 en 1980, lo cual
supone un incremento de 2 800%—, el financiamiento se
consider6 una inversién. Esto significa que, en el marco de
los proyectos del Estado, se atribuy6 a la educacién superior
un papel importante en el desarrollo del pafs, tanto porque
formaba los cuadros profesionales que la industrializacién del
pais exigia como porque impulsaba la movilidad social que el
crecimiento del sistema imponfa.

En tanto, en las dos tltimas décadas el financiamiento de
la educacién superior se ha concebido como un gasto. Ello
permite concluir:

No es coincidencia que, con la llegada del “liberalismo” o
la “tecnocracia” al poder, la educacién ha perdido la impor-
tancia que llegé a tener ... da la impresién de que el presu-
puesto educativo se maneja no para buscar el desarrollo de este
sector y como estratégico para el pais, sino como un mal nece-
sario, como una inversién inytil, como una d4diva para man-

tener en calma a las instituciones y su personal. (Lépez, 136.)

De ahi la necesidad de plantear que los programas de
desarrollo de la educacién superior se conciban en un futuro
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de diez o veinte afios con la finalidad de articu-
lar la imagen de pais que se aspira a conformar
con el sistema de educacién superior necesario
para ello.

La dimension ideologica

Un tercer plano del financiamiento de la educa-
cién superior es el que denominaremos ideolégi-
co. En él se expresan posiciones conceptuales y
politicas sobre diversas estrategias de financia-
miento. Deseamos enunciar dos de ellas: la prime-
ra se refiere a la forma de interpretar los datos es-
tadisticos en relacién con el financiamiento que
se concede a la educacién superior; la segunda se
encuentra estrechamente vinculada con las posi-
ciones (de aceptacién o rechazo) adoptadas ante
las diversas estrategias de financiamiento, funda-
mentalmente las derivadas de la diversificacién.

En primer término reconocemos que en los datos

c

técnicos sobre financiamiento y en la construc-
cién misma de las series estadisticas influyen elementos in-
terpretativos —considerando que la interpretacién es una
caracteristica constitutiva de las ciencias sociales—. La prue-
bamis evidente al respecto la representa la comparecenciaen
1992, en la Cémara de Diputados, del secretario ejecutivo
de la ANUIES y el subsecretario de Educacién Superior e In-
vestigacién Cientifica. El documento del primero afirmaba:

de acuerdo con la informacién oficial publicada, los recur-
sos que recibieron las universidades piblicas de los estados
por parte de la federacién (subsidio federal) para educacién
superior, en el periodo de 1982 a 1990, disminuyeron en 17%.
Asi, en 1982, el subsidio fue de 17 200 millones de pesos: en
cambio, en 1990 fue de 14 210 millones de pesos, en ambos
casos en pesos de 1982. (Casillas, 17.)

Por su parte, el subsecretario de Educacion expresé:

A lo largo de la crisis que vivié el pais en la década de los
ochentas el sector publico se vio obligado a restringir su gas-
to. El gasto programable se redujo en 20.9%. Sin embargo,
dada la importancia que tienen para el pais las instituciones
de educacién superior, se decidié, con sacrificio de otros sec-
tores, no disminuir el apoyo a estos centros educativos ... el

subsidio federal entre 1983 y 1991 creci6 en términos rea-
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les. En este lapso, el subsidio federal pas6 de 20 021 millo-
nes de pesos a 26 784 millones, a precios constantes de 1980.

El crecimiento real es de 33.8%.

Lo mismo ocurre en el plano académico: una serie de
estudios permiten inferir que el financiamiento de la educa-
cién superior ha decrecido en los tltimos afios. Asi, la inda-
gacién sobre el financiamiento en el periodo 1982-1994
llevé a un autor a lasiguiente conclusién: “El subsidio canali-
zado a la educacién superior es insuficiente, tanto en relacién
con el Producto Interno Bruto, como en la proporcién que
se le asigna del total del gasto educativo” (Lépez, 131). Unre-
porte sobre el gasto publico en educacién superior en Méxi-
coentre 1980y 1993 reporta un crecimiento del mismo, me-
dido en millones de délares, de 55%, pero sefiala que en ese
mismo lapso la matricula creci6 47.8% y el personal académi-
c084.4%, con lo cual el incremento del gasto es minimo res-
pectoa la matricula y negativo respecto al personal académico
(Dfazetal.). Por el contrario, otros estudios tienden a mostrar
el crecimiento del financiamiento de la educacién superior.

Otros temas vinculados con el financiamiento tam-
bién son objeto de una acalorada polémica. Asf, el estable-
cimiento de un pago por el servicio educativo es visto como
una préctica por medio de la cual quienes se benefician de
la educacioén superior cubren el costo de su educacién. En
términos duros, el estudiante debe cubrir el total del costo del
servicio, pues “asi cada quien recibird la cantidad —refirién-
dose a afios— que est4 dispuesto a pagar” (Winkler). Pero

también hay otras posiciones expresadas por la Unesco
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como conclusi6én de las cinco conferencias regionales sobre
educacién superior:

Las conferencias regionales, aun siendo conscientes de que
llegard un momento en que no se pueda posponer indefi-
nidamente el problema de la intervencién del estudiante en
el coste de sus estudios, reiteran que el criterio de accesoa la
educacién superior sea el mérito y que este criterio prime so-
bre todos los demés; por consiguiente, las politicas de pago
de matriculas no pueden iren contra de la primacia de este cri-
terio, por lo que ser4n necesarios mecanismos de discrimina-
cién positiva (sistemas de becas, reduccién de las cantida-
des, etcétera). [Unesco, 48.]! ¢

! Conviene sefialar al respecto que este documento explica las razones
aducidas en favor y en contra del establecimiento de un sistema de cuotas: “Los
argumentos esgrimidos a favor del pago de los derechos de matricula son sobre
todo los siguientes: a) las necesidades a las que debe responder la educacién
superior son muchas, aumentan cada vez més y los gobiernos tienen dificultades
para encontrar todos los recursos necesarios para afrontarlas; b) la educacién
superior ofrece a los diplomados unos beneficios apreciables de diversa indole
(econdmicos, sociales, culturales); c) pagar aumenta la motivacién; d) la con-
cienciade los costes origina una conciencia m4s aguda de la necesidad de ser efi-
cazy eficiente, y e) la diferenciacién de la estructura de los costes esuna ayudaa
ladiversificacién dentro de la institucién y entre las instituciones de educacién
superior. Los argumentos que se oponen a este pago indican: a) la importancia
de la educacién superior para el desarrollo de un pafs; b) aunque los beneficios
se vean en los diplomados, estas inversiones son de largo plazo; ¢) la motivacién
no debe depender de la financiacién; d) el pago de los derechos de matricula no
esuna condicién de eficiencia; e) no es razonable hablar de derechos de matricu-
la en periodos de recesién econémica; f) en los paises en desarrollo, la mayorfa
de las familias no pueden pagar estos derechos; g) muiltiples estudios demuestran
que el pago de matricula reduce el acceso a la educacién y da lugar a una mayor
desigualdad social” (Unesco, pp. 51 y 52).
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Dos poemas

*

JAVIER ESPANA

Entre esferas

En vano inverso cuelga un horizonte
cuando las barcas hunden su velamen

y mueren ante orillas imposibles,

donde el amor no es otra piel temprana.

Se enturbia la constelacion del sexo
sin vientre que se plagie en la caricia.
Una ansiedad de mar desdefia sangres
y el pubis 4mbar calla sus espasmos.

El ademén testigo de laguna
ensaya el panico de ser naufragio,
desde su labio circular de muro:
la c6pula se asila en dos esferas.
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Axioma del circulo
Para Jaime Espaiia

Es la imagen del circulo que abraza
su cuerpo de acertijo interrogante.
El yo se toca y pierde en los sentidos
la palabra de ser un solo axioma.

El rito del retorno prefigura

lo marcado en el h4bito de arena.

El instante es un verbo prometido
que confunde nocturnos y alboradas.

El final antecede a la presencia,

valsa en su rio un eco sin premura.
Tiembla en la luz ceniza de la noche
todo vocablo, eclipse de algin suefio.

Discurre en infinito la memoria

y desnuda apotegmas y espejismos
como delfines circulares, ciegos,
que en halo de sus bocas se repiten.
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El ensayo, entre el saber y el sabor:
escritura y oralidad

JOsE EDUARDO SERRATO CORDOVA

El ensayo como representacion y gestualidad

Alberto Ruy Sanchez, en Con la literatura en el cuerpo,
apunta que el ensayo literario puede ser muy personal sin
dejar de ser certero en su saber; asi lo demuestran obras
como Anatomia de lamelancolia, de Robert Burton, y los ya
canénicos Ensayos de Michel de Montaigne. El ensayo es
el reencuentro de las vivencias con el conocimiento, “me-
moria cifrada, bitdcora afectiva de una errancia”, de alli la
combinacién del sabor de la vivencia con el saber de la re-
flexién. En conclusién, Ruy Sanchez nos dice que “escri-
bir ensayos es también como ir bailando muy gozosamente
con nuestros temas y autores y problemas; y por supuesto,
también es devorarlos ritualmente: hacerlos nuestra carne,
nuestros pasos. Es aceptar que la literatura nos entra por el
cuerpo y muchas veces se queda en é1”.1

Demasiado se ha escrito sobre la definicién del género
ensayistico y poco ha sido lo que se ha logrado en benefi-
cio de éste, pues casi siempre se le ha catalogado a lo sumo
como un género paraliterario, prologal, un cajén de sastre
del universo discursivo del novelista, y por ende como un
tipo de escritura de poco alcance en sus propuestas episte-
moldgicas. En defensa de los alcances cognoscitivos del en-
sayo, Octavio Paz sefialé que los propésitos de éste no son
ni sistemdticos ni exhaustivos:

El ensayista tiene que ser diverso, penetrante, agudo, nove-
doso y dominar el arte dificil de los puntos suspensivos. No
agota su tema, no completa ni sistematiza: explora. Si cede a

! Alberto Ruy Sanchez, Con la literatura en el cuerpo, p. 19.

la tentacién de ser categdrico como tantas veces le ocurrié
a Ortega y Gasset, debe entonces introducir en lo que dice
unas gotas de duda, una reserva. La prosa del ensayo fluye
viva, nunca en linea recta, equidistante siempre de los dos
extremos que sin cesar la acechan: el tratado y el aforismo.

Dos formas de la congelacién.?

Por su parte, Francisco Gil Villegas habla de dos tipos
antagénicos de escritura: el tratado y el ensayo. El primero
representado por la obra de Martin Heidegger y el segun-
do por la de José Ortega y Gasset. Acerca del trabajo del
ensayista, Gil Villegas dice que es, por sus caracteristicas
de representar lo transitorio y fugitivo de la modernidad,
un precursor de lo que el tratadista desarrollard en exten-
sién y con el reposo de la reflexién filoséfica. Se regresa al
nudo ciego que la teorfa del ensayo no ha podido superar:
el ensayo como un género auxiliar. Creo que una propuesta
para superar este estancamiento la plantea Liliana Wein-
berg en un breve trabajo “Ensayo, critica, interpretacién”,
donde se le da un giro de 180 grados al enfoque de la pro-
blemética de la teorfa del ensayo. Weinberg demuestra que
la teorfa del ensayo ha desembocado en casi una misma
conclusién: considerar a éste como una forma de escritura
“did4ctica, expositiva o critica”. El giro al que me he referi-
do consiste no en sobrevalorar el contenido y la critica del
ensayo, sino en estudiar sus capacidades interpretativas:
“Para interpretar el mundo, todo ensayista emprenderd, al

mismo tiempo, una interpretacién de la misma experien-

49

2 QOctavio Paz, “José Ortega y Gasset: el cémo y el para qué”, en Hom-
bre en su siglo”, cit. por Francisco Gil Villegas, “El ensayo precursor de la

modernidad”, p. 17.
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cia. Es notable ademas cémo el ensayo contiene, en una es-
pecie de ‘caja negra’, las claves de la operacién interpreta-
tiva que va a llevar a cabo.”

Dentro del &mbito de esta “operacién interpretativa”
del ensayista me llama la atencién que muchos de ellos
recurran a la discontinuidad del discurso que en palabras
de Maurice Blanchot es una forma de representacién men-
tal, constante en autores que han revolucionado el len-

guaje:

en la literatura moderna, la preocupacién por un habla pro-
fundamente continua fue la que primero dio lugar, en Lautré-
mont, en Proust, después en el surrealismo, en Joyce, a obras
evidentemente escandalosas. El exceso de continuidad mo-
lesta al lector y molesta, en el lector, las costumbres de la
comprensién. Cuando André Breton abre el espacio de nues-
tros libros a lo que llama la “continuidad absoluta”, cuando
induce al que escribe a confiar “en el carcter inagotable del
murmullo”, entonces molesta nuestra manera de leer, justa-
mente porque la mente, en su andar medido y metédico, no
podria enfrentar la intrusién inmediata de la totalidad
de lo real (real que es precisamente la imposible conti-
nuidad de lo “real” y de lo “imaginario”). Como siem-
pre, la ambicién surrealista nos ayuda bastante a
comprender qué es lo que permanece implicito en
ese juego. La escritura automatica quisiera permitir la
comunicacién inmediata de cuanto es; no sélo lo per-
mite, sino que resulta, en su continuidad sustancial, la
continuidad absoluta de cuanto es; lo que es imagina-
riamente; se trata de una maravillosa bisqueda de in-
mediacién. (Por eso tal vez, el malentendido que acer-
c6 ese movimiento al movimiento hegeliano, cuando
no hay filésofo més hostil al prestigio de lo inmediato
que Hegel; sin embargo queda el que ambos buscan la
continuidad; pero, para la poesfa surrealista, ésta no
puede ser ms que obtenida: producida; es un resultado.
Pero también se intuye a qué postulado parece corres-
ponder tal aspiracién a la continuidad absoluta. La
realidad misma —el fondo de las cosas, lo “cuanto es”
en su profundidad esencial— ser4 absolutamente con-

tinua, postulado tan antiguo como el pensamiento. )*

Pero c6mo explicar que en lo interpretativo, frag-
mentario y fugitivo del ensayo hay una epistemolo-

3 Liliana Wienberg, “Ensayo, critica, interpretacién”, p. 151.
* Maurice Blanchot, El didlogo inconcluso, p. 35.
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gia. Tal vez la explicacién esté en que los elementos men-
cionados tienen un origen en la cultura oral. Es decir, que
el problema de la interpretacién est4 ligado al de la repre-
sentacién y que la solucién la podremos encontrar en los
elementos gestuales, los silencios —los puntos suspensi-
vos de que hablaba Octavio Paz— que reflejan el estado “con-
versacional” del ensayo. Esta fragmentacién del discurso estd
relacionada con la manera en que el escritor busca vincu-
larse tanto con su objeto como con su lector —o escucha—.
Una hermenéutica del ensayo nos revelarfa que los modos
orales del discurso ensayistico estdn en funcién del sen-
tido global del texto. A diferencia de Gil Villegas, no consi-
dero estos rasgos como caracteristicos de lamodernidad. Los
interpreto més bien como una cuestién de representativi-
dad de una idea o de un concepto, como un problema de
mimesis. Ya en las Confesiones, San Agustin plantea ciertas
cuestiones formales en relacién con la mimesis de la expe-
riencia mental de la revelacién divina. Fil6logos como Erich
Auerbach han estudiado la peculiaridad de la lengua de San
Agustin. Hay que hacer notar que el filésofo desarrollé un
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latin lejano a la lengua de los grandes maestros del perio-
do clésico y escribi6 en un lenguaje lleno de giros orales mas
cercano al latin vulgar que tenfa la virtud de ser entendi-
do por la mayorfa no letrada. San Agustin como ensayista
fue un renovador del lenguaje escrito.

Ahora bien, asocio la fragmentacién del discurso —co-
mo representacién mental de algiin fenémeno estético o
psicolégico— con lo que Francisco Gil Villegas, tomando
muchos elementos teéricos de Georg Simmel, define como
ensayo: “la mejor forma de expresién para captar el espiritu
del tiempo de la modernidad, al situarse en una posicién
equidistante entre la poesfa y el tratado, y al ser un vehicu-
lo idéneo para representar al ser como temporalidad”.® Es
decir, la representacién de la realidad que hace el ensayo es,
por fuerza, fragmentaria. Pero ésta es una de sus virtudes; Or-
tega y Gasset sefiala la necesidad de escribir un ensayo que
estudie y capte lo fragmentario, inestable y fugitivo de la vida,
para lo cual éste debe tomarse como una sub specie instantis:

El idioma o lengua es, pues, un texto que para ser enten-
dido necesita siempre de ilustraciones. Estas ilustraciones
consisten en la realidad viviente y vivida desde la cual el
hombre habla: realidad por esencia inestable, fugitiva, que
llega y se va para no volver. De todo lo cual resulta que el
sentido real de una palabra no es el que tiene en el Diccio-
nario, sino el que tiene en el instante. Tras veinticinco si-
glos de adiestrarnos la mente para contemplar la realidad
sub specie aeternitas, tenemos que comenzar de nuevo y for-
jarnos una técnica intelectual que nos permita verla sub spe-

cie instantis!®

El problema de la representacién en el ensayo —sus
calidades de fugacidad y gestualidad— est4 ligado a lo que
culturalmente se ha estudiado como el paso de lo oral, lo
gestual, lo no libresco a lo escritural. David Olson opina
que “la magia de la escritura proviene no tanto del hecho
de que sirva como nuevo dispositivo mnemotécnico ... sino
mis bien de su importante funcién epistemoldgica. La es-
critura nos ayuda no sélo a recordar lo pensado y lo dicho:
también nos invita a ver lo pensado y lo dicho de una ma-
nera diferente”.” La peculiaridad del ensayo como un género
paraliterario, como una literatura en potencia, pareciera
que radica en su voluntad de acercamiento intimo al obje-

3 Francisco Gil Villegas, op. cit., p. 13.
6José Ortega y Gasset citado por Francisco Gil Villegas, ibid., p. 14.
" David Olson, El mundo sobre el papel, p. 16.
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to que trata, a los juicios personales de cada ensayista—el
sabor intimo con que el ensayista “retrata” la imagen men-
tal que tiene acerca de un fenémeno por medio de la es-
critura—. Pero cabria hacer hincapié en que me refiero
a un tipo especifico de ensayo y de ensayista literario que
toma el género como una forma de exploracién de una cier-
ta fenomenologfa y no como un mero informe cientifico.
Cabria preguntarse, también, si la gestualidad, la oralidad
del ensayo son herencia no sélo de los gestos particulares
de sus autores sino también de la gestualidad, de las sefias de
otros géneros hermanos, casi siameses, como las memorias
y los epistolarios. Pensemos que la epistola es una forma
ensayisitica, usada por la mayorfa de los primeros filésofos
cristianos, que pretende suprimir la distancia entre el emi-
sor y el receptor y crear cierta intimidad. A fin de cuentas,
los epistolarios de San Agustin nos ensefian que la voz epis-
tolar es una voz fraternal.

Giorgio Raimondo Cardona sefiala que estudiar el paso
de lo oral a lo escritural equivale a un anlisis del discurso
endofdsico. Creo que es de utilidad detenernos un pocoen
el esquema que propone (ver esquema).

En el paso de lo oral a lo escrito hay una cuestién fun-
damental de interpretacién de la realidad y un problema
de representacién. El esquema de Cardona nos sefiala tam-
bién que lo escritural es la representacién simbélica de un
discurso fntimo que culturalmente estd mas ligado a la ora-
lidad que a lo escrito. Si hacemos un recuento somero de la
historia antropolégica de los usos de la voz nos percatamos
que tiene un doble sentido: uno fundacional y otro de dar
orden al caos. Jehovi creo el mundo a partir de la palabra.
Los dioses de los tupi guarani crearon primero el lenguaje
y después un ser digno de hablarlo. Podemos concluir que
los rasgos de oralidad —ya sea la voz, la gestualidad, la mimi-
ca textual o la mimica escritural— son las caracterisiticas
de la forma particular de aduefiarse, de interpretar, de repre-
sentar larealidad, la cultura. Todos estos elementos integran
una epistemologfa que todavia estd por estudiarse porque
representa una forma heterodoxa de escribir y de pensar.®
Por tanto, en la gestualidad del texto, en su voz y en sus si-
lencios encontraremos la parte esencial de las propuestas
de interpretacién y representacién cultural del ensayo.

Encuentro que en los elementos gestuales y orales que
el género ensayistico ha incorporado a su escritura tienen

8 Imaginemos qué academia o qué comisién dictaminadora, hasta lafe-
cha, ha aceptado sin chistar el estudio de un autor cuya obra no es ni poética,
ni narrativa y cuyas virtudes se encuentran en los chispazos de la ensayfstica.
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LA ESCRITURA

elaboracién estilfstica
conciencia
metalingiiisitica

escritura literaria
escritura publica
carta

receta

lista

apuntes

descontextualizacién

discurso interior

abstraccién
referencial

discurso intimo

discurso coloquial
discurso pablico
mondlogo

LA ORALIDAD

su origen en una forma arcaica llamada por los fil6logos
medievales ars dictaminis, cuyos propésitos iniciales fueron
sistematizar el oficio de redactar cartas, y que fue crecien-
do hasta generar un nuevo estilo de prosa ritmica y una nue-
va forma de representacién poética.

La voz, el gesto y la escritura: el ensayo y el ars dictaminis

Muchos de los rasgos que encontramos en los ensayos de
Montaigne también se pueden advertir en la evolucién del
género epistolar. Por ejemplo, el cambio en la relacién en-
tre el autor y el oyente/lector se da gracias a las transfor-
maciones propuestas por el dictator del siglo x11. Uno de los
primeros retéricos del medievo, Alberico de Montecassi-
no, planteaba en su Ars dictaminis® que el arte epistolar no
estaba destinado a los oyentes (auditores) sino a un lector (lec-
torem) al que se adaptaba el estilo de la narratio epistolar,

9 Para una revisién de las fuentes retéricas y tépicos del género episto-
lar, remito al lector a la obra de James J. Murphy, La retérica en la Edad Media,
pp. 202-274.
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dependiendo de su status intelectual y social, que podia ser
superior, regular o infimo. Las disputas y querellas entre los
dictatoris pueden revelar algunos rasgos orales —gestuales—
que el género ensayistico ha heredado de la prosa tanto clé-
sica como medieval.

Considero que a partir del anlisis del auge y la deca-
dencia del ars dictaminis se pueden obtener elementos ttiles
para el estudio del ensayo. Para empezar, el arte epistolar me-
dieval, que naci6 como una disciplina burocrtica, pronto
fue considerado como parte del trivium —especificamente
como una derivacién de la gramatica—, cuyo fin practico
se puso en evidencia cuando el nuevo poder eclesidstico y
mondrquico se percat6 de que la palabra escrita de una sim-
ple misiva podfa generar un cambio radical en el pensamien-
to de monarcas y jerarcas. La evolucién de la epistologfa
también est4 ligada a la secularizacién del conocimiento;
el arte epistolar se convirti6 en el arma de los sabios laicos
contra lo eruditos monacales. La ruptura definitiva se da
cuando el escritor y el retérico comprenden que es mé4s efec-
tivo hablar y escribir en una lengua verncula que en la lin-
gua franca del latin vulgar.

En la evolucién de la retérica del arte epistolar el dic-
tator (maestro profesional del ars dictaminis) se preocupé por
encontrar los medios m4s adecuados para que la lengua es-
crita representara fielmente la elocuencia de la lengua habla-
da. Esto implica que ya el retor medieval se planteaba la
misma problemaética del ensayista, jcémo representar una
imagen mental o una imagen oral? Por tal motivo el arte
epistolar se fue haciendo cada vez més complejo. El maes-
tro buscaba férmulas efectivas que tradujeran las cuali-
dades del parler al escrire. En el siglo xin1 esta bisqueda mo-
tivé que los primeros fil6logos del ars dictaminis estudiaran
los recursos oratorios, los tépicos y los giros y se iniciaran en
la hermenéutica de las obras de San Pablo. Un sabio laico
delsiglo xu, Adalberto, comprendi6 que la problemética del
género epistolar radicaba en la interpretacién del mundo
y que su retérica debia de ocuparse de dicho dilema.!® Con-
cluy6 que uno de los recursos de la representacién era la pro-
sa ritmica. Encontraba que la musica de la prosa motivaba
al autor a encontrar un ritmo particular en las cosas sobre
las que disertaba. El mismo Dante escribié un breve trata-
do, De vulgari eloquentia, uno de cuyos capitulos trata sobre
las virtudes escriturales de la prosa ritmica. Encuentro tam-
bién muy significativo que en uno de los manuales del

10 Epistola grecum nomen est compositinum, epi enim supra, stola missio
interpretatur, cit. por James J. Murphy, op. cit. p. 221.
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arte epistolar se recomiende el uso de las metéforas y de
las alegorias, pues ambas abren un nuevo campo en el te-
rreno de la representacién poética.!! El lenguaje epistolar
medieval se complicé tanto y se liberé a un nivel tal, que el
ars dictaminis se transformé en un género literario adelan-
tado a su tiempo. Detras del uso de metéforas y alegorias
que recomendaba Donato, habfa una conciencia de que
el lenguaje de la epistola podfa alcanzar un nivel intelec-
tual tan importante como el de la dialéctica del cuadrivium,
porque hablar de lenguaje metaférico implicaba hablar de
una representacién simbélica del mundo muy relaciona-

da con la interpretacién analégica y con la especulacién
teolégica que correspondfa m4s al 4mbito filoséfico que al
gramdtico. Andando el tiempo, el género epistolar derivé
en obras y autores que anunciaron un nuevo periodo en las
humanidades; baste mencionar que Dante, Boccaccio y Pe-
trarca se educaron en el ars dictaminis y lo dominaron. El
primero de ellos escribi6 una obra inspirada en la retérica
dela epistola, que al leerla seiscientos afios después més que
un tratado parece un ensayo contemporaneo. Me refiero
a Vita nueva.

Muchos afios después que Dante, Montaigne en su en-
sayo L, titulado “Demdcrito”, escribié que:

! James J. Murphy pone como ejemplo del uso de la metéfora y la ale-
goria la obra de Donato, Ars grammatica, cfr. Murphy, p. 245.

UNIVERSIDAD DE MEXIcO

El juicio es una herramienta para todos los temas y se com-
bina en todo lugar. Por esta causa, en los ensayos que yo hago
aquf lo utilizo en toda ocasién. Si es una materia de la que
no entiendo nada, por eso mismo la pruebo, sondeo el va-
do de muy lejos; y después, si la encuentro muy profunda
para mi estatura, me detengo en la orilla; y este reconoci-
miento de no poder pasar es un signo de su efecto, ver esto
es el mayor orgullo. Luego, a un objeto baladi, pruebo ver
si se le puede encontrar cémo darle cuerpo y apoyarlo y

apuntalarlo.

Por muchos afios lef el pasaje sin fijar-
me en que Montaigne estaba escribiendo
para mi, su semejante y contemporaneo,
y que se preguntaba cémo poder represen-
tar por escrito las diversas materias que su
ingenio interpretaba. Lo lei de manera su-
petficial y lo encontré terriblemente sub-
jetivo. Yo, lector desprevenido, no me daba
cuenta de que hay muchas formas de con-
tar una verdad. El ensayo es una manera

de contarla. ¢
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Antonio Porchia
y los viajes interiores

¢

DANIEL GONZALEZ DUENAS

El viaje exterior

Mi primer contacto con la obra de Antonio Porchiano fue
en la capital mexicana (territorio en que usualmente me
muevo) sino en La Paz, Baja California; hice ese viaje no
importa por qué razén: més tarde entendi que ese amplio
desplazamiento fue exclusivamente para el encuentro.
Siempre es necesario un viaje (exterior o interior) para dar
con las voces. Un par de afios antes, el poeta Rail Antonio
Cota, radicado en La Paz, habia recibido una fotocopia de
la edicién de Hachette de las Voces, y tuvo la generosidad
de darme una fotocopia de su fotocopia. A mi vez fotoco-
pié mi fotocopia y la di a mis mds cercanos amigos. Luego
supe que en Guadalajara el poeta Jorge Esquinca habia ini-
ciado la costumbre de encuadernar en piel la fotocopia de
Voces y darla como méaximo regalo.

Meis tarde conoci a Alejandro Jodorowsky en Paris (otro
viaje, otro desplazamiento), y de lo primero que le hablé
fue de Porchia; Jodorowsky no reconocié el nombre, pero
cuando cité un par de voces de memoria, se le iluming el
rostro, fue auno de sus libreros y sacé una gastadisima foto-
copia de la edicién de Hachette que alguien le habia regala-
do diez afios atrds y en la que faltaban las p4ginas iniciales
con el nombre del autor. Durante una década Jodorowsky
habfa admirado las voces sin saber quién las habia escrito.
Copiando la espléndida costumbre de Esquinca, le regalé
una fotocopia completa, encuadernada en piel, pero siem-
pre Jodorowsky guardé al lado la suya, la tan consultada y
acariciada, aquella en la que habia tenido los primeros
hallazgos.

Recientemente, Alejandro Toledo encontré en inter-
net una pagina dedicada a Antonio Porchia;! el autor de
esa pagina, Angel Ros, argentino radicado en Cérdoba,
habia incluido ahi lo poco que sabfa de Porchia y afiadfa su
direccién electrénica pidiendo informacién sobre el autor
de Vooces. Toledo y yo le enviamos los nombres de un par de li-
bros que lectores y amigos de Porchia han editado en Argen-
tina.? Tiempo después Ros respondié con un entusiasmo su-
perlativo, contdndonos que habfa hecho una peregrinacién
casi mistica (un nuevo viaje) y que por una especie de mi-
lagro habia encontrado los libros que le habfamos men-
cionado, informacién que le sirvi6 para mejorar su pagina
en internet. Es un caso también representativo, lleno de in-
s6litoy de un azar que juega carambolas; es como si en Méxi-
co alguien infructuosamente buscara informacién sobre un
autor mexicano poco conocido, y de pronto le llegaran des-
de Singapur indicaciones de algo que el investigador tiene
al lado sin saberlo. Este autor de la pdgina se crefa no el tini-
co, pero casi el tinico que conocfaa Antonio Porchia, al igual
que cada uno de los afortunados poseedores de una foto-
copia de las Voces.

Toledo y yo tuvimos también el privilegio de conver-
sar en la Ciudad de México con el poeta argentino Roberto
Juarroz, que disfrut6 de la amistad de Porchia en sus Gltimos
afios. Recordamos con claridad la expresién de Juarroz,
entre sorprendida y complacida, cuando soltamos el nom-

!http://members.tripod.com/geliros

2 Alberto Luis Ponzo, Antonio Porchia, el poeta del sobresalto, Epsilon
Editora, Buenos Aires, 1979. Leén Benarés, Antonio Porchia, Hachette,
Buenos Aires, 1988.
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bre de Porchia en la conversacién. Juarroz (a quien se debe
gran parte de la difusién de Porchia) se extrafié de que dos
mexicanos conocieran al autor de Voces; él habia viajado
desde Argentina y a mitad del desplazamiento se entusias-
mé al hablar una vez mds de la figura que més ha recono-
cido como maestro. Nos conté, por ejemplo, cémo conocié
esa obra; siendo argentino y viviendo en Buenos Aires, no
sabfa de Porchia (que radicaba en esa misma ciudad); en-
tonces recibi6 una copia mecanogréfica de un amigo que
habia descubierto las voces en El Chaco, una provincia ar-
gentina. Los viajes acompafian siempre al hallazgo: el ami-
go viajé al Chaco, encontrd las Voces, luego regres6 a Bue-
nos Aires y ambos localizaron a Porchia y emprendieron la
peregrinacién para entrevistarlo (su casa estaba en el ex-
tremo opuesto de la ciudad).

Aunque la difusién de Porchia sea minoritaria (jy cuél
difusién no lo es, fuera de las corrientes principales de la
mercadotecnia literaria?), existe una fortisima corriente
digamos “subterrdnea” de transmision, fuera de los canales
oficiales, transitados y jerarquizados. Deben contarse por
miles los lectores que a lo largo de los afios han sido toca-
dos por el 4rbol de transmisién de las Voces de Porchia, en
fotocopias, copias mecanogréficas o hasta manuscritas,
muchas veces —como en el caso de Jodorowsky— sin el
nombre del autor. No son infrecuentes casos como éste: en
el vestibulo de un hospital de beneficencia en la provincia
argentina, a modo de mural se hallaba en los afios sesentas
una voy de Porchia escrita en grandes y titubeantes letras,
sin aportar el nombre de quien procedia: “No ves el rio de
llanto porque le falta una l4grima tuya.” Todos esos “desti-
natarios” (la palabra es mds que nunca exacta, porque quien
recibe las Voces recibe un destino) se creen —y nadie puede
contradecirlos— los tinicos poseedores del tesoro, y lo guar-
dan con el celo que debe rodear a los puntos del universo
en donde parece concentrarse la realidad.

Aunque es cierto que a veces el celo se vuelve usura
y hasta rapifia; Toledo encontré que cierto escritor latino-
americano (no vale la pena mencionar su nombre) habia
insertado varias voces de Porchia en un libro propio de narra-
tiva, sin citar el nombre del autor y ni siquiera destacsando-
las en cursivas, a veces incluso cambigndoles la sintaxis. Y en
varios otros casos se ha dado el plagio sin escripulos, se-
guros los saqueadores de que son los tinicos en conocer la
obra del més secreto de los escritores. También debe haber
quienes reciben una fotocopia de las Voces y no la trans-
miten sino la guardan en el mayor de los silencios; como el
personaje de la novela El hombre invisible de Wells, se en-
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cierran bajo candado a media noche, la sacan y la acarician
como el avaro a sus monedas de oro. No obstante, este tipo
de respuestas son minoritarias; en el gran drbol de trans-
misién de las Voces deben ser muy pocos los que actdan asf,
y esto habla mucho de la naturaleza humana. “Habla” en este
sentido: en la mayorfa de los casos, las personas que reci-
ben las voces responden esparciéndolas como semillas; es
exactamente lo que hacen los nifios pequefios cuando es-
tan descubriendo el mundo: dicen “mira”, tratan de com-
partir inmediatamente el hallazgo, acaso porque mejor que
nadie comprenden que recibir es dar.

A veces el acto de dar incluye traducciones a otros idio-
mas, con mayor o menor dominio de éstos; acaba de publi-
carse una muy aplicada versién alemana cuyo traductor, casi
es seguro, no sabe de Porchia m4s que el autor de la pagina web
en su inicio, o que Jodorowsky cuando recibi6 la fotocopia
sin el nombre del autor. Y por una vez, no es necesario; las es-
pecificaciones biograficas son apoyos, fuentes de interés para
los apasionados, pero no resultan centrales o indispensables:
la propia vida de Porchia, en todo su silencio y recogimien-
to, estd en las voces. Quien las traduce a fondo (compartiendo
su odisea), transmite, entre muchas otras magnitudes, la
vida entera del autor. Y ello incluye traducirlas del espa-
fiol al espafiol, un poco a la manera de Pierre Menard, que
es lo que Toledo y yo intentamos en los anexos a la edicién
de las Voces reunidas:> ponerlas en contacto unas con otras,
mostrar sus secretas interrelaciones, devolverlasal tejidomé-
vil que ha dado la vuelta al mundo y bien podria estar soste-
niéndolo.

Qué revelador serfa que sobre un mapamundi pudiera
dibujarse lo que he llamado el “4rbol de transmisién” (a fal-
ta de mejor nombre), tal y como avanza dfa tras dia, minuto
a minuto: ahf se verfa que el “mds secreto de los escritores
en la historia de la literatura” lo es precisamente porque
cientos de miles de personas son, sin contradiccién algu-
na, las inicas en conocerlo.

Alejandra Pizarnik, que intercambi6 correspondencia
con Porchia, le escribié ciertas lineas que lo expresan in-
mejorablemente: “Su libro es el més solitario, el mas pro-
fundamente solo que se ha escrito en el mundo y no obs-
tante, releyéndolo a medianoche, me senti acompafiada, o
mejor dicho amparada.”* Sin duda son innumerables aque-
llos que siguen releyendo las voces a la medianoche sien-
tiéndose amparados, no menos solos, sino situados en ese

3 Voces reunidas, Coordinacién de Humanidades-UnaM (Col. Poemas
y Ensayos), México, 1999.
4 Cit. por Leén Benarés, op. cit.
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punto de amparo, de umbral al infinito. Porchia nos sittia en
esa coordenada, y son muy pocos los artistas, e incluso los
maestros, capaces de transportarnos de esa manera, de des-
plazarnos, de transfigurarnos los ojos, de mostrarnos que si
todo es subjetivo, si todo es mental, como quiere el Kybalion,
entonces somos perfectamente capaces de crear o recrear
el mundo.

Esta edicién de Voces reunidas (que tiene la pretensién
de acercarse lo més posible a la “obra completa” de Por-
chia) ha cumplido ya un poco de su destino en el hecho de
que, gracias a Jodorowsky, habrd pronto una versién ita-
liana: casi un siglo despies de que Antonio Porchia dejé6 su
pais natal, y luego de innumerables viajes, exteriores e in-
teriores, los italianos conocer4n a su compatriota de una for-
ma, digamos, integral, porque de seguro muchos de ellos tie-
nen una fotocopia de fotocopia. Porchia s6lo hizo un viaje
prolongado, de Europa a América; nos gusta pensar que este
libro cumplir el recorrido inverso cerrando para Porchia
el periplo de Ulises, el retorno a ftaca. Al cerrarel ciclo mu-
chos han de abrirse: a través de todo tipo de desplazamien-
tos (desde las versiones manuscritas hasta internet), se-
guiré creciendo ese drbol en que (en palabras de Roberto
Juarroz) se apoya todo el bosque. A fin de cuentas, todo via-

je es interior.

El viaje interior

Aungque su tierra natal fue Italia, Antonio Porchia vivié
desde los 17 afios en Argentina. Nacido en 1886 en el pue-
blo de Conflenti, perteneciente a la provincia de Catan-
zaro en Calabria, domina su nifiez y juventud una erran-
cia constante. El padre muere hacia 1900 y el rol paterno
recae sobre el mayor de los varones, Antonio, quien aban-
dona los estudios y comienza a trabajar duramente. Tiem-
po después la madre decide emigrar a la Argentina con
seis de sus siete hijos; en N4poles, la familia aborda el va-
por Bulgaria, de bandera alemana, que tras un prolongado
recorrido los deposita en Buenos Aires. Es 1902 y Anto-
nio Porchia, siempre asumiendo la responsabilidad fami-
liar, se dedica a diversos oficios manuales en una época
en que son comunes las jornadas de trabajo de catorce o
més horas. Al mismo tiempo, muestra una conciencia so-
cial: a decir del pintor José Luis Menghi, Porchia milita en
las filas de la FORA (Federacién Obrera Regional Argen-
tina) y llega a colaborar en una publicacién de izquierda
llamada La Fragua.
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En una de las contadas ocasiones en que el autor de
Voces fue entrevistado, y en uno de los muy raros instantes
en que refiri6 el origen de sus poemas, aludi6 a dos textos
fundamentales:

Mi padre muri6 cuando yo era un nifio. El tenfa cincuenta
afios. Por eso digo: Mi padre, al irse, regalé medio siglo a mi nifiez.
Trabajé mucho, era el mayor de varios hermanos. Mi madre
me adoraba. Pero el bien me ha hecho un mal infinito. He
sufrido mucho por ella. Por eso he escrito: Otra vez no qui-
siera nada. Ni una madre quisiera otra vez.>

Inicialmente, la familia habita en una casa del barrio
de Barracas; més tarde, hacia 1918, consigue otra, de ma-
yor tamafio, en San Telmo. En ese momento de bonanza,
Antonio y su hermano Nicol4s compran una imprentaen la
calle Bolivar, donde el primero se dedica a los m4s humil-
des trabajos. Mas hacia 1936 el autor de Voces elige (o es ele-
gido por) la soledad: cuando ya sus hermanos se valen por
si mismos y han establecido respectivas familias, deja la im-
prenta, compra una casa en la calle San Isidro del barrio de
Saavedra y la llena de canteros de flores y arboles frutales.
Durante un tiempo lo acompafian varios de sus sobrinos y
sobrinas; una de ellas, Nélida, recuerda: “Vivimos varios afios
juntos. Tio ya habfa comenzado a escribir sus Voces; cada
voz le llevaba mucho tiempo, comossi fueran el resultado de
una elaboracién muy cuidada y muy lenta.”® A principio
de los afios cincuentas sobreviene la estrechez econémica
y Porchia vende su casa de San Isidro y ocupa otra en la ca-
lle Malaver del barrio de Olivos. Habitar4 en ella hasta su
muerte, en 1968.

Desde el comienzo de su vida en solitario, Porchia fre-
cuenta un barrio bonaerense 1lamado La Boca, donde vi-
ven los inmigrantes italianos. El poeta Roberto Juarroz re-
construye un momento en que ambos se encuentran en las

calles de La Boca:

El volvfa de visitar en el hospital a una mujer que habfa
querido mucho y que ahora yacfa vieja, abandonada y en-
ferma. Me repiti6 la frase con que habfa intentado alentar-
la: Estar en compaiiiano es estar con alguien, sino estar en alguien.
Sentf de pronto, como muchas otras veces a su lado, que la

sabidurfa no habfa muerto del todo y que en aquella olvi-

5 Inés Malinow, “No busco la poesfa; viene a mf’: Antonio Porchia”,
en Vosotras, 4 de junio de 1964, Buenos Aiires.
6 Cit. por Le6n Benar6s, op. cit.
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dada calle de Buenos Aires quedaba algo de la fuerza ocul-

ta que sostiene todavia al mundo.”

En este barrio Porchia hace amistad con un grupo de
pintores y escultores anarquistas; en 1940 funda con ellos
la Asociacién de Arte y Letras Impulso. Varios de esos ami-
gos lo instan a publicar esa suerte de reflexiones, aforismos,
sentencias que caracterizan su conversacion cotidiana y
que a veces escribe en modestas hojas de papel. Nossin reti-
cencia inicial, Porchia termina por dejarse convencer. Eli-
ge el titulo Voces. Es 1943, Porchia tiene 57 afios y la edicién
de mil ejemplares pasa casi inadvertida.

Roberto Juarroz reconstruye ese momento:

Cuando [Porchia] recibe los paquetes de la imprenta, no sabe
dénde guardarlos (su casa era pequefia y desprotegida). En-
tonces pide permiso a los artistas de Impulso para dejar un
tiempo ahf esos libros con los que no sabe qué hacer. Claro,
pasaron uno, dos, tres meses, y los paquetes segufan intactos,
arrumbados. Hubo un instante en que los pintores comenza-
ron a molestarse y le dijeron: “;Cugndo vas a sacar esto de
aqui?Nos estorba, necesitamos el espacio.” Porchia, que eraun
ser increible, se pregunté dénde podria dejar ese fardo. Al-
guien le avisa de la existencia de una Sociedad Protectora de
Bibliotecas Populares, que coordina una serie de bibliotecas
regadas por todo el pais; entonces ofrece a esta organizacién los
ejemplares, que son enviados a cada una de las modestas bi-
bliotecas diseminadas por la Argentina. Curioso principio: Por-
chia es un desconocido, pero desde su primer intento editorial

su obra duerme en esas bibliotecas que cubren la repiblica.?

Con ese desplazamiento callado, con ese primer viaje plu-
ral, comienza a tejerse la trama: el azar dispersa por todo el
territorio argentino la hoy legendaria edicién de autor. En
las pequetias bibliotecas populares de la provincia argen-
tina, los lectores atentos reciben ese mds alld, primero con
sorpresa, luego con veneracién; muchos de ellos copian a
mano las voces y comienzan a hacerlas circular. Alguno de
esos primeros iniciados envia el libro a Roger Caillois, que
durante la segunda Guerra Mundial se encuentraen la Ar-
gentina trabajando en la redaccién de la prestigiosa revis-
ta Sur, dirigida por Victoria Ocampo.

7 Roberto Juarroz, Poesta y creacién. Didlogos con Guillermo Boido, Car-
los Lohlé, Buenos Aires, 1980.

8 Daniel Gonzalez Duefias y Alejandro Toledo, La fidelidad al relémpa-
go. Conversaciones con Roberto Juarroz, Ediciones Sin Nombre/Juan Pablos
Editor (Col. Los Libros del Arquero), México, 1998.
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Afios més tarde, Caillois relata a Roberto Juarroz:

Hallé la obra de Porchia en Buenos Aires cuando revisaba
los libros que nos enviaban los autores para comentarlos en
Sur. Claro, mandaban tantos que yo los revisaba superfi-
cialmente para seleccionar aquellos que merecfan comen-
tario. De stibito veo un libro muy humilde, y no sé qué fuer-
za hace que me detenga y comience a examinarlo. No lo
querfa creer, y no pude detenerme hasta terminar de leerlo.
Después traté de averiguar quién era el autor; nadie lo cono-
cfa, pero lo encontré. Y dije a Porchia: “Por esas lineas yo

cambiarfa todo lo que he escrito.”

Las secretas repercusiones de la primera edicién lle-
van a Porchia a emprender una segunda en 1948, también
bajo el sello de Impulso y con el material que ha ido acumu-
lando en esos cinco afios. Mientras tanto, en Francia Ro-
ger Caillois traduce las voces e incluye algunas de ellasen
un nimero anual de Dits (edicién de Gallimard) y en la re-
vista parisina Le Licorne. Luego las hace publicar en una pla-
queta de la serie G.L.M. (Voix, Paris, 1949). La lectura de
esta traduccién despierta la admiracién de Henry Miller (que
incluye a Porchia entre los cien libros de una biblioteca
ideal, segiin una encuesta de Raymond Queneau), y llevaa
André Breton a exclamar: “El pensamiento m4s ductil de
expresién espafiola es, para mi, el de Antonio Porchia, ar-
gentino.”

En Parfs el Club Francés del Libro considera a Porchia
en 1949 para el premio internacional a autores extranje-
ros, pero no se lo otorga bajo el argumento de que “la ele-
vacién del texto atentard contra su difusién en los circulos
mds amplios”. A manera de desagravio, Porchia es invita-
do a visitar Francia y conversar con los surrealistas; mas el
autor de Voces declinard humildemente la propuesta, res-
pondiéndola con una de sus frases inefables: “Las distan-
cias no hicieron nada. Todo estd aqui.” Aquel viaje tras-
atldntico de sus diecisiete afios serfa el inico en la vida de
Porchia: el poeta jamds viajard més alld de las provincias
de Buenos Aires. Pero siempre estara aqui; una voz excla-
ma: “Mientras vivo, yo s6lo sé de mi. Después, yo s6lo no
sabré de mi.”

Las repercusiones de la fascinacién contintian: mien-
tras en Sudamérica las sucesivas reediciones de Hachette
se agotan, las voces se traducen en Bélgica, Paris, Munich
y Chicago. Ocurre un fenémeno significativo: quienes se

9 André Breton, Entretiens 1918-1952, N.R.E, Paris, 1952.

® 22 ¢




consideran “descubridores” de Porchia desde
el mundo cultural se apresuran a “contextua-
lizar” las voces y encontrarles antecedentes
yasea en los presocraticos, o bien en nombres
como los de Lao Tse, Kafka, Pascal, Nietzs-
che, Blake, La Rochefoucault o Lichtenberg.
Luego de publicar sendos ensayos eruditos, los
“descubridores” quedan estupefactos cuan-
do se enteran de que Porchia niega conocer
cualquiera de esas fuentes. Descubrir a un
autor secreto que ilumina con una luz inau-
dita el mundo de la cultura, y que adem4s no
se preocupa demasiado por ese mundo en
particular, representa un desafio a veces in-
sostenible. Todo marco de referenciade la
critica se revela obsoleto, insustancial, preca-
rio. En las voces siempre hay algo mds.

iQué sucede tras los sucesivos “descu-
brimientos”? La poeta e investigadora Laura
Cerrato recuerda: “En Argentina su sonido
va cundiendo y Hachette publica una seleccién de Voces
en 1966, que se ird imprimiendo y agotando regularmente,
con el agregado de Voces nuevas. Pero el escritor no recibe
mayores recompensas. S6lo su muerte decidird a la edito-
rial a lanzarse a ediciones masivas.”°

José Luis Lanuza se encarga de pintar la actitud de Por-
chia ante todo ello:

Porchia, mistico independiente, vio su nombre en la vidrie-
ra de una librerfa céntrica. Alli no le habfan admitido su li-
bro en castellano, ni siquiera en consignacién. Pero ahora
el libro se llamaba Voix y estaba datado en Paris. Porchia entré
y compr6 un ejemplar. Era mucho més caro que en caste-
llano, pero el dependiente se lo recomendé con efusién.
Otro que no fuera él, tal vez se hubiera indignado por el cam-
bio de trato dado a su obra. Pero no. Pudo pensar, con suamplia
sonrisa de comprensién: Estoy tan poco enmi, que lo que hacen

de mi, casi no me interesa.!!

Alejandra Pizarnik llamé a Voces el libro “mas soli-
tario, el mas profundamente solo que se ha escrito en el
mundo”. Sin duda puede hablarse del volumen mds solo de
la historia, pero también de aquel que convierte la soledad

10 L aura Cerrato, prefacio a Voces abandonadas de Antonio Porchia,
Pre-Textos, Valencia, 1992.

11 José Luis Lanuza, “Las Voces de Antonio Porchia”, en Clarin, 8 de
julio de 1952, Buenos Auires.
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ya no en el supremo obstéculo fatal del in-
dividuosino en la posibilidad de ruptura de
todas las fatalidades. Ese libro est4 tan in-
finitamente solo porque es la tinica via en
que puede facultar el didlogo directo con el
infinito, sin miedo al vértigo, sin pavor aun
vacio tan insospechadamente leno. “Estoy
tan poco en mi”, dice Porchia, porque acaso
esté siempre en alguien. De ahi el destino ini-
citico de cada unode sus lectores, no menos
secretos que el autor: s6lo lo que es secreto
de ese modo puede develar todos los demds
secretos, y—he aqui la clave— unirlos en-
tre si. Es a esto a lo que Porchia aludfa cuan-
do declaré: “La poesfa une, vincula; cuando
somos, somos uniones”. Es lo que Pizarnik
entrevé con su frase sentirse amparado.
Roberto Juarroz hace un recuento:

y

Cada vez que vuelvo a la obra de Porchia,
veo reaparecer con toda su fuerza la vieja palabra que ya casi no
se usa: sabiduria. Sabidurfa puesta ademds en un lenguaje muy
peculiar, que no le tiene miedo a las aparentes reiteraciones: Por-
chia crefa que no existen los sinénimos y que cada palabra es di-
ferente segiin la postura que ocupa en la estructura sintactica: Y si
el hombre es un hacer con ély no un hacerse él, quién sabe quien hace
con él, y quien hace con él, quién sabe qué hace con él. Por eso a ve-
ces los gramdticos, los criticos, los formalistas, se sienten molestos
ante una escritura como ésta: en cierta manera pone en crisis sus

férmulas, sus preceptos.!?

José Pugliese, miembro en esa época de la Asociacién
Impulso, declara: “Lo real es que la obra de Porchia es cerra-
da, no admite herederos.” En alguna medida, esta afirma-
cién acierta: una herencia directa (con todo lo que ella im-
plica de dolorosa conciencia y rigor inaudito) resulta casi
tinicamente reconocible en los Fragmentos verticales de
Roberto Juarroz.1* No obstante, existe también la heren-
cia indirecta (que la demuestra como la més abierta de las
obras): ella depara que, como sucede con las coplas de An-
tonio Machado en Espafia, la gente repita las voces desco-
nociendo al autor. De ahi que durante més de medio siglo

12 Daniel Gonzélez Dueiias y Alejandro Toledo, op. cit.

13 José Pugliese, “La obra de Antonio Porchia no admite herederos”,
en Crisis, nim. 37, mayo de 1976, Buenos Aires.

14 Incluidos en la obra completa de Roberto Juarroz, Poesta vertical,
t. 1: 1958-1982; t. 11: 1983-1993, Emecé, Buenos Aires, 1993.
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las voces hayan viajado menos de librero en librero que de
espiritu en espiritu. El 4rbol de transmisién tiene las raices
mds irreductibles, las mas poderosas.

Juarroz recuerda: “La amistad sencilla erasuarte ... Don
Antonio, como le llamdbamos, era también una prueba
viva de la profundidad de lo elemental, en el luminoso con-
trapunto de sus palabras hondas y sus gestos raramente lim-
pios.”! Jamés Antonio Porchia se asumi como escritor “pro-
fesional” y mucho menos buscé integrarse a la comunidad
literaria. Aceptd, no obstante, todas las invitaciones, como
la de dar una lectura en la Sociedad Argentina de Escrito-
res, en el tiempo en que Borges era el presidente. Preferia
trabajar en su pequefio jardin y de vez en cuando escribir al-
guna voz menos para la posteridad que con objeto de rega-
larla a sus amigos en un supremo acto de creacién de reali-
dad, es decir, de verdadera poesfa: “Un amigo, una flor, una
estrella no son nada, si no pones en ellos un amigo, una flor,
una estrella.”

Roberto Juarroz dibuja un retrato de la tdltima época
del poeta:

Durante la conversacién, recordaba a menudo algunas de sus
“voces”. No resultaba insélito o artificial: sentfamos que las
segufa viviendo. Pero cierta vez me dijo que no habfa tenido el
valor necesario para decir una de ellas ante alguien que pasaba
por un momento de angustia. Esa “voz” afirmaba: Todo juguete
tiene derecho aromperse. Y al decirmelo miraba hacia abajo, como

avergonzado. Pero no de sussilencio, sino del hombre. 16

Puesto que la anécdota en Antonio Porchia es siempre
anécdota del infinito, bien puede citarse en este rubro el su-
ceso narrado por una amiga del escritor, Mary S. Garcia de
Orozco: “Estando internado por su enfermedad, al acercér-
sele una enfermera, él le dijo: ‘Estoy enamorado de usted’. La
enfermera lo interpreté como un acto de picardia, que Por-
chia disipé en seguida: ‘Estoy enamorado de usted, porque

usted es el bien. Y yo soy un enamorado del bien’.”!

En 1966 Antonio Porchia habia sufrido una caida des-
de una escalera; el golpe en la cabeza le produjo estados que
sus amigos cercanos contemplaron como de somnolencia'y
delirio; Le6n Benarés registra haberlo oido exclamar: “iQué
cercaestoy! {Cada vez estoy més cerca!” Operado de un coé-
gulo cerebral, se restablece por un tiempo, pero experimen-

15 Roberto Juarroz, op. cit.
16 Ibid.
17 Cit. por Le6n Benarés, op. cit.
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ta un deterioro y muere el 9 de noviembre de 1968, a veinte
dias de cumplir 82 afios. Juarroz recuerda:

No pude estar a su lado cuando muri6 ... Habfa rechazado,
por humildad, las invitaciones que le hicieron para visitar
Europa, pero su calidez humana lo condujo hasta el punto
exacto donde debfa resbalar. Quizd no haya sentido ninguna

sorpresa: Cuando yo muera, no me veré morir, por primera vez, 18

La obra de Antonio Porchia parece destinada al secre-
to 0, con mayor exactitud, al secreto compartido: quien recibe
las woces, independientemente del modo en que llegan asus
manos (ejemplar, fotocopia, transmisién oral), no siente que
sean textos sino umbrales. Asimismo, cada iniciado intuye
que ese arribo no puede calificarse como un acto anénimosi-
no como un didlogo especificamente destinado desde siempre
a ese lector en particular. Recibir una vog, leerla, oitla, aca-
riciarla, comunicarla, no son actos cotidianos sino la forma
de deletrear un destino (y, tal vez, el destino). Del mismo mo-
do, quien intenta hacerlas pasar por el ojo de la critica litera-
ria, termina por entender (o de otro modo no entiende) que
las woces son, mds que un género en si mismas, un espiritu.

Si el mundo literario se rigiera por leyes humanas yno
mercantiles, las palabras secreto, clandestino o subterrdneo,
tan aplicadas a la obra de Antonio Porchia, se cambiarian
por el tnico concepto que en verdad le corresponde: inti-
mo. Si fuera posible enumerar cada transmision silenciosa
de sus voces, cada vida que ellas han cambiado, cada desti-
no que han expuesto, cada conciencia que han lanzado al
infinito, el término secreto a voces resultarfa 6ptimo. Algu-
na vez comenté: “Mi libro Voces es casi una biograffa. Que es
casi de todos.” Mientras llega el momento en que la vida
de Porchia se reconozca como la de casi todos (es decir, lade
todos), queda una imagen imborrable aportada por Rober-

to Juarroz:

Sélo a él le he escuchado la singular frase con que siempre
nos despedia: Traten de estar bien. Era casi un pedido, algo
asf como una apelacién infinitamente tiernay delicada: un
llamado a nuestra posibilidad de ser a pesar de todo. Eracomo
si nos recomendase: Hagan también lo posible, aunque per-
sigan lo imposible. Y a veces agregaba una exhortacién con-
movedora, que sintetizaba de algin modo su mejor deseo y

una recéndita nostalgia: Acompdfiense.!” @

18 Roberto Juarroz, op. cit.
19 Ihid.
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Las cirugias innecesarias:
un problema ético y moral

*

VICENTE GUARNER

o innecesario en la vida humana es aquello que resulta
superfluo, que no hace falta, algo que se lleva a efecto

y de lo que definitivamente se habria podido prescin-
dir. La cirugfa es la rama de la medicina que cura las enfer-
medades o secuelas de accidentes mediante procedimien-
tos manuales operatorios! que, en esencia, ademés de ttiles
son obligadamente necesarios.

Todo acto operatorio implica una agresién dolorosa para
el paciente y las ms de las veces resulta, asimismo, cruen-
to, por lo que s6lo debe llevarse a efecto cuando ello es ine-
ludible: cuando ningtin otro procedimiento curativo alcan-
zarfa el mismo grado de eficacia. Asi, toda intervencién
quirtrgica debe tener justificacién y, por consiguiente, ser
imprescindible, pues de otro modo se caracterizaré por lo
opuesto, es decir ser innecesaria.

La comisién conocida como Health Services Ultili-
zation Study? (HSUS, Estudio de la Utilizacién de los Ser-
vicios de Salud) considera necesaria una intervencién
quirtrgica cuando los beneficios que se obtienen con ella:
incremento en la esperanza de vida, alivio del dolor y me-
jorfa en la capacidad funcional, exceden las consecuen-
cias negativas de la misma: los riesgos de morbilidad y
mortalidad, la ansiedad que precede a la llegada al quir6-
fano, el dolor ocasionado por la intervencién y el tiempo
laboral perdido; ademés, que los inconvenientes sean am-
pliamente compensados por los beneficios.

Las consideraciones anteriores retinen dos componen-
tes. Primero establecen que la justificacién de toda inter-

I'L. Cardenal, Diccionario terminolégico de ciencias médicas, Salvat, 1959.

2R.E. Parketal., “Physician Rating of Appropiate Indication for Six
Medical and Surgical Procedures”, en Am J. Public Health, ndm. 76, 1986,
pp. 766-772.

vencién es su cardcter benéfico. Luego, al sefialar que éste
debe imponerse con toda claridad a los inconvenientes, de-
terminan que el rasgo fundamental de toda cirugfa es pre-
cisamente su utilidad.

{Qué duda cabe de que la cirugia contemporanea ha
alcanzado un gran desarrollo tecnolégico? La medicina,
con sus actuales recursos de laboratorio y gabinete, apun-
ta hacia una absoluta definicién diagnéstica. Hoy, mucho
més que hace apenas 25 afios, el paciente que va a ser ope-
rado llega al quiréfano no s6lo con un diagnéstico preciso,
sino ademds hasta con el sefialamiento del grado de avan-
ce de su enfermedad. Tal es el caso del enfermo aquejado
por un tumor canceroso, el cual, gracias a la tecnologfa ac-
tual, es sometido a una operacién a la vista de una imagen
previa, muy cercana a la realidad, respecto a la gravedad
del tumor, es decir sobre la estadificacién de su cdncer o
estadio de progresién del mismo. Pese a ello, todavia hoy
se llega a operar a pacientes con tumores malignos, sin que
la cirugfa sea capaz de ofrecerles un tratamiento ya no diga-
mos curativo, sino ni siquiera levemente paliativo. Dicho
de otra forma, con algunos enfermos de céncer se practican
operaciones que resultan absolutamente indtiles, innece-
sarias.

Nunca habfamos dispuesto de un procedimiento tan
acertado y especifico como el ecograma para estudiar la
vesicula biliar y, sin embargo, en nuestros dias se extirpan
mds 6rganos normales de ese tipo que antes. En efecto, la
cirugfa laparoscépica ha incrementado, en forma alarman-
te, el niimero de colecistectomfas (extirpaciones) de vesicu-
las que el estudio histopatolégico revela después normales.

En mayo de 1998, de 44 casos de vesiculas resecadas
en un hospital privado del Distrito Federal, tres se lleva-
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ron a efecto mediante el procedimiento convencional, en
ellos los 6rganos presentaban un cuadro agudo y la resec-
cién de los mismos era imprescindible; en los 41 casos res-
tantes, la operacién se efectué por via laparoscépicay 12%
de las vesiculas extirpadas eran normales, debido a lo cual
su ablacién resultaba absolutamente innecesaria.

Un estudio britdnico publicado en 1967 en la revista
New England Journal of Medicine® puso en evidencia algo sor-
prendente: los cirujanos de los Estados Unidos realizaban
el doble de intervenciones quirtirgicas per cdpita que sus co-
legas del Reino Unido. Cuatro afios después, un segundo
anélisis realizado con ese fin en la Unién Americana* de-
mostré que, en 25% de los casos, cuando se indica una inter-
vencién quirtrgica, una segunda opinién la desaconseja.

Con fundamento en tales datos, la Cdmara de Repre-
sentantes del Congreso de los Estados Unidos consideré
conveniente formar un subcomité destinado a estudiar el
problema de las operaciones innecesarias. A fines de 1974,
ese organismo concluyé, con base en estudios retrospec-
tivos de intervenciones realizadas ese mismo afio, que 2.4
millones de cirugias, es decir 17.6% del total de interven-
ciones quirtrgicas anuales practicadas en aquella nacién
resultaban innecesarias, lo que representaba un costo de
3 900 millones de délares anuales.’ Como resultado de es-
te grave problema, se impulsé precisamente el programa
La Segunda Opini6n, a cargo de los Departamentos de Sa-
lud y de Educacién del gobierno estadounidense y por las
compafifas de seguros.

Como podemos darnos cuenta, en el pafs vecino la
problemética de la cirugfa innecesaria se enfoc, desde los
afios setentas, en el rubro de la economia y los costos, sin
considerar la parte humana de su contenido: morbilidad
y mortalidad, dolor y sufrimiento y, ademds, muchas ve-
ces, hasta la pérdida de la vida del paciente, lo cual repre-
senta un fenémeno mucho més grave, de enormes conse-
cuencias éticas. En otras palabras, el problema se examiné
desde la perspectiva del inefable sentido econémico esta-
dounidense, preocupado més por gastos innecesarios que
por dafios iatrogénicos.

3 J. P. Bunker, “Surgical Manpower: A Comparison of Operations
and Surgeons in the United States and in England and Wales”, en N. Engl
J Med, ndm. 282, 1970, pp. 135-144.

4E. G. McCarthy y G. W. Widmer, “Effects of Screening by Consul-
tants on Recomendend Elective Surgical Procedures”, en N. Engl ] Med,
ndm. 291, 1974, pp. 1331-1335.

5 US Congress, House Subcommittee on Oversight and Investigation .
Cost and Cuality of Heatlh Care: Unnecesary Surgery, UsGpo, Washington,
D.C., 1976.
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Analizar la cirugfa innecesaria como una forma de dafio
iatrogénico presupone que la cirugfa en s, como procedi-
miento invasor, es, de facto, un dafio a la persona. Desde el
punto de vista filoséfico, frente a riesgos tales como infeccio-
nes nosocomiales, efectos anestésicos adversos, complica-
ciones, etcétera, tal dafio se justifica por ser imprescindible
para el paciente. Cuando una intervencién es innecesaria,
dicha justificacién se desvanece del todo.

Como en cualquier fenémeno de la existencia humana,
la cirugia innecesaria tiene un pasado, es decir una histo-
ria. En 1910, Abraham Flexner, un distinguido investiga-
dor y profesor, llamé la atencién acerca de que, en términos
generales, el grueso de los médicos que ejercian la profesién
de cirujanos estaba pobremente preparado y mal adiestra-
do en la especialidad. Curiosamente, Flexner denunciaba
en su articulo —ya desde entonces— la ambicién de pro-
curarse pacientes potencialmente sujetos a intervencién
quirtdrgica, lo cual derivaba en elevacién de los honorarios
y en incremento de cirugias superfluas.®

Como respuesta inmediata, el American College of
Surgeons (ACS) propuso instituir reformas en la préctica
de la cirugfa y mejorar la calidad de la atencién hospita-
laria.” Gracias al tratamiento de victimas de acciones béli-
cas en la segunda Guerra Mundial, se obtuvieron valiosas
experiencias que luego se aplicaron a los hospitales civiles
entre 1945 y 1950, y ello contribuyé en forma notoria al
desarrollo de la medicina estadounidense.

En 1950 se crearon los primeros Comités de Tejidos®
y se propuso, por afiadidura, llevar a efecto auditorfas pri-
vadas con la finalidad de determinar la morbilidad y mor-
talidad de las intervenciones quirtirgicas practicadas por
cada cirujano.

Desde el comienzo se advirtieron, a simple vista, va-
rios hechos. En ginecologia, por ejemplo, se encontré que
36% de los ovarios extirpados por rutina eran normales y
que se practicaban abundantes histerectomias sin un crite-
rio explicito que las justificara.’

6 A. Flexner, “Medical Education in the United States and Canada.
The Carnegie Foundation for the Advancement of Teaching”, en Bull.,
ndm. 4, New York, 1910.

7P, A. Lembcke, “Evolution of the Medical Audit”, en)aAMA, nim. 199,
1967, pp. 234-250.

8 P. A. Lembcke, “Mesuring the Quality of Medical Carethrought
Vital Stadistics Based on Hospital Services Areas. Comparitive Study
of Apendectomy Rates”, en Am J. Pub Health, ndm. 42, 1952, pp. 276-
286.

9 J. C. Doyle, “Unnecessary Histerectomies. Study of 6248 Ope-
rations in Thirty Five Hospitals During 1948”, en JaMA, nim. 151, 1952,
pp- 360-366.
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Por la misma fecha, estudios realizados respecto a amig-
dalectomfas y adenoidectomias demostraron que 50% de
los casos eran de pacientes menores de 10 afios a quienes
se habia intervenido sin que obtuvieran beneficios demos-
trables.

El grupo RAND de la comisién HSUS puso de manifiesto
el empleo inapropiado de tres procedimientosen 13 zonas
geogrificas distintas de los Estados Unidos. Del total de angio-
grafias coronarias, 1 677 casos —17%— resultaban innece-
sarios, asf como 17% de las endoscopfias gastrointestinales

y 32% de las endarterectomias carotideas.

Muy pronto, los Comités de Tejidos justificaron su in-
tervencién en la practica hospitalaria. En 1952, en el Jour-
nal of the American Medical Association (JaAMA), Winert y
Brill informaron que el nimero de apéndices sanos extir-
pados se habia reducido a 15% a los dos afios de formado el
primer comité en un hospital tomado al azar.' En 1958, la
cantidad de apéndices normales que llegaban a patologia
decliné considerablemente, segtin un informe publicado

10H. V. Winert y R. Brill, “Effectiveness of a Hospital Tissue Commit-
ty in Raising Surgical Standards”, en JAMA, ndm. 150, 1952, pp. 992-996.
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en la revista Surgery por Rutkow y Zuidema, logro atribui-
ble a la generalizacién de dichos comités.!!

No obstante, todavia en nuestro momento, en un hos-
pital privado de prestigio de la Ciudad de México (y podria
escogerse cualquier otro como ejemplo), 9% de los apéndices
operados por via convencional resultan sanos, lo mismo
en el caso de 30% de los intervenidos por via laparoscépi-
cay enviados al laboratorio de patologfa.

Ahora bien, los Comités de Tejidos consideran que to-
do 6rgano normal que llega al examen microscdpico pro-
viene de una intervencién quirdrgica innecesaria. Ello re-
sulta asimismo inexacto. A escasos meses de fundados esos
organismos, se encontrd que no constituyen un medio in-
falible para identificar las cirugfas superfluas. Un sinniime-
ro de factores entra en juego en el momento de cualquier
operacién y cada uno debe analizarse por separado, puesen
ocasiones el cirujano puede verse en la necesidad de in-
tervenir y extirpar un apéndice sano, en funcién de los da-
tos clinicos, para otorgarle al paciente el beneficio de la
duda. En otras, se extirpa un apéndice con fines profildcti-
cos, en el curso de una operacién electiva. En una laparos-
copia diagnéstica, el cirujano puede, por la misma razén,
llevar a cabo la reseccién del apéndice como procedimien-
to preventivo.

De este tipo de consideraciones se infirié que la valora-
cién patolégica constitufa una referencia incompleta para
hablar de una operacién innecesaria. Por otra parte, no to-
das las intervenciones calificadas como superfluas cuentan
con piezas de patologfa como prueba de juicio. Tal es el caso
de las cesdreas.

En los Estados Unidos, las compaiifas aseguradoras,
principalmente Blue Cross y Blue Shield, despejaron en-
tonces la necesidad del programa llamado La Segunda
Opinién. Dos estudios fueron decisivos para ello: el de Bun-
ker, que demostré, desde el punto de vista de las compaiifas
de seguros, que los médicos estadounidenses practicaban
el doble de cirugfas que las efectuadas por sus colegas de la
Gran Bretafia,'2 y el de McCarthy y Widmer, ® primer an-
lisis acerca de la llamada segunda opini6n, segtin el cual
la proporcién de casos no confirmados por ella erade 16.4%
en cirugfa general, de 31.4% en ginecologia, de 40.3% en
ortopedia y de 16.3% en otorrinolaringologfa: un prome-

1], M. Rutkow y G. D. Zuidema, “Unnecessary Surgery. An Up-
date”, en Surgery, nim. 84, 1978, pp. 671-678.

12 Bunker, op. cit.

13 McCarthy y Widmer, op. cit.
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dio de 24% de la suma de operaciones no se habfan con-
firmado.

Hacia el final de los cincuentas, el Colegio America-
no de Cirujanos definié como cirugfa injustificada o inne-
cesaria aquella que no se encuentre respaldada por un razo-
namiento clinico fundado en la enfermedad que aqueja al
enfermo.

En 1974, segiin Moss, 17% —o sea cerca de dos mi-
llones y medio— de operaciones realizadas en los Estados
Unidos resultaban absolutamente inditiles e implicaban
un costo cercano a los cuatro mil millones de délares. Por
ello, desde 1988, las compatifas de seguros han impuesto
restricciones a los casos en que no se cuenta con el respal-
do de una segunda opini6n.'*

Ahora surge otro aspecto en este espinoso problema:
;quién puede decir que la segunda opini6n es mejor que la
primera?’ En otras palabras, un parecer posterior al prime-
rono aporta un fundamento esencial para juzgar innecesa-
ria una operacién.!®

De ello, a su vez, se derivan graves cuestiones éticas y,
m4s que nada, morales. El cirujano aprovecha, hoy, una
laparoscopia méas o menos bien indicada, desde el punto
de vista diagnéstico, y practica una apendicectomia. Ante
un cuadro clinico poco definido, practica la extirpacién
del apéndice, otorgandole al enfermo el beneficio de la
duda, y el 6rgano separado resulta normal. El Comité de
Tejidos es incapaz de establecer una diferencia de juicio
entre ambos problemas y s6lo la valoracién clinica ser4 la
que permita dictaminar. No obstante, cabe preguntarse:
el Comité de Tejidos es un organismo de escasa utilidad
ante estos ejemplos? No. Son precisamente los comités
los que guardan en sus archivos los dossiers de esos ciruja-
nos que baten verdaderos récords en la extirpacién de apén-
dices, matrices, vesiculas y hasta estémagos e intestinos ab-
solutamente sanos.

También surge otra interrogante: jacaso los hospita-
les sancionan siempre al cirujano que incurre en esa falta?
Definitivamente deberfan hacerlo, aunque desafortuna-
damente no ocurre asi. Ello se debe a intereses creados. El
que extirpa érganos sanos, tanto como el que solicita es-
tudios innecesarios, representa una ventaja econémica
inmediata para el hospital: una fuente de ingresos, aun-

14R. . Peebles, “Second Opinions and Cost-effectiveness. The Ques-
tions Continue”, en Am Coll Surg Bull., ndm. 76, 1991, pp. 18-25.

15R. Emmerson y]. ]. Creedon, “Unjustified Surgery Dillemma: Sec-
ond Opinion Versus Preset Criteria”, en NY State ] Med, nim. 77, 1977,
pp. 779-785.
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que a la larga el beneficio se torna en perjuicio porque,
de unau otra forma, ello repercute en el prestigio de lains-
titucién.

En los afios setentas, el American College of Surgeons
(Acs) y la American Medical Association (AMA) propusie-
ron una definicién de lo que puede considerarse una ope-
racién innecesaria:!®

1. La que se indica en un padecimiento al que corres-
ponden escasos sintomas, sin patologia demostrada y que
no pone en peligro la vida del paciente.

2. Aquella en la que no se obtengan tejidos y que laclf-
nica no justifique.

3.Laque sea motivo de discusién y de divergencias de
opiniones entre expertos.

4.Ladestinada a aliviar sintomas perfectamente tole-
rables.

16 D. E Stroman, “Unnecessary Surgery”, en New York Kennikat,
1979.

¢ 28 &

L —



s

——

5. La que ha perdido actualidad y resulta obsoleta o se
ha desacreditado.

6. La que carece de sélida justificacién clinica y sélo
acarrea beneficio personal al médico.

Varios de estos puntos resultan definiciones con gran-
des variantes que dificilmente se prestan a la generali-
zacion.

Ahora, para terminar, cabe cuestionarse: ;por qué si
en nuestra época se ha logrado un enorme desarrollo tec-
noldgico de la medicina se efectian todavia operaciones
innecesarias? Aquello que en sus comienzos fue producto
casi exclusivamente de la ignorancia es hoy un problema
complejo donde confluyen muchos factores:

1. Incentivos financieros. Es ésta la idea popular que
prevalece: que el médico opera con fines lucrativos. Ya
en 1911, Bernard Shaw, el dramaturgo inglés, en el prefa-
cio de su obra teatral The Doctor’s Dilemma, deplora que
los incentivos pecuniarios derivados del arreglo del pago
por servicio impulsen al médico a un ejercicio deshonesto
de su profesién. Por mas que ello no siempre sea cierto, cu-
riosamente LoGerfo demostré, en 1982, que las opera-
ciones innecesarias se practican, en términos estadfsti-
cos, mds a menudo cuando el médico ejerce de manera
privada su profesién que cuando labora en un servicio ins-
titucional.?

2. Estructura del mercado médico. Demanda y produc-
cién. El abastecimiento de equipo de un hospital ha sido
inculpado de contribuir a los abusos quirtirgicos. Claro que
al respecto intervienen otros factores, como el hecho de
que el hospital favorece el uso de sus recursos tecnolégi-
cos y el médico se deja seducir por ellos para practicar ope-
raciones innecesarias.

En 1969, Bolande observé que la amigdalectomia, ope-
racién que se efectuaba repetidas veces, pese ano haber su-
ficiente justificacién cientifica para ello, se realizaba con ma-
yor frecuencia en nifios de un nivel social alto que de la
clase media. Tal hecho indujo a ese autor a divulgar amplia-
mente la idea de que hay una relacién entre tonsilectomia
y status social.!8

En otro orden, las operaciones rituales como la circun-
cisién han llegado a considerarse intervenciones innece-
sarias, aunque indudablemente resultan dificiles de juzgar,

17]. P. LoGerfo, “Organizational and Finantial Influences on Pat-
terns of Surgical Care”, en Surg Clin N Am, nim. 62, 1982, pp. 677-
684.

18 R. P. Bolande, “Ritualistic Surgery. Circumcision and Tonsilecto-
my”, en N. Engl ] Med, nim. 280, 1969, pp. 591-596.
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puesto que se vinculan con ciertas demandas culturales de
la sociedad.

3. La cirugia defensiva. Este rubro no es, por fortuna,
propio de muchos pafses. Si bien no se justifica suficien-
temente, en los Estados Unidos se practica porque el per-
sonal de salud se ve en la necesidad de protegerse ante el
riesgo de demandas legales. Evitar el riesgo de una demanda
es un imperativo sobre todo en ciertas especialidades, co-
mo la cirugfa obstétrica, donde para eludir las complicacio-
nes de un parto natural se practica con alarmante frecuen-
cia la cesdrea. Esta intervencién se elevé de 5.5% en 1970
a24% en 1979.

La pretensién de reducir el riesgo incluye varias estra-
tegias para soslayar los procesos legales. Tal es el caso del
empleo del monitoreo fetal, procedimiento que, si bien se
halla muy difundido, ha fallado en el intento de eliminar
los peligros del parto y ha contribuido a incrementar el ni-
mero de cesdreas.!?

4. Falta de fundamentos cognoscitivos en la prdctica
quiriirgica. Desde los comienzos de la historia de la ci-
rugfa, una gran parte de las operaciones innecesarias han
sido propiciadas por la falta de conocimientos o errores
del cirujano. Otras son genuinamente producto de la
inexperiencia. Muchas veces el cirujano se adelanta a
la indicacién quirdrgica sin haber estudiado de modo
apropiado al enfermo. Tal es el caso de la enorme propor-
cién de operaciones antirreflujo que se llevan a efecto
en nuestros dias con una escasa valoracién del paciente
y que desde luego generan malos resultados a largo pla-
z0. Finalmente, el cirujano se equivoca. Todos los ciru-
janos nos hemos equivocado. Todos hemos efectuado
extirpaciones de apéndices sanos alguna vez; pero aquel
que de cada cinco apendicectomias s6lo encuentra una
apendicitis merece, la primera vez, una llamada de aten-
cién del Comité de Tejidos y, la segunda, una sancién.
O carece de experiencia o es amoral.

Pese a los progresos alcanzados por la cirugfa, las ope-
raciones innecesarias constituyen un grave problema ético,
y muchas veces moral. Hacen sufrir al enfermo, le causan
dolor, lo exponen a complicaciones, dafian y deterioran su
patrimonio, pueden ocasionarle invalidez y, a veces, hasta
llegan a costarle la vida. La profesién de cirujano se guia por
su compromiso ético y moral. ¢

19 R. Freeman, “Intrapartum Fetal Monitoring. A Disappointing
Story”, en N. Engl ] Med, nim. 322, 1990, pp. 624-626.
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Farion
(solo vehemente)

*

RoxANA ELVRIDGE-THOMAS

No buscaba ni ciencia ni sombra
confin de carne y suefio,
buscaba otra cosa.

EG.L.

Demorado animal, acecha con su sombra al elegido hasta perderlo entre los suefios. Entra
en la sangre, rotundo granizo, despoja la pelicula de toda sefia, mira con cuidado cada monda,
cada vello, cada mancha imperceptible. Busca en las palmas no el destino, el secreto.

Desea con avidez la carne humana; hundir sus dedos, como peces, en el limo de la piel; rozar

la parte interna de los parpados, sorber todas las resinas segregadas.
Otras veces, se desplaza en torno a quien acosa por tres veces, dejandolo hechizado.

Busca custodiar a los mds viejos, leer codicioso entre los pliegues. O escarba carnes infanti-
les, siempre a la caza de sefiales.

Cuando le han quitado el cargo, por sospecha de sus actos, se instala de aprendiz de alguno
de esos hombres que dedican sus horas a tatuar cuerpos ajenos. Descifra las mdltiples lec-
ciones de las marcas. Con delgados buriles saca esquirlas que olfatea. Perdiz, busca en las ren-
dijas mds inexploradas el enigma que lo mueve.

Es sana distraccién la de ser taxidermista. Aprende trucos para conservar la cuticula que ex-
plora. Acecha a los amantes, capta el momento justo en que segregan aroma de cebolla. Con
él impide la /fgnnentacién de los restos que almacena. También es buena la sal de los artejos
y el extracto de canela de los glandes encendidos.

Es experto en vapores, en efluvios, en alifios corporales. Sabe del azicar conseguida al con-

densar la sangre de un neonato, de las maltiples esencias extraidas de la carne.

Lo impulsa el furor por cicatrices, por tocar con su lengua la luz que se desprende al desgajar
las costras, tafier el Iégamo en las llagas, adentrarse en las alforzas del paladar.

Conoce cada punto en el tramado de la piel, busca explicarse el lugar de los lunares, deshace

los tejidos para hallar, en algtn hilo, la respuesta que no alcanza.
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Josée Castro Lenero:
Civdad en movimiento

.

TERESA DEL CONDE

Ciudad en movimiento nom. 9, 1998, 6leo y encausto/tela, 150 x 190 cm
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. | pintor que ilustra este nime-
t ro es el segundo de los cuatro
| it hermanos Castro Lefiero, na-
ciéen 1953 y esunartista urbano:
amante de su ciudad y de otras

que ha podido visitar, tanto en
América como en el continente
europeo y Asia. Sus bisquedas
han sido constantes y tienen co-
mo sustrato desde hace varios afios

la fotografia casi instantdnea y
su posterior digitalizacién. Estd
interesado en el uso de las nue-
vas tecnologfas, pero desde hace
més de un lustro se pronuncié por
un decisivo retorno a la pintura

considerada como gran género.
El haber sido, al igual que sus hermanos Alberto y Francisco, ilustrador de revistas de cultu
propicié desde época temprana de su carrera la especial capacidad para captar los rasgos esencial

de la figura humana, estitica o en movimiento, sola o en grupo. Sin embargo, durante sus inicio

[l

St




4 Civdad
en movimiento
num. 4,
1998,
édleo
y temple/tela,
110 % 165 em

4 Civdad
en movimienfo
nim, 8,
1998,
blecy
temple/tela,
120 x 160 cm
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fue pintor ms bien cargado al abstraccionismo que a la figuracién, lo cual se comprueba al revisar
la coleccién, depositada en el Museo de Arte Contemporineo de Aguascalientes, que retine piezas
expuestas en los concursos para Estudiantes de Artes Plasticas, los cuales se iniciaron en 1964, y en
los encuentros de Arte Joven realizados a partir de 1981. El pintor del que me ocupo y muchos més
empezaron a darse a conocer a través de los primeros.

Después de una etapa casi hiperrealista a la que siguieron sus glosas de pinturas notables, prin-
cipalmente del siglo de oro espafiol y del barroco italiano, José Castro Lefiero empez6 a centrar su
atencion en el paisaje urbano “realista”. Las obras que produjo a consecuencia de ello constituyen
vistas que en varios casos estdn conformadas por retazos secuenciales o discontinuos de las escenas.

Civdad en movimiento nom. 2, 1998, élec y temple/tela, 110 x 165 cm

Las muestras mejores de esta tltima fase de su produccién se presentaron hace poco tiempo
en el nuevo espacio de la galeria de Oscar Romadn, ubicado en Julio Verne 14. Las obras de esa
exposicion, titulada Ciudad en movimiento, aluden a las marchas y manifestaciones de toda in-
dole, que con tanta frecuencia ocurren en nuestra sobrepoblada capital. Todavia no tenfan lugar
las acciones de este tipo llevadas a cabo por el Consejo General de Huelga (como parte del conflic-
to de la UNAM), vigentes en el momento de escribir estas lineas. Aqui me es necesario aclarar lo
siguiente, antes de proseguir este escrito: las pinturas a las que me refiero, que he podido obser-
var varias veces en forma individual en el taller del artista y posteriormente apreciar reunidas en la
galeria que menciono, no son de indole politica; m4s bien pretenden poner de manifiesto el es-
pecticulo complicado, yuxtapuesto, polarizado o no, de las gentes, o quizd seria mejor decir de
las masas —salvo que hay en ocasiones individuacién de las figuras—, inmersas en ambientes que
con frecuencia se antojan idealizados o bellos, debido al tratamiento pictérico, cercano a proce-
deres postimpresionistas. Con esto quiero decir que en la mayorfa de las pinturas no hay distorsién,
sino acentos épticos, yuxtaposiciones, articulaciones o, al contrario, desarticulaciones, como en
aquel cuadro invadido por una especie de cascada color sepia claro, de procedencia muy gréfica, ti-
tulado Ciudad en movimiento niim. 4. Es una pintura que provoca buen efecto al ser vista a cierta
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Ciudad

en movimiento,
1998,
édleo/tela,

120 x 150 cm
Il Concurso de
Pintura Salén
Johnnie Walker

Paisaje poblado
nom. 12,

1999,

éleo y temple
/te|u,

100 x 150 cm
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Ciudad en movimiento (Centro), 1998, bleo y temple /tela, 110 x 165 cm

Paisaje poblado nim. 14, 1999, éleo/tela, 100 x 150 em
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It
.h.‘ Ciudad en movimiento nim. 1, 1998, 6leo y temple/tela, 110 x 165 ¢cm

Paisaje poblado nim. 13, 1999, éleo/tela, 100 x 150 em
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Encruc:“; 5]
1999,

bleo, temple

y acrilico/fela,
160 % 160 cm

distancia; de cerca se antoja ambigua, como si el autor hubiese aceptado un accidente no contro-
lado en los momentos de la realizacién del cuadro.

Veintidés obras concurrieron en aquella exposicién y varias de ellas se reproducen aquif, sirvien-
do de escenario a la narracién de Miguel Angel Echegaray. Sélo una: Ciudad en movimiento niim. 10,
precisamente la que abri6 el conjunto, es un cuadro casi abstracto, en el que las presencias estdn
diluidas en la atmésfera. Esto no es lo mismo que el efecto fantasma presente en varias composicio-
nes, que por cierto me parecen sumamente acertadas, opuestas a la entrega neta de la escena, pro-
pia, por ejemplo, del Paisaje pobla-
doniim. 14, en el que los personajes
en primer término fungen como las
figuras en reposoir de los cuadros cl4-
sicos. Los signos urbanos y el anun-
cio del periédico El Pafs incluidos
en la obra lahan convertido en fa-
vorita de los espectadores; sin em-
bargo, yo prefiero otras, por ejem-
plo el Paisaje pobladontim. 11, en el
que los personajes (que aqui nunca
son tales, s6lo motivos plésticos)
estdn vistos de espaldas contra los
carteles urbanos. Los blancosde las
camisas, los contraluces, el movi-
miento, hacen de esta obra un estu-
dio a mi parecer de magnifico ni-
vel. No es éste uno de los cuadros
que ofrece el efecto fantasma al que
he aludido lineas atrés. Eso ocurre
cuando las figuras quedan “barridas”,
transparentes y superpuestas, lo que
permite la percepcién de otros ele-
mentos tras ellas, como sucede con
Ciudad en movimientoniim. 2, enel
que hay una especie de gran pantalla-espejo que hace pendant con los girones de realidad que apare-
cen en otras zonas de la misma escena.

José Castro Lefiero por lo general gusta de presentar més de dos enfoques o maneras de hacer
en una misma muestra. En Ciudad en movimiento ofrecié un conjunto de obras mayormente unifi-
cado, tanto por el tema como por las maneras de tratarlo, aunque no todas obedecen a una misma
modalidad. Tengo para mf que eso indica una estrategia: la de que existan opciones varias que per-
mitan a los posibles espectadores encontrar algo de su preferencia que no resulte tan contunden-
te frente a obras que se hallan en el extremo opuesto: las presencias inequivocas. No digo que eso esté
mal, lo que me parece es que —dentro de la misma ténica que ofrecen la mayorfa de estas pinturas,
incluso cuatro de formato pequefifsimo (en 30 x 50 cm)— es posible extraer mayores posibilidades
de exploracién sin caer en la tentacién de ofrecer obras casi abstractas, eso si, muy refinadas. Y que
conste que no me refiero a los artificios, como ya dije, de tipo parcialmente postimpresionista, que do-
tan de cierta “amabilidad” a las escenas, ni tampoco a lo que he llamado efecto fantasma, sino a otros
recursos utilizados en composiciones, atractivas para el pablico, en las que las presencias se diluyen en
gratificantes atmdsferas cromdticas. La situacién contraria quedarfa ejemplificada en una pintura,
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Ciudad en movimiento (Centro), que
me interesa especialmente porque
muestra el primer plano casi vacio,
ocupado sélo por lo que corresponde
ala superficie de lacalle o laavenida,
apenas insinuada, y a los personajes
aglomerados bajo sefialamientos cita-
dinos, como el que indica la direccién
del Zécalo.

Hay otra pintura que se titula Los
Reyes Magos en la Alameda; es la ini-
ca cuyo titulo permite identificar-
la con mayor facilidad, cosa que me
parece muy conveniente aunque all{
no se vea, propiamente hablando, rey
mago de nunguna fndole, sino sélo el
efecto de observara la distancia a los
coloridos personajes reunidos. Tengo
que decir que lo de los titulos se cons-
tituye en factor problemitico para
mi. No puedo mencionar ahora cué-
les Paisajes poblados llamaron mé4s mi
atencion porque estdn clasificados
con una letra 0 un niimero y como no
existe catdlogo de la exposicién me
veo obligada a valerme sélo de mi me-
moria para describirlos. Me hubiera
parecido un acierto, pongamos por ca-
50, que el cuadro de las mantas de pro-
testa, en Sleo y temple (afio 1998), en
el que la calle que cruza la escena pa-
rece mds bien ser un rfo, tuviera un ti-
tulo alusivo a las mantas o bien que el que ofrece tonos mezclados, “callados” dirfan algunos (Cindad
en movimiento niim. 6), se valiera de la hora del dfa, que es la del atardecer, para identificar la esce-
na. En realidad hay que dejar bien claro que eso no corresponde a ningtin tipo de olvido por parte
del artista, sino a una eleccién que posiblemente no favorece a quienes escribimos sobre las obras
y las recordamos sin retener que aquélla es la nimero 12 y esta otra esté clasificada con la letra D,
o aaquellos a quienes les interesarfa identificar de alguna manera el lugar seleccionado por el pin-
tor para armar la composicién. Respecto a esto hay que tener en cuenta que pese a que el escenario
urbano es el protagonista, lo es no a través de edificios que pudieran servir de indicadores precisos,
como pudieran serlo la Torre Latinoamericana, el monumento a la Revolucién, el Paseo de la Re-
forma a la altura del Auditorio, etcétera. Las calles, los anuncios espectaculares, los carteles, el tras-
fondo (en uno de los cuadros los camiones) son los protagonistas de estas escenas, pero slo a través
de la muchedumbre que también aparece en ellas, por lo que a veces pudiera ser posible reconocer
el sitio y otras no. Ademds, como anoté antes, hay yuxtaposiciones en la mayoria de los cuadros y
eso es lo que los hace interesantes. En el Salén Johnnie Walker del Museo de Arte Moderno parti-
cipd, por cierto, uno de los mejores cuadros de esta serie, iniciada en 1998. ¢
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Cuando se vaya la ciudad...

MIGUEL ANGEL ECHEGARAY

La ciudad sin direccién y sin sentido. La ciudad sin habitantes. La ciudad sin entrafias. La ciudad per-
dida. La ciudad desfiguraday ya sin sus hijos. Hijos extraviados, caminantes imposibles. La ciudad ya sin
poderes, la ciudad en ruinas... Son demasiadas las adjetivaciones que podrian afiadirse para escribir

acerca de la ciudad pintada por José Castro Lefiero.

elipe Balderas se levantd por la mafiana repitiendo men-

talmente sunombre. Si, se llama Felipe Balderas y de-

sea que sean sus compafieras y compafieros del movi-
miento quienes lo conozcan y lo respeten. Aunque, si lo
piensa mejor, esto de que lo conozcan es relativo, pues unos
pocos comparieros y compaiieras lo miran con atencién y
con simpatfa cuando se retinen para discutir las estrate-
gias de lucha.

Muchas de las personas que andan por la vidano le im-
portan a nadie, como tampoco importan las personas a las
que no les importan los demés, piensa Felipe Balderas, y se
repite a sf mismo que tiene un nombre y un rostro que otros,
aveces, recuerdan, y también un cuerpo que, aun con cier-
ta vaguedad, es percibido por sus compatieros y comparie-
ras de lucha, cuando todos juntos se desplazan lentamente
sobre el asfalto. Entonces Felipe Balderas ve pasar por la
mente su silueta enchamarrada y distraida, confiando en
que de alguna manera, por imprecisa que sea, esasilueta per-
tenece a algo mayor, a una silueta enorme hecha de aguerri-
dos compatieros y compafieras.

Cuando han decidido marchar para hacer sentir su pre-
sencia y para forzar una respuesta a sus problemas, Felipe
Balderas se levanta més temprano que de costumbre, En un
instante estd fuera de la cama. Experimenta un cosquilleo
en el estémago, estira las piernas y se mira con cuidado en

un espejo incompleto. Antes de desviar los ojos, dice en voz
alta, “soy Felipe Balderas, a sus 6rdenes”.

Que sus demandas son excesivas, que nada resolverdn
las autoridades, que les dardn con la puerta en las narices.
Que los automovilistas estdn hartos de toparse con él y sus
compatieros y compatieras. Que en realidad a nadie le in-
teresa lo que vociferan por la calle, ensucidéndola con sus gri-
tos y caminando desordenadamente sobre ella. Pero a Fe-
lipe Balderas le tiene sin cuidado lo que piensen los otros
sobre su movimiento y sobre sus compafieros. Y si los tran-
setintes y automovilistas se enojan con ellos, pues que se jo-
dan y ya. ;A ver quién se jode m4s y quién est4 més jodido!

En un largo trozo de madera, Felipe Balderas enrolla
su manta, la que lo distingue del grupo, la més vistosa y la
mejor rotulada: “Alto a la represién de vendedores ambu-
lantes”. Termina de enrollar la tela y piensa ahora en escon-
der su mochila repleta de relojes de plastico color negro y
los paquetitos con pilas de cuarzo. La ansiedad que le cau-
sa esconder su mercancfa nunca desaparece por comple-
to. Su cuarto, estrecho y de pocos metros, permanecerd solo
hasta que regrese por la noche.

Felipe Balderas recuerda lo que le dijo un compafiero:
La marcha comienza a las doce del dfa y empezamos a an-
dar en la calle esa donde se estacionan los micros, cerca de
la tienda grandota de ropa. Es el lugar de siempre, ahf al lado
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de las jardineras, para pasar lista y saber cuntos somos. Y Fe-
lipe Balderas imagina que en unas cuantas horas ms vol-
verd a perder el nombre y serd tinicamente un compariero
metido en el cuerpo de Felipe Balderas que es él, y que des-
pués, cuando termine la marcha, luego de discutir con un
representante de las autoridades, regresard a su casa y vol-
verd a ser Felipe Balderas.

Las compafieras siempre son mas animosas que Nosotros.
Son animosas en las marchas como en las fiestas. Y tam-
bién son mds practicas para llevar la comida y el agua, o para
pelar una naranja cuando caminan a nuestro lado. A veces
tienen mds coraje que nosotros. Yo siempre procuro estar
cercade ellas, para aprovechar sus fuerzas. Aunque no lo se-
pan, me protegen de la calle y de los edificios. De los cam-
bios en los rostros y en los cuerpos. De la gente que cami-
na por la calle. Me protegen del miedo que me provocan
las siluetas torcidas por el peso del sol y de las osamentas
zarandeadas por el comienzo de la tarde.

iEresun convenenciero Felipe Balderas! Al comenzar
la marcha te colocas lejos de las mujeres. Al fin y al cabo to-
dos estamos frescos y no importa hacerse mucha compa-

fifa en ese momento. Pero luego, el sol, la calle y el smog que

despiden los automéviles te alteran, y es cuando te les acer-
cas a las mujeres. Como te ocurri6 en la marcha pasada. No
es que te faltara el aire o que te hubieras insolado. Fue que
lacalle no te respet6 y te puso como a la deriva. Hasta crefs-
te que sufrfas alucinaciones y que vefas fantasmas. Tanta fue
tu confusién que juraste no participar en otra marcha mds.

Y digo que no fue el sol, porque los dem4s compafieros y
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compafieras no se quejaron de él. Ni tampoco fue el smog
mezclado con el calor, pues ya te acostumbraste a respirar-
lo depués de que pasas horas vendiendo tu mercancia en
la calle.

No, Felipe Balderas, lo que a ti te pasé fue otra cosa.
Llevabas dos horas caminando y de pronto volteaste a ver
un gran anuncio colocado en lo alto de una esquina y no
pudiste leer lo que decfa. No es que las letras estuvieran
borrosas, no, el letrero tenia sucios los colores con que lo
pintaron, como si hubieran estallado. Notaste primeroun
color rojo sangrante que se desgarr sobre la ldmina, y des-
pués viste un color anaranjado que se escurria y era inva-
dido por una ruinosa mancha blanca. Te refste nerviosoy
miraste hacia un edificio alto y como renegrido por unator-
menta de carbdn, y te asustaste al comprobar que aunque
el sol le daba de frente, el edificio se ponia cada vez mas ne-
gro y sus ventanas eran atin mds oscuras. Apretaste el paso
y bajaste los ojos, reconfortandote al ver que el asfalto no
habfa cambiado de color y te colocaste al lado de una com-
pariera que marchaba acompariada de una nifia vestida toda
de rosa y con un sombrero de tela azul que tenfa una marga-
rita enorme. Crefste que con unas cuantas palabras amiga-
bles conjurabas tus visiones. La compariera apenas si te hizo
caso y la nifia ni siquiera se digné a verte.

Temeroso, avanzaste unos metros mds y dirigiste la mi-
rada hacia un transetinte que estaba parado sobre el came-
116n, comprobaste que era unassilueta de hombre, detenida
e indecisa, como estatua de carne fijada en el concreto. Su
cara perdia los rasgos facilmente y rehuiste fijar los ojos mas
en ella. El colmo fue esa otra
silueta, o mejor dicho, un par
de piernas borrosas que cru-
zaban la otra acera y te dijiste
que ahora sf alucinabas sin
medida. Sacaste tu botellade
pléstico con agua y te echas-
te un poco de liquido en la ca-
beza y mojaste tus ojos. Sentis-
te una leve mejoria y te reiste
al confirmar que el par de pier-
nas habfan desaparecido en
el reflejo de los cristales bajos
de un edificio. Preferiste con-
centrarte en la marcha y te
pusiste a gritar una y otra vez
el mensaje pintado en tu man-
ta: “Altoalarepresion de ven-
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dedores ambulantes”, “Altoa
la represion de vendedores am-
bulantes”...

Aquel dia fue como una
pesadilla para Felipe Balde-
ras.Caminaba temeroso y du-
dandossi tendria més visiones.
Un compafierose leacercéyle
pidi6 un cerillo, al tiempo que
le ofrecfa un cigarro. Felipe lo
tomé y después revolvié una
mano en la bolsa del pantalén,
hasta dar con una caja de ce-
rillos de esas que traen dibu-
jados los signos del zodiaco. Se
coloco abajo del hombro su
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manta y con dificultad encen-
dié el cerilloque acercéasuca-
marada. Este prendi6 su cigarro y le dio la espalda, pronun-
ciando con ligereza la palabra “gracias”. El observé cémo
se alejaba y se sorprendié al comprobar que sus ojos sola-
mente reconocian una parte del cuerpo de ese compafiero,
ya que el perfil derecho era como una nebulosa de colores
amargos y apagados. Su sorpresa fue mayor cuando com-
probé que no lograba ver nitidamente ese cuerpo, pero que
s podia ver con claridad lo que decfa la banderola que uno
de los brazos agitaba, reconociendo los rasgos del centauro
Francisco Villa, pintado con torpeza. Dio un par de bocana-
das seguidas al cigarro y lo arrojé al asfalto.

Ahora pensaba que algo sucedia con sus ojos y que
tendria que consultar al doctor. Resignado, miré hacia
adelante y ya su confusién fue total. La ciudad se trans-
formé en un espacio borroso por el que se movian si-
luetas desfiguradas. El asfalto parecia tefiido con absur-
das mezclas de colores, como si una multitud de manos
se hubieran dado a la tarea de cambiarle el color gris que
lo recubria. Con espanto percibi6 que un silencio brutal
se apoderaba de las calles, como si de golpe alguien hu-
biese desconectado el sonido de la realidad. No escu-
chaba més las consignas de sus compatfieros y comparie-
ras en lucha, ni los altavoces de los granaderos, el claxon
de los autos y las injurias de los transetintes. No escu-
chaba nada. Caminaba como un mufieco mecénico y
por su mirada transitaban bultos ruinosos, levantando
un brazo con el pufio cerrado y enarbolando pedazos de
tela color rojo quemado, girones de cansancio con palos
disimulados por la luz del sol.

Las imdgenes se le aparecian cada vez mé4s intensas y
deformes. Todas ellas saturadas de colores inclasificables
por efecto de sus mixturas arbitrarias: Pens6 que marcha-
ba por un desierto superpuesto a las calles y que los edificios

que lo vefan pasar no eran més que céscaras de fruta que
la gente arroja al piso. Pens6 que la ciudad se pudria. Que la
ciudad habfa expulsado sus entrafias y que el sol lanzaba
escupitajos a todos los manifestantes del mundo. Enten-
di6 que el ocaso de la ciudad se habfa producido y quiso re-
cordar cémo fue la ciudad en que nacié. Fue en vano, en
su ausencia, la ciudad le habfa quitado la memoria.

No supo cudndo fue que se detuvo frente al aparador
de una tienda de mercancias informes y grotescas. Sélo re-
cuerda que con un movimiento brusco evité que un alud
de goma, una fétida ola, lo arrastrara por el suelo y lo lle-
vara a extraviarse todavia m4s en esas calles sin direccién,
a perderse en esa ciudad inconsciente. Un compafiero lo
sacudié de un hombro, advirtiéndole que no se retrasara
demasiado del contingente. El lo miro con los ojos vidrio-
sos y le dijo si con la cabeza. Le pareci6 que salfa de un de-
lirio y que la normalidad poco a poco se restablecerfa. Corrié
para alcanzar a sus compatfieros y compafieras, situdndose
entre un grupo de mujeres que agitaban sus banderas color
rojo quemado. Se sintié seguro.

iEres un convenenciero Felipe Balderas! No cabe du-
da. Eres un convenenciero. Hoy, de seguro no te apartards de
las mujeres ni un segundo. De seguro te aprovecharss de sus
fuerzas y no permitirés que la ciudad se vaya sin ti... {Eres un
convenenciero Felipe Balderas! ¢
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Una comunidad filoséfica
iberoamericana

*

Luis ViLLoroO

n 1898 desaparecia el tltimo vestigio de ladominacién
espafiola en América. Para Espafia parecia el fin de su
historia. Duelo, amargura, introspeccién de toda una

generacién obsesionada por la pregunta: ;qué somos?, ;por
qué caimos? Por su parte, en América se iniciaba también
un largo camino que conducirfa a preguntar por su ser de-
pendiente. Sin embargo, aquella fecha histérica abria la
puerta a una transmutacién en la relacién entre Espafia
y América. El fin era, en realidad, un comienzo: el dlti-
mo dfa de la dominacién era también el anuncio de una
comunidad posible. Porque la comunidad es lo contrario
a todo dominio; sélo puede darse en el reconocimiento en-
tre iguales.

Abhora, cien afios més tarde, voces intelectuales de to-
dos los paises de lengua hispana comienzan a dialogar en-
tre si y lograr el reconocimiento reciproco, tnico del que
podria tal vez surgir algo nuevo: una comunidad filoséfica
iberoamericana.

Porque el simple hecho de dialogar, de compartir pre-
ocupaciones tedricas semejantes y debatirlas, implica que,
de manera expresa o implicita, hay la voluntad de plantear
la posibilidad de una comunidad filoséfica.

He dicho “plantear la posibilidad”, porque no es segu-
ro siquiera que esa comunidad pudiera mafiana edificar-
se. Incluso alguien —acuciado por el demonio filoséfico
de la duda— podria preguntarse si es deseable. No obs-
tante, si hay la intima esperanza de lograr una comunidad
filoséfica, esa pregunta podria presentar una formulacién
doble: Primera: ;Cuéles serfan las condiciones de posibili-
dad de una comunidad filoséfica iberoamericana? Y se-

gunda: Atn si se cumplieran esas condiciones jseria aca-
so deseable?

Veamos la primera pregunta. Las condiciones pararea-
lizar una comunidad de pensamiento filoséfico son de dis-
tintos niveles. Pasaré rapidamente sobre las condiciones
materiales por ser las més obvias. Comunidad implica co-
municacién. Esta es imposible sin un intercambio cons-
tante. La argumentacién comdn, la discusion, la criticason
los caminos de la comunicacién filoséfica. Ninguna obra
importante en esadisciplina pudo darse sin un didlogo con-
tinuo. Sdcrates es impensable sin las discusiones intermi-
nables en Atenas, Descartes, sin los dimes y diretes de cien-
tificos y filésofos, en salones y universidades de Paris o de
La Haya, y aun un solitario como Wittgenstein no fue mas
que una voz en el concierto de muchas otras —algunas de
ellas olvidadas— que se escuchaba en los medios intelec-
tuales de Austria, Alemania e Inglaterra.

El intercambio se consolida en espacios sociales, en
instituciones. Si en un tiempo cumplieron esa funcién la
Iglesia o los salones, ahora sélo la llenan las universidades.
Instituciones universitarias sélidas, preocupadas por el in-
tercambio frecuente entre filésofos, son una condicién ne-
cesaria paradotara la comunidad de un espacio. ;Seré posible
ese intercambio —adn limitado en exceso— entre las ins-
tituciones universitarias de lengua espafiola?

Pero las instituciones son importantes en la medida
en que ofrezcan un campo para el reconocimiento recipro-
co. Porque otra condicién de posibilidad de cualquier co-
munidad intelectual es la igualdad entre los interlocutores
en el didlogo. Una comunidad intelectual no es mas que
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una red de relaciones entre sujetos de interlocucién, en
la que ninguno pretende ser hablante privilegiado para
que los demds s6lo comenten su palabra; en ella, todos se
reconocen reciprocamente como iguales y, por lo tanto,
todos razonan y escuchan alternativamente.

Y aqui es donde podriamos encontrar una primera di-
ficultad para la constitucién de una comunidad filoséfica
iberoamericana. Al no encontrar dentro de susociedad un
diglogo que consideren de suficiente valfa, quienes se ini-
cian en la filosofia suelen volver la vista a otras asociacio-
nes que florecen en los paises mds desarrollados. Porque la
filosoffa no conoce fronteras y ningtin producto de calidad
puede ser desdefiado. El contacto con medios mas desarro-
llados contribuye a menudo al rigor de nuestra labor filo-
s6fica, pero puede también desquiciarla. Aparece enton-
ces una figura arquetipica en nuestros medios. Podrfamos
llamarla el fildsofo alterado. El filésofo o la filésofa altera-
dos tiene puestos sus sentidos en las filosoffas que otros
crean. Es, en realidad, un consumidor de papeles. Obsesio-
nado por no quedar fuera de los temas que circulan, se de-
dica con fruicién a leer los dltimos articulos y libros pu-
blicados de autores extranjeros; generalmente escoge un
autor prestigioso para seguirlo, desmenuzarlo, comentar-
lo, venerarlo. Le interesan s6lo los fil6sofos ampliamente
citados, en alemdn o en inglés de preferencia, suefia con lo
que serfa su consagracién: ser el glosador reconocido, cuya
interpretacién del filésofo escogido serfa tomada en cuen-
ta en algin coloquio internacional y —colmo de los éxi-
tos— citada a pie de p4gina de alguna obra futura sobre el
maestro. Nuestro mundillo filoséfico est4 asi poblado de
comentaristas, criticos, epigonos de otros filésofos, cuya elec-
cién cambia con las modas, para razonar de nuevo sobre
las razones de otros raciocinadores. De por sf, esta actividad
no es forzosamente mala. Siempre han existido, en torno a
los filésofos creadores, comentadores alterados. Pero consig-
na un hecho: la imposibilidad de construir con ellos una
comunidad propia. El consumidor de papeles y comenta-
dor de fil6sofos de moda acepta para sf el papel de seguidor
de una comunidad a otra, a la que no pertenece. En ella ha
elegido escuchar y pronunciar las palabras que respondan
apalabras ajenas. No entra en una situacién en que campee
un reconocimiento reciproco. En realidad ha elegido su si-
tio: en la trastienda se siente cémodo.

Ademiés, puesto que cada filésofo alterado ha elegido
una corriente distinta o un autor preferente, el didlogo se
establece en el circulo estrecho de los seguidores de la mis-
ma doctrina o del mismo maestro. Entre muchos comen-
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tarios de distintas obras filos6ficas no puede constituirse
una escuela. jNo hasido esta actitud un obstéculo perma-
nente para la creacién, en nuestros paises, de una tradicién
filoséfica propia?

El didlogo entre iguales requiere de una tercera con-
dicién: por distintas que sean las posiciones de los dialo-
gantes, tienen que compartir ciertas preguntas. Preguntas,
digo, no soluciones ni doctrinas. Los presocraticos tenfan
respuestas diferentes, pero participaban de una comuni-
dad de pensamiento porque trataban de responder a los
mismos interrogantes. Santo Tom4s y San Buenaventura
se inscribian en tradiciones distintas pero respondfan a
cuestiones semejantes, lo mismo Hume y Kant o Russell y
Wittgenstein, entre miles de ejemplos. Una comunidad
filoséfica exige: unidad en las preguntas, diversidad en las
vias para responderlas.

{Varfan las preguntas de una comunidad filoséfica a
otra? Una comunidad filoséfica iberoamericana jtendria
que plantear sus propias preguntas? Nos asomamos asf a otro
obstéculo real, opuesto al que sefialdbamos antes.

Las preguntas filoséficas se refieren a temas univer-
sales y responden a necesidades de todo individuo o grupo
de nuestra especie. Pero se presentan en el seno de una cul-
tura en un momeno de su historia: cada comunidad estd
inmersa en un contexto distinto. La misma pregunta pre-
senta variaciones: ante todo, las motivaciones que conducen
a plantearla pueden ser disimbolas. Si las razones que aduce
el filésofo pueden ser vélidas para cualquier ente racional,
sus motivos —psicolégicos, sociales, culturales— est4n li-
gados a un contexto. De ahi que una comunidad filoséfica
suele dar relevancia a unas preguntas sobre otras, porque
algunas expresan mejor que otras sus necesidades priorita-
rias. Por otra parte, aunque el tema de la pregunta sea uni-
versal, no lo es la manera de plantearlo, el enfoque con que
se lo considera, los matices que se destacan y su relacién con
otros temas en una totalidad. Una comunidad filoséfica se
reconoce por esa seleccién y ese enfoque. Ambos dependen
de una cultura.

La dependencia de las preguntas filos6ficas respecto
de las culturas histéricas invita a hacer corresponder la re-
flexién con necesidades reales de nuestro entorno social.
Es entonces un llamado a la autenticidad. Sin embargo, ha

" dado lugar también a una postura discutible. Es una con-

cepcién de la labor filoséfica que origina en nuestros la-
res a otra figura arquetipica: al fil6sofo alterado se opone
ahora el ensimismado; al devorador de papeles ajenos, el
explorador de si mismo. Para crear una comunidad pro-
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pia—cavila ese fil6sofo— hay que pensar justamente en lo
que constituye lo propio, es decir, lo peculiar, lo que nos dis-
tingue de cualquier otra comunidad. Sélo ast romperfamos

nuestra imitacién de otros pensamientos, sélo asf nos li-
brarfamos por fin de nuestra enajenacién y dependencia.
Como Diégenes con su linterna, el filésofo no para en la
bisqueda de su ser perdido.

Esa postura serfa liberadora, sin duda, si no cayera con
facilidad en un equivoco. Se basa, en efecto, en dos supues-
tos que acepta sin demostrar: Supone, en primer lugar, que
existe algo “propio”, esto es, que hay alguna nota o carac-
teristica exclusiva de cada cultura, que no comparte con
ninguna otra. Habria una “identidad” oculta por descubrir,
una “realidad” debajo de las apariencias, un “ser” por encon-
trar. Supone, en segundo lugar, que esa peculiaridad plan-
tearfa a la filosofia preguntas distintivas, que se referirfan
a temas exclusivos. Pero esos dos supuestos son, por lo menos,
discutibles. Desde su nacimiento, en Grecia o aun en la In-
dia, la reflexién filoséfica ha partido del supuesto contra-
rio: por un lado, buscar “la urdimbre y la trama” de todo lo
existente, més alld de las diferencias; por el otro, disefiar los
principios y limites de la razén en cualquier sujeto en que
se manifieste.

Invocando la bisqueda de la propia identidad, aquella
concepcién puede derivar, en realidad, en el aislamiento:
desinterés por los métodos universales de la razén, desdén
por los argumentos y andlisis conceptuales desarrollados
en otros espacios de reflexién. Suelen dejar de plantear-
se, entonces, los temas que han constituido el centro de la
epistemologfa, la metafisica o la ética de todos los tiem-
pos, para privilegiar las reflexiones sobre la propia circuns-
tancia cultural o politica. Se pasa de la argumentacién rigu-
rosa al ensayo histérico y social. De hecho, por valiosos que
pudieran ser en otros aspectos, los alegatos por una filoso-
fia asi concebida rara vez han rebasado la presentacién del
programa de lo que deberfa ser “nuestra filosofia”, sin llegar
adesarrollarla, porque para ello tendrfan que analizar de nue-
vo problemas que rebasan el limite de “lo propio”.

Todos los filésofos de Iberoamérica, creo, hemos vivi-
do, vivimos atin, en nuestros paises los dos escollos opues-
tos. Seguimos oscilando, hubiera dicho tal vez Ortega, entre
una filosoffa de Marburgo y una “filosoffa del Manzana-
res”. Porque ambos escollos tienen su parte de verdad y,
por ende, su atractivo. El fil6sofo alterado puede caer en
la enajenacién, pero obedece también a la convicciénde
que cualquier problema filoséfico nos concierne y, porlo
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tanto, no hay fronteras que lo acoten. Su error no consiste
en plantear las mismas preguntas que cualquier otro filé-
sofo, sino en no atreverse a utilizar en su andlisis la propia
raz6n sino la ajena. El ensimismado, por su parte, puede
sucumbir al aislamiento, pero atiende también a la exigen-
ciade que su filosofia exprese necesidades propias. Su error
no estriba en explorar su identidad sino en olvidar el car4c-
ter universal de ese problema.

Las comunidades filos6ficas solo nacieron —me pa-
rece— cuando lograron superar ambas clases de escollos
opuestos: la alteracién en la imitacién de culturas aje-
nas y el ensimismamiento en los propios mitos y tradi-
ciones. Una explicacién parcial de la dificultad por de-
sarrollar una comunidad filoséfica en nuestros paises
puede ser nuestra torpeza en bogar entre esos arrecifes con-
trarios.

Perossi tal es nuestra situacién, debemos plantear nues-
tra segunda pregunta: ;Por qué perseguir la constitucién
de una comunidad que se nos escapa? ; Vale la pena? Des-
pués de todo, muchos fil6sofos espafioles se estdn plantean-
do —segiin creo— una alternativa: integrarse en la comu-
nidad mé4s amplia de la filosoffa europea, en lugar de perder
su tiempo en discutir autores de lengua espafiola. Y los lati-
noamericanos pronto nos veremos avasallados por la tenta-
cién de muchos, de incorporarse a otra comunidad de pensa-
miento mds rica: la de los Estados Unidos de América. ;Por
qué entonces empefiarnos en una comunidad iberoame-
ricana?

Podria contestar recordando viejas afioranzas: la her-
mandad fraguada en una tradicién comuin, la belleza de una
lengua que hace mucho sali6 de Castilla para transfigu-
rarse en una multiplicidad de formas, o la riqueza de una vie-
ja y honda cultura, sintesis a su vez de muchas otras.

Podria también invocar algunas ideas colectivas, gér-
menes de utopias: en un lado del Atlantico, el llamado de
“nuestra América”, de Bolivar, de Martf; en el otro, el ideal
de la “hispanidad”. O aun podrfa conjurar emblemas y mi-
tos: el caballero andante en tierra de infieles, el espiritual
Ariel en lucha con Calibén el barbaro, o aun el forjador de
una “raza césmica”.

Esos son modos de expresar deseos colectivos profun-
dos, anhelos comunes de una fraternidad posible, que tras-
cendiera nuestras limitaciones. Encienden nuestra emo-
cién, alimentan nuestra esperanza. Pero a esas razones del
corazén prefiero apelar ahora, a riesgo de parecer sin alma,
a razones m4s adecuadas a la prudencia que recomenda-
rfa un pensamiento critico. Creo, simplemente, que una
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comunidad filoséfica iberoamericana es un elemento que
favorece la creacién de una filosoffa auténtica.

Auténtico podemos llamar a un pensamiento cuando
cumple con dos condiciones: cuando es auténomo, es decir,
obedece a la propia razén y no a decires ajenos. No se limi-
ta a glosar o repetir los discursos de maestros externos, los
somete todos al juicio del “maestro interior”. En segundo
lugar, un pensamiento es auténtico cuando es coherente con
los deseos reales y las necesidades efectivas de quienes lo
sustentan. Y s6lo si es auténtico es creativo.

Ahora bien, las condiciones de posibilidad de una co-
munidad filoséfica, que antes sefialé, podrfan cumplirse
en cualquier comunidad; sin embargo, podemos alegar que
facilitarfan considerablemente nuestra creatividad filoss-
fica si se cumplieran cabalmente en una comunidad que
comparta la misma lengua y tradicién histérica. Y una co-
munidad filoséfica tal, no tendria por qué excluir su inclu-
sién en comunidades filos6ficas mds amplias.

Una comunidad de pensamiento s6lo florece en una
situacién de intercambio de ideas, discusién de propues-
tas de trabajo, critica, controversia sobre todo lo que se
declara o publica. En la discusién cotidiana la produccién
intelectual templa su rigor y afina sus hallazgos. Ese in-
tercambio puede, en principio, realizarse en comunida-
des m4s amplias que la de lengua castellana. Pero, en la
practica, sélo en casos excepcionales, producto muchas
veces de encuentros fortuitos més que de la calidad de la
obra, la discusién ocasional conduce a un diglogo per-
manente. No solemos ser interlocutores habituales en
los medios filoséficos de paises mas desarrollados; es fre-
cuente que seamos en ellos entrometidas e inconstan-
tes aves de paso, o bien, gocemos de la benevolencia y
el interés cortés que se concede a un pariente de segun-
da clase.

Condicién del didlogo —recordé antes— es el reco-
nocimiento entre iguales. Sélo en la comunicacién entre
pares, la interpelacién del otro incita a razonar por cuen-
ta propia, s6lo entonces es un factor que conduce a la
autonomia de la razén. Pues bien, esa forma de didlogo
racional es posible entre creadores intelectuales de la mis-
ma tradicién cultural porque entre ellos el reconocimien-
to reciproco es un supuesto: se acepta salvo razones en
contrario. En cambio, en las relaciones con otras cultu-
ras que se creen superiores, el reconocimiento no puede
darse por supuesto, es una conquista. Ademés, en nuestro
medio cultural el otro puede interpelarnos sobre un terre-
no comun de supuestos semejantes, en un medio cultu-




ral distinto, siempre cabe la posibilidad de que la inter-

pelacién se base en supuestos no compartidos.

Una dltima condicién de una comunidad filoséfica
auténtica—dije antes— es la capacidad de reconocerse en
preguntas compartidas. Las preguntas filoséficas respon-
den a temas que interesan a cualquier sujeto racional, pero
la seleccién de los temas obedece a necesidades de una
comunidad dada en un contexto histérico; es obra del de-
seo colectivo. En la importancia que se conceda a un géne-
ro de preguntas sobre otros podemos reconocer una comu-
nidad filoséfica. La seleccién de problemas pertinentes, por
otra parte, lleva consigo el enfoque peculiar para tratar-
los y los rasgos con que los presentamos. Expresa ademés
nuestros intereses y experiencias comunes. Todo ello se
desarrolla en el marco de una cultura.

Este punto no es obvio en aquellas preguntas filoséfi-
cas cuya respuesta depende de un saber incontrovertible,
por ejemplo en problemas de légica o en muchos de filoso-
fia de la ciencia. Pero aun en esos campos, la formacién
de pequefios grupos que comparten la misma lengua favo-
rece considerablemente la calidad de la produccién, al pro-
piciar el didlogo frecuente y la critica reciproca.

La dependencia cultural de la filosofia es ms clara en
aquellos otros campos, la mayorfa, que remiten para su jus-
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tificacién a un conocimiento personal, es decir a una forma
de conocimiento que no puede prescindir de experiencias
intersubjetivas sometidas a critica. Tal es el caso en pro-
blemas de ética, de filosofia politica, de filosoffa del arte
o de la religién. La marca de originalidad que una comu-
nidad filos6fica determinada imprime en una produccién
filoséfica no consiste, desde luego, en el tratamiento de te-
mas que le fueran exclusivos o en la formulacién de pregun-
tas peculiares sino en la importancia que concede a unos
y a otros siguiendo deseos colectivos; se traduce enton-
ces en un estilo, un enfoque, un modo especifico de tratar
problemas universales, que expresa necesidades y supues-
tos culturales propios. Y ésa es una marca de la autenticidad
de una produccién filoséfica.

La filosoffa ha tenido siempre por tarea poner en cues-
tién las creencias aceptadas sin discusién, de manera de
volver més racional su mundo circundante. Si es autén-
tica, no puede menos de someter a critica las opiniones
y pricticas convencionales de su sociedad y de planteat-
se preguntas que responden a sus necesidades. Al hacer
racionales problemas que nacen en su comunidad, la re-
flexién filoséfica no podrd menos de tener el sello de su
origen.

Problemas universales de la sociedad moderna, como
la justicia, la igualdad, la democracia, la comunidad y tan-
tos otros, no podrén recibir el mismo trato tedrico en pai-
ses como los nuestros, con un alto indice de marginalidad
e injusticia, que en sociedades mds desarrolladas.

Otros temas preferenciales derivan de nuestra his-
toria cultural. Por haber ocupado en ella un papel cen-
tral, superior al de otras regiones, nos afectan mas hon-
damente. Pensemos en los problemas del choque entre
las culturas mds diversas, en las relaciones del orden ju-
ridico con realidades sociales adversas o en la fascina-
cién y el rechazo del mundo religioso. Son éstos s6lo ejem-
plos, entre muchos, de preguntas comunes que nuestras
sociedades vienen formulando desde hace siglos y que
una reflexién filoséfica auténtica debiera intentar escla-
recer.

He planteado algunas razones que podrian aducirse para
justificar la construccién de una comunidad iberoameri-
cana de filosoffa. Porque ésta atin no existe cabalmente.
Sélo contamos con inicios, en determinados campos, don-
de ya puede notarse el toque peculiar que responderia a
nuestras preferencias. Son logros limitados. La comuni-
dad que imaginamos es todav{a un proyecto. Es asunto de
eleccién; habria que edificarla. ¢
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El caso Pinochet:
el simbolo y el espejo

¢
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uizd es prematuro anticipar el desenlace del caso Pi-
nochet. No se sabe si podrdn salvarse los escollos en
materia de legislacién y de tratados internacionales

para proceder legalmente en contra de quien fuera uno de
los personajes politicos mas oscuros y crueles en la era de las
dictaduras latinoamericanas. Pero independientemente de
lo que el destino le tenga reservado a este sujeto de tan mala
reputacién, el hecho de que haya sido ventilado pablicamen-
te su pasado a rafz de su detencién por el gobierno britdnico
es en si mismo un acontecimiento de la mayor significa-
cién. En el presente ensayo analizaré precisamente algu-
nas de las implicaciones que la detencién de Pinochet ha
tenido y puede tener en al menos dos dmbitos: a) en la lu-
cha simbdlica por la democracia y en contra de la impuni-
dad, y b) en la reconciliacién, también simbélica, de los chi-

lenos con su pasado.

La detencién de Pinochet como simbolo
de la lucha por la democracia

En principio de cuentas, con la detencién de Pinochet en
Inglaterra se reabrié un expediente inconcluso de crime-
nes y violaciones a los derechos humanos, el cual se quiso
silenciar o retirar con la complicidad de las actuales autori-
dades politicas de Chile. En segundo lugar, se puso en eviden-
cia la naturaleza ambigua y contradictoria de lademocracia
chilena, que durante afios no sélo no castigé al dictador
sino que lo convirtié en jefe supremo de las Fuerzas Arma-
das y posteriormente en senador vitalicio. Finalmente, la
detencién de Pinochet viene a convertirse en un simbolo

de la democracia y de la lucha contra el autoritarismo y la
injusticia. Es en esta tltima linea de argumentacién que qui-
siera defender aqui algunas tesis que nos deja como ensefian-
za el caso Pinochet.

Tesis 1. La democracia aspira siempre a mds democracia:
Si aceptamos que el sujeto de la democracia es el ciudada-
no, siempre y cuando sea capaz de participar politicamente,
debemos concluir que la sociedad civil, es decir, el grupo de
individuos que participa politicamente, es una vocacién,
una aspiracién a més democracia. Obviamente, lademocra-
cia de la que hablo no es pura facticidad o pura empiria, es
ante todo un simbolo; es decir, no se puede hacer demo-
cracia sino simbélicamente y toca a los sujetos democriti-
cos, desde sus imaginarios colectivos, crear los contenidos
simbdlicos de la politica institucional.

El caso que comentamos nos ensefia precisamente
que ladetencién de Pinochet es un simbolo de la accién de-
mocritica. Obviamente, desde una concepcién realista de
la democracia no podemos entender esta proposicién, pues
para ésta la inica democracia que hay es la que existe, es de-
cir, lademocracia representativa, mientras que para una
concepcién alternativa la democracia se inventa perma-
nentemente desde la accién social, en los espacios publi-
cos, pues la politica no acaba en la institucién o en la repre-
sentacion.

La detencién de Pinochet es entonces un simbolo de la
democracia. Ciertamente, la iniciativa pudo provenir de
una elite politica, el actual gobierno laborista en Inglaterra,
con fines clientelistas o de legitimacién, pero fue la accién
social la que convirti6 este acontecimiento en un simbolo
democritico, fue la sociedad democratica mundial la que
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le otorgé el significado que ahora tiene. Por eso digo que la
sociedad civil es una aspiracién a cada vez mds democracia.

Tesis 2. La clase politica no participa de esta aspiracion
amds democracia: La democracia representativa convierte a
ésta en una de dirigentes y no de representantes, reduce la
politica al Estado, convierte al ciudadano en un cliente, y
los politicos profesionales son incapaces de saber qué quie-
ren los individuos ni qué ofrecer a la ciudadania. Por eso, la
1 I il democracia representativa no supone la democracia. En esta
‘ 16gica, est4 claro que la clase politica no comparte la aspira-
cién de més democracia de la sociedad civil. Su agenda y

su actividad miran hacia otra parte.

TR

\\\
NS

T
SN

DO RN

S

S
[N

]

El caso Pinochet es la mejor constatacién de esta pre-
suncién. Mientras que la accién democratica exige justi-
cia inmediata contra el dictador, la clase politica, tanto en
Chile como en otros paises, construye artificios legales y ape-
laa criterios judiciales para frenar una solucién clara y expe-
dita. Si la clase politica compartiera la aspiracién democrs-
tica de la accién social, hace mucho tiempo que Pinochet
hubiera sido enjuiciado. Frente a esta légica de funciona-
miento, el ciudadano sabe que no es un cliente y ya no se
conforma con observar el teatro politico. Lo que existe en
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todas partes es una demanda de ciudadanfa y la clase poli
tica es la dnica que parece no darse cuenta de ello.

Cabe sefialar que la aspiracién a mas democracia dela
sociedad civily lano aspiracién a la misma por parte de lacla-
se politica genera un cortocircuito que da lugar a la situa-
cién actual: un reclamo creciente de la ciudadania y una
crisis de la democracia representativa. En esta tensién resul-
ta cada vez més claro que el destino de las instituciones po-
liticas depende del conjunto de los ciudadanos y no de una
elite de “dirigentes”. Los ciudadanos se toman en serio la eri
ticaa lademocracia representativa desde su accién social.
El orden politico no puede fundarse en una obediencia vaga

aloque dice el Estado. La ciudadania quiere cons-
truir bienes en comdn no desde un orden difuso
sino desde sus espacios publicos.

Tesis 3. La libertad es condicién de mds demo-
craciay mds libertad: El caso Pinochet nos revela
finalmente que la aspiracién a mds democracia
prospera a la par que la libertad se fortalece. De
otra manera no se entenderfa por qué la deten-
cién de Pinochet se convierte en un simbolode
la democracia ahora y no hace veinte afios. Evi
dentemente, de entonces a la fecha mucha agua
ha corrido bajo los puentes. Pero sobre todo, la cai-
da del Muro de Berlin nos muestracada diaquela
politica no puede fundarse ya en la intolerancia
y la arbitrariedad. Cada vez més el poder-fuerza
est4 en cuestion y no puede desempefiarse al mar-
gen de la accién social.

Tesis 4. La democracia no es facticidad o em-
piria sino un simbolo. La democraciano puede con-
cretarse sino simbdlicamente: Con estas proposi-
cién intento sostener que la sociedad democratica
no se mantiene porque los grupos en conflicto sa-
crifiquen sus orientaciones en favor de un con-
senso imaginario, sino porque son capaces defun-
dar a través de sus conflictos irreconciliables, y sin
perder su antagonismo, un espacio simbdlico que, al mismo
tiempo, los integra.

Este espacio simbélico, que puede percibirse en las més
diversas situaciones—y acaso detectar la aparicién y desarro-
1lo de estas formas simbélicas sea la tarea més importante
de una teorfa critica de la sociedad—, generador de vincu-
los comunes (casi siempre de cardcter inconsciente), re-
presenta algo asf como un potencial de reflexién social de
cardcter inconsciente, porque se da entre individuos ynoaso-
ciado directamente a un individuo, grupo o agencia estatal
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toda vez que nadie tiene el monopolio sobre ese espacio
simbélico. No se trata de reclamar simplemente fundamen-
tos simbdlicos, fijados por consenso y alimentados median-
te tradiciones sustanciales, ni tampoco de un depésito de
valores controlados por las elites politicas, sino de un capi-
tal simbdlico fragil, que sélo toma forma en conflictos solucio-
nados o, mejor, tratados de forma eficaz. No esté dicho que los
compromisos estratégicos de intereses impliquen conciencia
clara de que, por decirlo ast, en la cadena de esos compromi-
s0s, que ocasionalmente se consiguen, se forma un capital
que luego produce un déhil vinculo normativo de la sociedad.
Como quiera que sea, en circunstancias en las que un cre-
ciente nimero de individuos comparte una aspi-
racién de orden simbélico es ms facil percibir que
la democracia s6lo puede construirse simbélica-
mente. Por ello, el derecho y la norma se constru-
yen permanentemente, no existen de una vez y
para siempre. Corresponde a la accién social de-

finir sus contenidos.

Chile frente dl espejo

Cuando se reflexiona sobre el presente latinoame-
ricano es inevitable un cierto pesimismo, sobre to-
do considerando los muchos problemas econé-
micos y el déficit en materia de justicia social que
agobian a esta parte del mundo.

Obviamente, el escepticismo también sale a
relucir cuando se consideran los multiples desafios
que enfrentan las jévenes democracias de la re-
gién, y que nos impiden todavia hablar de practicas
e instituciones democrdticas consolidadas. Asi,
cuando gobiernos formalmente democréticos co-
mo el de Colombia se ven amenazados permanen-
temente por los poderes informales como el narcotrafico o
por ciertos sectores militares dispuestos a irrumpir violenta-
mente para imponer sus soluciones, o cuando valiosas ini-
ciativas de renovacién constitucional como las que hoy se
promueven en Venezuela son impugnadas y amenazadas por
fuerzas oscuras e intransigentes, se encuentran suficientes
argumentos para suponer que los hilos que sostienen a las
democracias del subcontinente son sumamente fragiles.

Los mds pesimistas pronostican incluso un incremento
de soluciones de fuerza como las que ya se alcanzan a vislum-
brar en algunos paises, considerando la incapacidad real de las
autoridades en la mayorfa de los casos para responder a las mu-
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chas demandas sociales acumuladas. Tal parece que la legiti-
midad democritica no es suficiente por si sola para garantizar
estabilidad politica, en el contexto de sociedades con enormes
carencias y que reclaman mejores condiciones de vida.
Pero las muchas dificultades que amenazan la consoli-
dacién de la democracia en América Latina no necesaria-
mente conducirén a una nueva etapa autoritaria en la re-
gién. Suponer lo contrario, ademss de empefiar nuestro
futuro, parte de generalizaciones que ya no son posibles en la
actualidad. Pese a los rasgos comunes que pueden encon-
trarse en nuestras sociedades, no todos los paises cuentan con
el mismo potencial de persistencia de sus ordenamientos

institucionales democraticos. Asimismo, algunos paises que
experimentaron en su momento transiciones democrati-
cas bastante light, como el caso chileno, han visto resurgiren
los tltimos tiempos un legitimo interés por culminar o pro-
fundizar sus procesos democratizadores inconclusos. Obvia-
mente, para que esto ocurriera mucho tuvo que ver ladeten-
cién de Pinochet en Inglaterra y su posible enjuiciamiento
en Espafia por los crimenes contra la humanidad cometi-
dos durante la dictadura que encabez6.

En este contexto, cobran particular significacién las re-
cientes confesiones piiblicas de algunos jefes militares chi-
lenos sobre los muchos crfmenes cometidos durante la dic-
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tadura de Pinochet. Ms all4 de la conmocién que estas de-
claraciones han producido entre los chilenos, me parece que
este hecho inesperado puede tener un enorme peso simb6-
lico en el perfeccionamiento de las practicas y normas demo-
craticas en ese pafs. A continuacién desarrollaré algunas re-
flexiones muy iniciales para sustentar esta afirmacién.

En las transiciones democréticas ocurridas en la déca-
da de los ochentas en América Latina, el asunto de los juicios
a los militares por los crimenes cometidos durante la dictadu-
rafue uno de los més delicados y controvertidos. En la mayo-
ria de los casos se opt6 por soluciones bastante tibias no obs-
tante el reclamo social generalizado en el sentido de castigar
alos culpables de tantas atrocidades. Las razones de ello se de-
ben sobre todo a las propias exigencias de una transicién pac-
tada que oblig a los reformistas a conceder ciertas garantias
a los militares a fin de hacer prosperar la democratizacién.

El caso de Argentina, por ejemplo, resulta paradigmati-
co. Pese a la enorme protesta de la sociedad en general y de
las organizaciones de derechos humanos en particular, el go-
bierno de Alfonsin, el primero elegido democraticamente
despuésde ladictadura, decidié conceder el indulto a los mi-
litares. Con esta decisién, el presidente se gané el repudio de
amplios sectores de la poblacién. Hay quien sostiene incluso
que este hecho tuvo un peso significativo en el ulterior debi-
litamiento politico del Partido Radical y en el resurgimiento
de los justicialistas.

La transici6n chilena, por su parte, fue todavia més con-
descendiente con los militares. En efecto, ahi no sélo no
se cuestiond a los militares por los crimenes cometidos en
el pasado sino que a Pinochet se le premi6, después del ple-
biscito que puso fin a su dictadura, con los honrosos cargos
de jefe supremo de las Fuerzas Armadas y de senador vita-
licio. Obviamente, esta decisién contribuyé a posponer in-
definidamente el necesario debate sobre la realidad de ese
periodo oscuroy traumdtico de la historia reciente de ese pafs.
Sin embargo, poner una cierta distancia respecto de ese
periodo era igualmente necesario, pues las heridas segufan
siendo muy dolorosas para la mayorfa de los chilenos.

Hoy parece que finalmente lleg6 el momento de hacer
cuentas con el pasado. Ciertamente, las confesiones de los
militares involucrados en los espantosos crimenes de la dicta-
dura, como las asf llamadas “caravanas de la muerte” (accio-
nes mediante las cuales se arrojaban al vacio a los presos po-
liticos desde helic6pteros militares) y las torturas inhumanas
en los campos de concentracién que evocan algunos de los
pasajes mds oscuros de la historia de este siglo, no necesaria-
mente se traducirdn en juicios a los militares por més que exis-
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ta un reclamo legitimo de la sociedad chilena en ese senti-
do. Tampoco se trata solamente de un acto mediante el cual
los jefes militares buscan tranquilizar sus conciencias pidien-
do perdén a sus conciudadanos. En realidad, el significado
mads importante de este acontecimiento debe buscarseen
otra direccién.

Sélo las sociedades que en un tiempo razonable se mi-
ran en espejo de su pasado, por mas traumdtico y dificil que
haya sido, son capaces de enfrentar las dificultades del pre-
sente sin caer en las falsas tentaciones de resucitar practicas
e ideologfas que en su oportunidad no lograron adquirir nue-
vas dimensiones. En los hechos, eso significa para los chile-
nos, incluidas aquellas generaciones de jévenes y nifios que
s6lo ahora descubren en su justa magnitud la verdad dela
época que vivieron sus padres, reconocer que la democra-
cia puede ser imperfecta, que por sf sola no resuelve los reza-
gos sociales, pero siempre serd preferible a las solucionesde
fuerza que s6lo engendran violencia y represion.

Por todo ello, creo que este acontecimiento resultasu-
mamente importante en la perspectiva de la consolidacién
democratica en Chile, a condicién de que este renovadore-
clamo no se tope con la obstinacién de los sectores més con-
servadores en ese pafs, que son los mismos que hoy claman
por el regreso del dictador para que siga disfrutando de la im-
punidad que ha gozado durante tantos afios. Enfrentar el pa-
sado, no negarlo por doloroso que haya sido, permite poner
diques a las tentaciones autoritarias tan recurrentes en nues-
tros paises.

Las sociedades en las que resurgen ideologfas del pasado,
que en su momento sedujeron a millones de personas noobs-
tante sus consecuencias condenables desde cualquier punto
de vista, son aquellas en las que se intent6 a toda costa sic
lenciar un pasado doloroso y en las que no se hicieron las
cuentas con el mismo. Se trata de sociedades en las que la me-
moria histérica no se transmiti6 de una generacién a otra,
algunas veces por vergiienza y otras por frustracién. Piénsese
si no en Alemania, donde las ideologias fascistas y xen6fo-
bas, cuyas consecuencias practicas conocemos todos, han re-
encontrado un caldo de cultivo sobre todo en las generacio-
nes mas recientes.

En consecuencia, las verdaderas sociedades amenaza-
das por las tentaciones autoritarias son aquellas que en su
momento no asumieron ni redimensionaron su pasado. En
ese sentido, considero que Chile estd dando pasos gigantescos
en la afirmacién de los valores democréticos y en la convie-
cién de preservarlos a toda costa frente a la menor provo-
cacién autoritaria. Enhorabuena. ¢
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Dos poetas turcos de Austria

*

Kundeyt Surdum y Serafettin Yildiz son los tinicos autores turcos en Austria que han adoptado el
alemdn como lengua de expresion literaria, en comparacion con Alemania donde el nimero de es-
critoras y escritores de origen turco que escriben en alemdn es mayor. Con ello resultan evidentes un
ambiente literario enriquecido (inter) culturalmente y la existencia de una ya reconocible generacién
de poetas y narradores de origen extranjero, en los paises de habla germana.

Ricardo Corchado Fabila

KUNDEYT SURDUM

El viejo poeta
Para Michael Kéhimeier

Una pluma fuente, turbia hasta el infinito
sostiene en alto a la luna sobre el mar

A veces se despierta con los empleados

camina por las calles

buscando rimas para jovencitas enamoradas
aconseja a un ama de casa la virtud de la pobreza
colma de elogios a los hermosos dfas que vendran
y enaltece los viejos buenos tiempos

Encuentra perverso que sean tan brutales

que se vayan a huelga que haya guerras

que las gentes sanas haraganeen

en los cafés

Y aunque su corazén es tan suave

cual terciopelo desea que el gobierno

tome medidas mds estrictas

Mas como no es capaz de otra cosa

practica su vieja actividad

y describe

una luna sobre el mar
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El poema

Al poema le encanta acariciar los campos
Muéstrale los campos de batalla

Instriyelo en la muerte.

Al poema le encanta estar con las viejas mujeres
y quedarse dormido

en el regazo de una gitana.

Cuando los pescadores salgan a pescar, tendras que despertarlo.

También con los obreros en turno

puede presuroso desayunar el poema
aguardar en la parada del autobs

y beber una cerveza clara

Mas si ves al poema haraganear,

tendrds que cortar letras maydsculas

de los discursos electorales de los presidentes
y compararlas con las de Garcia Lorca.

También poemas se deben ensefiar

Ventanas

Para Gert Westphal

Un dia abri la ventana

para ver Estambul

Por la calle iban dos nifios

una mujer daba de golpes a unos tapetes
Justo debajo de mi ventana

estaba de pie un hombre, miré

a los tejados que eran rojos

y a las nubes blancas.

En cualquier parte del mundo, cuando
abro la ventana para ver

cémo es hoy Estambul,

c6mo son las gentes de Estambul

veo siempre calles,

tejados y mujeres.

A los hombres los veo en la lucha

por su pan de cada dia.

—r
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SERAFETTIN YILDIZ

Ser extranjero

Una paloma en mi hombro,

una hoja de laurel en mi pecho.

Estoy en camino...

mis suelas desgastadas en aceras extranjeras.
Estoy agotado...

un viento en estilo Gético,

llueve en Barroco,

a través de las ventanas un pasado vetusto
me otea,

endemoniadamente arrogante...

Me estoy helando...

un 4rbol triste de un bosque enfermo

me tiende

una de sus secas y magras ramas

diciendo:

“.Méjala en la tinta negra de tu soledad

y escribe!”

Me cobijo de nubes

y escribo...
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Mi ermita

Tengo mi casa de cuentos de hadas,

hil tengo mi pan de melodfas,

‘ tengo mi cama de poemas.

Mientras mi desamparo arde en la chimenea
“‘L‘ | me fumo un cigarrillo con ojiva nuclear,

i bebo una copa de vino infesto \
y pienso en ti...

It (jno importa quién seas!)

“‘ | Para el lector
Ll

Las melodfas atin no inventadas

de los afios remotos,

la voz del oleaje que rompe contra la orilla
y las rosas
que hurté de tu jardin

he ocultado entre los versos.

Deseaba enhilar las palabras
como los adoquines

esparcir puntos y comas

it como el sol de la esperanza,

como los astros del buen tacto...

Quiz4 coloque un mundo herido

ante tu ventana; y

0 quiz4 también mis suefios aniden
! en las ramas de tus penas.

Quién sabe, quiz4 esta amistad

si sea la primavera venidera

que llama a nuestra puerta.

VERSIONES DE RicARDO CORCHADO FABIA
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Revolucion y compromiso:
La asonada de José Mancisidor

*

ESTHER MARTINEZ LUNA

En el decenio de los treintas, la genera-
cién de Contempordneos no ejercia el pre-
dominio absoluto en el mundo cultural mexi-
cano. Frente a ella, aunque no siempre de una manera
abierta, se manifestaban corrientes literarias en boga en
otros paises; si la generacién de Contemporineos puede
considerarse paralela a la espafiola del 27 0 a la cubana de
Origenes, las corrientes de la literatura proletaria en Espa-
fiay Latinoamérica también estaban presentes en México.
Se establece asi una tendencia que podria definirse como
una mezcla de la herencia naturalista (que se hizo eviden-
te primero en Federico Gamboa y luego en Mariano Azuela
y en otros muchos escritores latinoamericanos), del influjo
politico de la nueva literatura rusa y de los novelistas euro-

peos marxistas, Barbusse, por ejemplo.

En Mékxico, esa corriente tiene su expresién méxima
en José Revueltas, pero, antes de él, encontramos diversos
autores que emprendieron con desigual fortuna la escritura
de novelas comprometidas con la causa popular més radi-
cal. Entre ellos, tal vez el mejor ejemplo sea José Manci-
sidor.

Toda la obra narrativa de este escritor tiene ese sello
ideolégico y hace referencia a problemas sociales como los
del petréleo, el henequén, la guerra espafiola, etcétera.
Entre sus novelas hay una, La asonada, que aborda el tema
de la Revolucién mexicana en sus momentos histéricos
finales (la revuelta escobarista) y pone de manifiesto cier-
tas peculiaridades de contenido y de estilo que me pare-
cen dignas de recuperar, aunque s6lo sea con un interés his-

térico y social.

Hay que sefialar que
hasta el momento no
existe un estudio am-
plio que dé cuenta de este tipo
de narrativae incluso en las his-
torias y manuales de literatu-
ramexicana se hace apenas
una tibia mencién de susre-
presentantes.

En la actualidad, José Mancisidor es un escritor casi olvi-
dado. Sus novelas no han sido objeto de estudio ni han
propiciado su relectura; quiz4 ello se deba a razones ideo-
légicas, sectarismo, modas o, en el tltimo de los casos, a su
posible envejecimiento. Personaje importante dentro de
la cultura y la politica en nuestro pais durante las prime-
ras décadas del siglo, José Mancisidor nacié en el puerto
de Veracruz en 1894; a los 20 afios se alisté en el ejército y
su primera accién de guerra fue la defensa de su puerto na-
tal de la invasién norteamericana (abril de 1914); parti-
cip6 en laRevolucién en las filas de Carranza, donde de ser
un sencillo sargento lleg6 hasta el grado de coronel. A pe-
sar de haberse retirado en 1924 de las milicias, tuvo su dlti-
ma batalla revolucionaria en 1929, en las filas escobaristas.
Fue gobernador interino de Quintana Roo, antesde 1924, y
diputado local (1924) y federal (1926) por Jalapa. Hom-
bre de ideas izquierdistas, fue miembro fundador y presi-
dente de la Liga de Artistas y Escritores Revolucionarios
(LEAR), fundé la Sociedad de Amigos de la URSS y pre-
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sidi6 el Instituto Cultural Mexicano-Ruso. Pertenecid al
grupo marxista veracruzano llamado Noviembre, del cual
surgi6 la pequeiia editorial Integrales —que public6 La aso-
nada por primera vez—, asi como al grupo pacifista fran-
cés Claridad, de Henri Barbusse; dirigié y fundé la revista
Ruta (que tenfa como propuesta central ser una revista li-
teraria en contra del fascismo internacional). Con el seu-
dénimo de Reinaldo Solar —nombre de un personaje de
una de las novelas de Rémulo Gallegos—, fue asiduo co-
laborador del periédico EI Nacional. En 1937 fue invita-
do a participar en el Congreso Escritores Antifascistas en
Valencia, al lado de Octavio Paz y Carlos Pellicer. Elena
Garro en sus Memorias de Espafia 1937, lo recuerda como
un hombre alegre, optimista, que adoptaba un aire solem-
ne si lasituacién lo ameritaba; dispuesto a ayudar y también
areprender a sus compatieros de viaje pero, sobre todo, nos
dice Elena Garro: “Mancisidor era tan bueno ... que nun-
ca perdia la calma. Siempre sonriente, siempre satisfecho,
siempre de buen humor.”

Una actividad fundamental en su vida y a la que dedicé
gran parte de ella fue el magisterio: se desempefié como pro-
fesor en la Escuela Nacional de Maestros y en la Normal Su-
perior. Dentro del &mbito literario cultivé el ensayo, la nove-
la, el cuento e incluso el teatro. Sus novelas mas comentadas
en las historias de la literatura mexicana son Frontera jun-
to al mar (Premio de laNovela Ciudad de México 1949, pero
publicada en 1953) y Larosa de los vientos (1941); también
suele recordarse su ensayo péstumo Historia de la Revolu-
cién mexicana (1958). Conforme aparecieron, sus novelas
despertaron comentarios favorables, incluyendo La asona-

da (1931).2

m

En 1931 también fueron publicadas, al igual que La asona-
da, las novelas Campamento de Gregorio Lépez y Fuentes,
iVdmonos con Pancho Villa! de Rafael E Mufioz y Cartu-
cho de Nellie Campobello; todas ellas tienen en comiin el
tema de la Revolucién, adem4s de un carécter autobiografi-
co. Sin embargo, una diferencia fundamental de éstas con La
asonada es que la novela de Mancisidor no narra los sucesos

1 Elena Garro, Memorias de Espafia 1937, Siglo XXI Editores, México,
1992, p. 121.

2Vid. Adalbert Dessau, La novela de la Revolucién mexicana, FCE, Méxi-
co, 1972, p. 303.
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del periodo de Villa y Carranza, sino de la rebelién escoba-
rista de 1929; ademds hay otra diferencia, que es sefialadapor
el propio autor: “Si el lector, atraido por el nombre sugeren-
te de la obra piensa encontrar en ella escenas de humo, pé}
vora y de sangre, se equivoca completamente.”
Laasonada es la historia de un general retirado, persua-
dido de volverala lucha armada para incorporarse a lasfilas
rebeldes que intentan derrocar al candidato impuesto:

Se me repite la explicacién: un nuevo brote rebelde en el
pais que reclama mi cooperacién. Me niego. Tengo decidi-
do dejar tranquilo a Rocinante en la quietud del pesebre por
el resto de mis dias. El yelmo de Mambrino en poder de bella-
cos no volveré a despertar mis iras, ni mis ansias de aventu-
ras y procuraré llegar al ocaso de mi vida rodeado de tiemos
parvulillos al calor del hogar, en la suave placidez de unavida

burguesa.

A lo largo de la novela el protagonista habla de la per-
secucién de que son objeto €l y sus compatieros insurgentes
por parte del ejército federal; describe cémo, para con-
fundir al enemigo, envian por telégrafo noticias falsas;el
desplazamiento de un poblado a otro con el fin de huiryno
ser capturados, y la destruccién de las vias ferroviarias para
ganar tiempo al enemigo.

Dentro de la narracién, el tiempo que dura la revuelta
es poco mds de un mes. En ese lapso el general Anttinez, que
encabeza la sublevacién, al ver las pocas posibilidades de
salir victorioso, deserta y deja a la tropa asu suerte. Algunos
soldados se pasan al bando enemigo, otros son capturadosy
el protagonista, después de muchos avatares y de ver mofif
a suamigo Rubén Talavera, logra ponerse a salvo. En la
parte final de la novela se sabe del fusilamiento del general
Antiinez, y cémo el narrador llega con vida a Coatzacoal-
cos y logra conseguir un trabajo en una empresa extranjera
de extraccién de petréleo. Este trabajo le dura poco, porque
se dedica a hacer proselitismo politico entre sus compaties
ros en favor de la revolucién socialista; por representar un
“peligro para los obreros” es echado de su empleo. En otro
capitulo busca evadirse de un antiguo amigo con quien
comparti6 “las primeras intentonas revolucionarias”, que

3 Conocemos dos ediciones de La asonada, la de Integrales (Jalapa,
1931) y la publicada en Obras completas de José Mancisidor, vol. I1, Gobiemo
del estado de Veracruz, Xalapa, 1978. La de Integrales incluye, a manerade
nota introductoria, la “Explicacién a lanovela”, el propio autor, de donde
tomamos esta cita. p. 2.

4Jose Mancisidor, La asonada, Integrales, Xalapa, 1931, p. 15. Estaesla

edicién a la que hago referencia en el presente texto.
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ahora simpatiza con el protestantismo y busca adeptos para
“las sectas expansionistas de Calvino y de Lutero”. Final-
mente, una mafana de junio el protagonista se encuentra
exiliado en los Estados Unidos: “Me entero, con admirable
sencillez, que desde hace rato, en la otra ribera de esta cin-
ta plateada que divide estos dos poblados, he dejado, impe-
lido por causas poderosas, ese cielo azul y transparente que
corre su esplendor desde el inquietante Bravo hasta el ador-
mecedor Suchiate” (p. 142).

La asonada narra, como antes se menciond, los hechos
del que es considerado el “Gltimo gran levantamiento mili-
tar”, la rebelién escobarista. Los sucesos de la novela se cen-
tran en el estado de Veracruz, una de las zonas importantes
donde tuvo lugar lasublevacién, y ocurre a principios de abril
de 1929, un mes después de iniciado el hecho histérico.

“Amanece ...

—;A cémo estamos hoy?— interrogo olvidadizo.

—A seis de abril ...” (p. 16).

Cabe recordar que el 3 de marzo de 1929 los genera-
les José Gonzalo Escobar, jefe de operaciones militares de
Coahuila, y Jestis M. Aguilar, su homélogo en Veracruz,
junto con otros viejos lideres revolucionarios del norte y sur
del pats, iniciaron una revuelta contra Plutarco Elias Ca-
lles, a quien responsabilizaban de la muerte de Obregén y
de imponer como presidente a Emilio Portes Gil. Al mismo
tiempo difundian el Plan de Hermosillo, que “convocaba al
pueblo a levantarse en armas para librarse de la tiranfa del
general Calles”, e invitaban a los cristeros a participar en
lalucha. El levantamiento, a pesar de contar con un gran nii-
mero de simpatizantes, no tuvo el eco deseado y pronto fue
sofocado, en buena medida gracias a la ayuda decisiva que
obtuvo Portes Gil del gobierno norteamericano. Portes Gil
“nombré6” a Calles secretario de Guerra y Marina, con lo
que se puso de manifiesto el continuismo del jefe méximo.

Durante las pocas semanas que duré “la asonada”, al-
gunos jefes militares, entre ellos el propio Escobar, asalta-
ron bancos y robaron dinero de las arcas puiblicas; algunos
cabecillas de la revuelta que lograron salvar su vida utiliza-
ron ese dinero para escapar a los Estados Unidos y vivir en el
exilio. Se dice que la rebelién fracasé porque no tenfa un pro-
yecto definido y por haber sido mal planeada desde el pun-
to de vista de la logistica militar; finalmente, en lugar de
derrotar al callismo, lo fortaleci6. En su afdn por institucio-
nalizar la Revolucién y la vida politica nacional, Calles, fun-

5 Lorenzo Meyer, “La rebelién escobarista”, en Historia de la Revolucién
mexicana, periodo 1925-1934, Colmex, México, 1978, p. 69.
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dador del Partido Nacional Revolucionario (PNR), aproveché
el repudio popular contra las revueltas militares que surgi6
durante la insurreccién escobarista.

Resulta relativamente clara la identificacién de ciertos
episodios de la novela con los hechos histéricos de la men-
cionada revuelta; los personajes también son identificables
tanto por sus acciones como por sus nombres, que Mancisidor
modific6 apenas. Se puede leer en La asonada: “La rebelién
es general e invade presurosa el pais arrastrando desconsi-
derada cuanto a su paso encuentra. En el norte han secun-
dado esta actitud los generales Mantua, Caro, Urbafiales y
Escobedo, con poderosos elementos de guerra. En el centro,
Zerdefiay en el sur, Faces” (p. 18) [Los subrayados son mios).

Los generales que participaron en la rebelién fueron
Francisco Manzo general de las fuerzas militares de Sonora;
Marcelo Caraveo, gobernador de Chihuahua; Francisco
Urbalejo, en Durango; José Gonzalo Escobar, lider de la re-
vuelta y Claudio Fox, en Oaxaca. También se menciona en
la novela a un gobernador Grajeda, con “enorme ascendien-
te entre las clases populares”, quienno es otro que Adal-
berto Tejeda, gobernador de Veracruzde 1928 a 1932. Otros
dos personajes de la novela son el general y el coronel An-
tinez, que corresponden al general Jestis M. Aguirre y a su
hermano, coronel, que fue quien persuadié a Mancisidor
para incorporarse a la rebelién escobarista, segtin nos infor-
ma Miguel Bustos Cerecedo, amigo de Mancisidor.5

Como ejemplo de los abundantes sucesos narrados en
lanovela y que corresponden con la realidad histérica, po-
demos mencionar aquel en que los aviones norteamerica-
nos sobrevolaron las zonas ocupadas por los rebeldes para

amedrentarlos:

Un violento trepitar levanta las cabezas que se hunden entre
los hombros tan pronto se distingue en el azul celaje un espe-
jeante péjaro de acero que evoluciona vistosamente ... el
audaz aviador, describiendo raudos giros en el aire nos cuen-
ta, nos ausculta, nos semblantea y nos burla, remonténdose

a la postre para transponer en la lejanfa (p. 53).

O el sucedido cuando “los que manejan fondos del
gobierno los ponen a disposicién de nuestra causa ... Al-
gunos sugieren se les permita tomar para cubrir sus suel-
dos. Ese dinero volver4 a las arcas publicas si la rebelién
fracasa”(p. 23).

6 Miguel Bustos Cerecedo, “José Mancisidor, el hombre”, en Obras
completas de Mancisidor, vol. I, Gobierno del estado de Veracruz, Xalapa,
1978, p. 256.
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El abordar la rebelién escobarista y no ocuparse de los epi-
sodios de batallas no son las tinicas peculiaridades de La
asonada como novela de la Revolucién. Su preocupacién
por el estilo es también singular. Estd narrada en primera
persona del singular del presente indicativo, lo cual ya es
una novedad en la literatura de la época. El protagonista
an6énimo —el propio Mancisidor— ofrece su testimonio
de los hechos y no oculta sus simpatias por el movimiento
al que se ha sumado, a pesar de saber que estd condenado al
fracaso. El inquietante relato de la permanente huida y la
descripcién del ambiente de incertidumbre que viven los
rebeldes se aligera aqui y all4 cuando el narrador toma como
referencia un pueblo, el campo o el sitio a donde han llega-
do, para hablar de la cotidianidad de los marginados que
habitan el pafs. Asi, por ejemplo, describe y alaba las cos-
tumbres de los indios yaquis, o cuenta el terrible destino que
le tocé vivir a la negra Cleofas.

Hay que decir que los primeros parrafos de lanovela pa-

recen un homenaje al Azuela de Los de abgjo:

Los golpes, interrumpiendo la paz de la hora, han rebotado
de pared en pared como pelota de hule en el interior de la
casona. El imponente ladrido del fiel “policfa”, respondien-
do presto a la llamada, ha llenado de sobresalto los espiritus
clavando losalfileres de la inquietud en la imaginacién amo-
dorrada.

Un rispido chirriar de fierros me estremece con sus es-
tridencias. Aguzo el oido, pretendiendo escuchar, indtilmen-
te. S6lo alcanzo a percibir cuchicheos desesperantes.

La vieja Lupe, que con paso tardo tantea, se afirma y des-
liza temblorosa por el piso, desespera. Rezonga, carrapea, es-
tornuda. Torna el resbalar de sus pasos claudicantes que con-
mueven, simulando papel de lija que rozara por el piso. Se
acerca, llamando con voz temblona entre golpes de tos.

—Sefiora, unos militares buscan al sefior. (p. 11.)

Es evidente la pretensién de Mancisidor de superar la
sequedad tipica de la narracién naturalista valiéndose de
un léxico més rico. Ello se comprueba a lo largo del libro.
A veces los resultados son plausibles:

La alarma crece. Se desalojan los cuarteles que se instalan
en la estacién congestionada ya de cachivaches. Las maqui-
nas permanecen encendidas y listas para marchar. El abigarra-

miento de los trenes provoca mareos: mujeres, hombres,
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perros, loros, trastos viejos y nauseabundos, todo en penosa
promiscuidad toma acomodo. Nadie sabe lo que sucede.
Corre lento el dia. La inquietud se propaga como epide-
mia infantil. Declina la tarde con movimientos precautorios,
como embarrdndose en la tierra para burlar al sol. Laniebla
crepuscular invade la poblacién sepultindola entre sombras.
(p.27.) 1

Con frecuencia, sin embargo, la abundancia de adje-
tivos justifica el famoso dictum de Huidobro: “un adjetivo
innecesario mata”. Escribe Mancisidor: “la incuestionable
negacién de los hechos estériles”; “el especticulo maravillo-
so de la Naturaleza enfiestada”; Cleofas “ha visto deslizarse
indiferente las horas enojosas de su drido vivir”.

Otro defecto grave es ¢l frecuente tono declamatorio:
“Tu nombre se prende a la gloria estirpe de los caballeros
aguilas que el poeta nos cantara, y ti encarnas el espiitu
tenazy batallador de aquel que en tormento escupiera tufra-
se lapidaria” (p. 25).

El militar que cuenta la historia tiende a insistir enlo
absurdo de la revuelta, en la apatia de los soldados, enlaam-
bicién de algunos militares y en la inutilidad de la guerrs;
sin embargo, nunca se pregunta por qué él estd en la lucha.
En su breve texto “Explicacion a Laasonada”, que antecede
alanovelaen su primera edicion, Mancisidor adiviné lacen-
sura por esta omision y se adelantd a sefialar que en sunove:
la no existe la autocritica porque ya las criticas llegarfan
solas. La asonada, afirma, es “un libro que sefiala con valorla
enorme desorientacién en que vivimos ... Probablementemi
libro disguste a muchos pero es uno de los inconvenientes
de decir la verdad”.? Y, para él, decir la verdad era hablardela
Revolucién traicionada y sefialar que es el lector el “quedid
si esta novela no es eminentemente mexicana y también
de actualidad”. Quiz4 los comentarios de Mancisidor sue-
nen excesivos, pero hay que tomar en cuenta que sélo pa-
saron un par de afios entre la revuelta y la publicacién dela
novela; su verdad, quizé, tenfa atin mucho de explicacién
intima y pablica.

Conforme a los preceptos marxistas a los que Manci-
sidor era proclive, la novela estaba dirigida a las clases po-
pulares y buscaban educar a sus lectores, porque el escritor
debia ser un revolucionario que con su literatura “reflejara
larealidad”, convirtiéndose en un “ingeniero de almas”. En
su libro Sobre literatura y filosofia, Mancisidor abunda: ‘el

7 José Mancisidor, “Explicacién a La asonada”, en La asonada, Inte-

grales, p. 2.




escritor necesitard estar armado con la linea y el método
que el realismo socialista propone, si es que realmente quiere
denunciar, a la gran masa popular, las lacras que corroen nues-
tro actual organismo social”.8 Tal vez por ello el escritor, en
su afin por hacer accesible la novela al lector poco aveza-
do, acompaiia La asonada con notas a pie de pagina que, en
la mayoria de los casos, resultan innecesarias e incluso in-
genuas. Por ejemplo, después de citar “la religién es el opio
del pueblo...”, la nota correspondiente nos dice que esa
frase es de Carlos Marx, o cuando habla de “las inquietas
pupilas del navegante genovés”, aclara que se trata de “Cris-
tébal Colén”. Con la misma ingenuidad de las citas ante-
riores, Mancisidor incluyé las siguientes frases: “dos moce-
tones cambujos con el arpa y la jarana”, explicando que la
jarana es “un instrumento musical parecido a la guitarra”;
“desde el apetitoso chileatole”, con una nota que aclara que
es un “guiso mexicano muy picante”; cuando menciona a
Huitzilopochtli anota, “deidad azteca ante la cual se hacian
los sacrificios humanos”. Quiz4 el escritor, recordando el
lema marxista “Obreros del mundo, unios”, esperaba que
en los confines del orbe los trabajadores leyeran su novela
con el fondo musical de La Internacional. Otra de sus pecu-
liaridades, que llama la atencién, es el elogio que hace de la
cultura indigena, de los cantos y bailes populares, para invi-
tar al lector a ahondar en las raices que él consideraba con-
forman lo mexicano.

Cuando se refiere a los indios yaquis, parecen ofrse
ecos de la novela indigenista sudamericana Huasipungo, del
ecuatoriano Jorge Icaza, que iba a aparecer por aquellas mis-
mas fechas:

Rostros bronceados de una raza indomable, eternamen-
te burlada y envelecida entre mentiras y los convencionalis-
mos de nuestras farsas democréticas. Ellos volversn a pelear
entre riscos de las sierras o sobre el verdor de las llanuras, en
nombre de la libertad y de las reinvindicaciones populares
hasta sucumbir para renacer all4, en tierras lejanas, a orillas
del suave Yaqui, por donde ambularén silenciosos y dolori-

dos entonando su vieja cancién de parias. (p. 24.)

Més adelante, escribe: “;Raza vigorosa, raza de bronce,
yo también te admiro!” Curiosamente Raza de bronce es el
titulo de la novela del boliviano Alcides Arguedas. Claro
estd que los “defectos” de La asonada también lo son los de
un gran ntimero de novelas hispanoamericanas de la época.

8 José Mancisidor, Sobre literaturay filosofia, Litoral, México, 1956, p. 171.
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Si se le cambiara el nombre a la novela La asonada, po-
dria llamarse “La huida” o “La espera”, porque abundan en
el relato situaciones como éstas: “la huida contintia sin des-
cansar hasta Rodriguez Clara”. “El general Antiinez ... or-
dena improvisar loberas y ocupar las posiciones m4s venta-
josas y estratégicas del lugar en previsién de una sorpresa
del enemigo”. “Todos, absolutamente todos, sin excepcién
alguna estdn ojo avizor, preparados convenientemente para
entrar en combate”. “No acertamos a comprender c6mo se
nos ha antojado ser revolucionarios tinicamente para huir”

(pp. 47, 56, 59 y 64).

\%

El discurso de Mancisidor se construye con base en cuadros
y més cuadros descriptivos, que van conformando un todo,
recurso usualmente empleado en lanovela de la Revolucién.
Su prosa, sin embargo, presenta a veces una cierta riqueza
léxica no comun en las novelas de este tipo, aunque con fre-
cuencia se siente que algunos términos caen fuera del registro
del habla del personaje. Algunos pasajes incluso pretenden
aproximarse a la prosa poética. No hay duda de que Man-
cisidor tenfa vena de narrador, aunque La asonada presente
rasgos de inmadurez. La novela se pierde como tal en laslti-
mas 17 p4ginas, cuando el personaje principal se convierte en
un propagandista de la revolucién socialista. Mancisidorha -
dejado su papel de escritor para convertirse en un predicador.

En la historia de la novela mexicana contempordnea,
y particularmente en la historia de la novela de la Revolu-
cién, Laasonada tiene, como hemos podido ver, un lugar que
no merece despacharse con una caricaturizacién expedita
sobre su ortodoxia marxista o su propagandismo politico,
aunque ambas facetas le sean sin duda aplicables.

La escritura de Mancisidor no es la tipica de esa litera-
tura comprometida. Habfa en él una cierta voluntad de es-
tilo que se manifiesta sobre todo en la primera mitad de
Laasonaday que, paradéjicamente, lo hace caer en sus peo-
res momentos. La preocupacién proselitista pudo echar a
perder, y de hecho, arruiné en gran medida, el final de su li-
bro; no hubiera sido distinta su suerte de haber predicado en
favor del capitalismo o del islam.

A pesar de la profusién retérica de adjetivos y del fre-
cuente tono solemne y declamatorio, la autenticidad de lo
descrito y la sinceridad del narrador proporcionan a la no-
vela un tono épico verdadero. Tal serfa, en mi opinién, en-
tre sus defectos, la virtud central de La asonada. &
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Atapuerca, nueva ventana
a la prehistoria humana

CArRLOS VAZQUEZ-YANES

descubrimiento extraordinario de
este final de siglo ha vuelto a colocar
en la m4s destacada actualidad el
conocimiento y el estudio de la prehis-
toria. En las canteras calizas de la Sierra
de Atapuerca, localizada cerca de la ciu-
dad de Burgos, en la Comunidad de Cas-
tilla-Ledn, Espafia, varios antropSlogos de
diferentes universidades espafiolas encon-
traron yacimientos de huesos y restos ar-
queolégicos de un grupo humano cuya an-
tigiiedad se remonta a casi ochocientos
mil afios. Se trata de uno de los m4s arcai-
cos de Europa. La especie humana a que
corresponde se ha designado con el nue-
vo binomio latino de Homo antecessor, por
ser en apariencia un antepasado del Homo
neanderthalis, el hombre de Neandertal.
El hallazgo ha sido considerado tan im-
portante que ocup? las portadas de varias de
las revistas cientificas y de divulgacién
de la ciencia més prestigiadas, como Na-
ture, Science, National Geographic y La Re-
cherche, en niimeros publicados durante
1997 y 1998. Los restos humanos de Ata-
puerca son los m4s completos de las épocas
de la prehistoria europea a que correspon-
den, y laabundancia de huesos de diferentes
sexos y edades, objetos y restos de anima-
les de caza hallados ahi ha permitido in-
tegrar multiples conocimientos acerca de
los hébitos alimentarios y la organizacién
familiar y social de esos seres.

Los principales hallazgos de Atapuer-
ca se registraron en dos sitios: en la loca-
lidad Gran Dolina, se recuperaron huesos
de animales y humanos de cerca de ocho-
cientos mil afios de antigiiedad. En tales
restos, incluidos los humanos, se aprecian

fracturas y marcas que indican el uso de
instrumentos de piedra para desprender
la carne. Se trata de las primeras eviden-
cias de antropofagia en la historia huma-
na. Por otra parte, en la Sima de los Hue-
sos ha sido posible exhumar restos éseos
de més de treinta y dos individuos de di-
ferentes sexos y edades de alrededor de tres-
cientos mil afios de antigiiedad, mezclados
con huesos de osos y otros animales. Algu-
nos de los esqueletos humanos son los me-
jor preservados entre los de tal antigiie-
dad, lo que va a permitir obtener mucha
informacién sobre las habilidades fonéti-
cas del Homo antecessor y otros temas fun-
damentales.

El hallazgo de los restos humanos de
Atapuerca replantea las preguntas no del
todo respondidas sobre el origen del hom-
bre moderno. Recapitularemos aqui las
dos teorfas medulares al respecto. Para ex-
plicarlas es preciso remontarse hasta hace
aproximadamente algo mds de dos millo-
nes de afios cuando, a partir de primates
hominidos del género Australopithecus, evo-
lucionaron los primeros seres ya inclui-
dos en el género Homo. El més avanzado
de ellos, que al parecer nunca dejé Afri-
ca, fue el Homo ergaster; sin embargo, una
especie cercana a éste, el Homo erectus, fue
el primer humano que abandoné ese con-
tinente hace alrededor de un millén sete-
cientos mil afios y se propagé con cierta
abundancia en Asia, en donde se han en-
contrado evidencias de que era capaz de
usar instrumentos de piedra primitivos y
el fuego. Si bien su apariencia era consi-
derablemente m4s simiesca que la del ser
humano moderno, su capacidad cranea-
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na era ya similar a la nuestra. Aunque to-
davia hay mucha controversia acerca de
cuindo desaparecié esta especie, hoy en
dfa se piensa que pudo ser por algin tiem-
Po, al final de su existencia, contemporé-
nea del hombre de Neandertal y de nues-
tra propia especie.

La primera teoria sobre el origen del
hombre moderno establece que éste des-
ciende en forma directa de las especiesdel
género Homo que lo precedieron en la
colonizacién de Africay Eurasia; o sea, de
los neandertales y otras especies cercanaéo
anteriores, como el hombre de Atapuer-
ca. Esos serfan los antepasados a partir de
los cuales evolucionamos nosotros.

La segunda teoria determina que no
todas las especies del género Homo antes
mencionadas son nuestras predecesoras,
ya que hace aproximadamente unos cien-
to cincuenta mil afios una nueva especie, el
Homo sapiens, que evoluciond inicialmen-
te en Africa, salié de ese continente para
colonizar primero Eurasia y luego el resto
del mundo. Esa especie serfa nuestra autén-
tica antepasada, en tanto que las otrasdel

género se extinguieron sin dejar descen-

dientes que hoy sobrevivan. El Homo sa-
piens termind reemplazando a las otras
especies, que acabaron por extinguirse to-
talmente hace unos treinta mil afios. Esta
teorfa se basa en estudios genéticos efec-
tuados en diferentes grupos humanos, se-
gtin los cuales la diversidad genéticade
nuestra especie no muestra la variabilidad
que deberfa haberse originado a consecuen-
ciade unahistoria evolutiva tan larga como
la que corresponde a los primeros miem-
bros del género Homo.

Ahora podemos afirmar con absolu-
ta certeza que, durante el iltimo millénde
afios de existencia de este planeta, algunos
seres que ya es posible considerar huma-
nos, muy parecidos a nosotros, evolucio-
naron en Africa y cuando salieron de ese
continente colonizaron en diversas oca-
siones Eurasia. Especies algo diferentesdel
Homo sapiens moderno fueron, al menos
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en parte, contempordneas en Africa y en
Eurasia por muchos miles de afios. Final-
mente, los mismos seres humanos moder-
nos, Homo sapiens, coexistieron con una o
mds especies humanas hoy extintas. Una
de ellas fue el muy bien conocido hombre de
Neandertal, del que se han encontrado
muchos fésiles en todo el viejo mundo.
Los neandertales eran seres mds robustos
y de huesos m4s gruesos que el humano
moderno; por ejemplo, la forma de las
uniones entre los mdsculos y los huesos in-
dica que eran bastante més fuertes. Datos
interesantes de su cultura, como los en-
tierros de sus muertos y otras evidencias
que pueden derivarse de los estudios de
los restos de sus asentamientos, sugieren
patrones de conducta muy peculiares; por
ejemplo, el predominio del sexo mascu-
lino sobre el femenino era aun mds acu-
sado que en el hombre moderno. Los muer-
tos del sexo masculino frecuentemente
eran objeto de enterramientos especiales
que inclufan la colocacién en la tumba
de objetos muy risticos de piedra, propie-
dad del occiso, en tanto que a las mujeres
se las dejaba yacer en el lugar de su muer-
te sin ninguna aparente consideracién. Al
igual que ocurre con muchas civilizaciones
primitivas que sobreviven en la actuali-
dad, el trabajo femenino entre los nean-
dertales parecfa ser mucho mds importan-
te que el masculino para mantener con
vida a la descendencia, pero el papel del
hombre como cazador, jefe y posiblemen-
te sacerdote le conferfa una jerarquia muy
superior a la de la mujer.

Las consecuencias del contacto en-
tre dos o més especies de seres humanos
diferentes —mucho més distintos en lo
fisico y lo cultural de lo que pueden serlo
las actuales razas humanas— resultan un
tema fascinante para especular sobre los
probables acontecimientos resultantes de
ese contacto y sus posibles consecuencias
en el desarrollo de la conducta humana
moderna.

Tres escenarios distintos pudieron
haberse presentado al convivir en las mis-
mas regiones de nuestro planeta los nean-
dertales y nosotros, los humanos de la es-
pecie moderna, hecho que sabemos con
certeza que ocurri6 hace més de treinta
mil afios:
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1. Al calentarse el planeta después
de una prolongada glaciacién, losneander-
tales, que siempre tuvieron una baja den-
sidad de poblacién vy al parecer se adap-
taban mejor a los climas frios, comenzaron
a declinar en ndmero sin que llegaran a
establecer contacto con nosotros, y gradual-
mente los sustituimos en sus diferentes
h4bitat.

2. Los neandertales y nosotros llega-
mos en efecto a entrar en contacto, pero
no intercambiamos genes. Tuvimos con
ellos ocasionales combates que contribuye-
ronaacelerar su desaparicién y a reafirmar
el predominio de nuestra especie.

3. Hubo interaccién y un cierto in-
tercambio genético debidos a ocasiona-
les violaciones sexuales o quizés a even-
tuales romances entre individuos de las
dos especies, pero tales contactos no re-
sultaron suficientes para que se formara
una mezcla completa de ambas especies;
sin embargo, conservamos en nuestras
células cierta cantidad de informacién
genética procedente de los neanderta-
les. Esto quizés podria explicar ciertas ac-
titudes primitivas que a menudo afloran
en nuestra especie en circunstancias ex-
tremas.
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Esta parte de nuestra prehistoria po-
dria ser un magnifico tema para dar rien-
da suelta a cierta creatividad literaria.
Quiz4 algiin dia se llegue a escribir una te-
lenovela basada en los posibles conflictos
surgidos entre neandertales y nosotros en
las relaciones de pareja prehistéricas.

A las personas interesadas en pro-
fundizar en el estudio de nuestros antece-
sores y en los descubrimientos de Atapuer-
ca, les recomendamos la lecturade un libro
extraordinario, aparecido originalmente
en nuestra lengua. Se trata de La especie
elegida, de Juan Luis Arsuaga e IgnacioMar-
tinez, publicada en Espafia por primera vez
en 1998 por el Grupo Editorial Planeta.

Otras referencias

Cervera, J., ]. L. Arsuaga, ]. M. Bermiidez de
Castro y E. Carbonell, Atapuerca: un mi-
llén de aiios de historia, Complutense, Ma-
drid, 1998.

Leakey, R. y R. Lewin, Nuestros origenes, Cri-
tica, Barcelona, 1994.

Stringer, C.y C. Gamble, En busca de los nean-
dertales, Critica, Barcelona, 1996.




El lenguaije del color

RoserTO GARCiA JURADO

radicionalmente, el estudio de la comu-
nicacién humana se ha ocupado fun-

de Eulalio Ferrer, Los lenguajes del color,
contribuye a llenar un vacio notable en la
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El libro de Ferrer tiene la virtudyel
demérito de la ambicién. Es decir, se tra-
ta de un texto ambicioso, pero que llevasu
pretensién al exceso, ya que al intentar
abarcar tal cantidad de temas quedan ape-
nas esbozados o mencionados, lo cualne
serfa criticable si los objetivos del texto
fueran mds modestos, pero la sola revisién
del indice da cuenta de un proyecto tita-
nico, el cual, para decepcién del lector,se
realiza sélo parcialmente.

Como lo menciona el propio prolo-

damentalmente de dos tiposde len-  literatura lingiifstica contemporénea. guista, José Hierro, este libro tieneelas }
i ‘3“ guajes: el escritoy el oral. Sin embargo, la En efecto, la carencia de amplios y pecto de toda una enciclopedia del color. Esto
it | “\N‘ comunicacién entre los hombresse esta-  profundos anilisis sobre el lenguaje del co- se debe a que Ferrer aborda los més diver-
Il blece por muchos otros medios, loscuales lor llama la atencién si se considera que s0s topicos y cuestiones relacionadascon
i i w pueden adoptar las m4s variadas formas, muy probablemente, sin tomar en cuenta el tema central, desde los primeros regis-
‘ i desde elementales gesticulacionescorpo-  ladiferencia de lenguas, culturas y religio- tros histéricos sobre la utilizacién del co-
n w i) rales hasta los més elaborados lenguajes  nes, el color es uno de los lenguajes méds lor por parte del ser humano ha.lsFa SUUso
il cibernéticos. Ast, uno de los medios de co- universales. Basta tan sélo considerar los moderno en la pintura, la publicidadyla
I } ‘\ “‘ municacién més extendidos y familiares colores de los semaforos, la etiqueta azul moda. Para darse unasomera idea de laam
L en la cultura contemporénea es el del co- y rojaque indica el grifo del agua frfa y ca- plitud y variedad de los aspectos quese
; \‘ lor, cuyos mensajes se encuentran impre- liente o simplemente la cruz roja con que abordan, es suficiente considerar que tan
il \( sos en la mayor parte de los espacios visua- seidentificaa losservicios de salud para per- s6lo el indice del texto ocupa 13 paginas,
i les creados por el ser humano. catarse de que aun en las latitudes m4s re- pero ademds, si no bastara con esto, el nom-

M ] | Sin embargo, a pesar de su omnipre- motasy en los contextos culturales més aje- bre de los tres primeros capitulos—1“El

sencia, no son muchos los estudios que se
han dedicado al lenguaje del color. Por
esta razén, la reciente aparicién del libro

La novela corta mexicana

nos es posible hallar el sentido y el mensaje
que a través del color pretenden comu-
nicar ciertas acciones humanas.

color en la historia”; I1. “El color en lahis-
toriade México”; y I11. “Teorfas y visiéndel
color”—y de los tres dltimos —X. “Elco-
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lor en la politica”; XI. “El color
enlamoda”; y XII. “El colorenla
publicidad”— evidencian la in-
tencién enciclopédica del autor.

Sin embargo, como se dijo
antes, el problema mayor no es
la extensién sino la ineludible
superficialidad: es obvio que en
un texto de 420 paginas difi-
cilmente puedan abarcarse tal
cantidad de temas de una ma-

nera amplia y exhaustiva, pero
ademss, una buena parte de es-
te espacio es utilizada para brin-
dar informacién hasta cierto
punto irrelevante. Es decir, en
varias secciones se ofrecen re-
cuentos y enumeraciones ina-
tiles, como es el caso del capitulo
VI. “El coloren la literatura”, en
el cual se expone una larga lis-
tade libros que ocupa diez pagi-
nas, y cuyo comtin denomina-
dor es simplemente que el titulo
incluye alguna palabra que alude al co-
lor, sin que sea posible encontrar ningu-
na otra utilidad. Algo similar ocurre con
los capitulos VIIL. “El color en la pintu-
ra” y IX. “El color en la musica”, en los
cuales se ofrecen igualmente extensas lis-
tas de obras cuyo titulo se refiere al color,
pero sin que tal informacién se distinga
por un mérito distinto que el de la sola re-
copilacién.

No obstante, serfa injusto negar to-
domérito o importanciaal libro de Ferrer.
Alo largo de sus capitulos el lector puede ir
descubriendo una gran cantidad de datos,
mitos y referencias histéricas sobre los co-
lores y su relacién con la existencia huma-
na. Se puede incluso descifrar el significado
de stfmbolos crométicos que circundan la
vida cotidiana y que por lo general esca-
pan a nuestro entendimiento. Asf, cada
lector puede realizar varios de estos hallaz-
gos, los cuales en muchas ocasiones nos
revelan contenidos e implicaciones insos-
pechadas. En mi caso particular, y tan sélo
como ejemplo, menciono tres de estos des-
cubrimientos.

El primero de ellos se refiere a la ca-
pacidad fisica del hombre para percibir el
color. Ferrer explica que en términos te6-
ricos el ojo humano puede llegar a perci-
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bir hasta nueve millones de tonalidades
de color; sin embargo, debido a una gran
cantidad de condicionantes culturales,
sociales y geogréficas, en la practicano es
posible identificar m4s de doscientas. En
efecto, no todos los individuos pueden lle-
gar a distinguir el mismo niimero de co-
lores. Una de las determinantes de esta
capacidad es el entorno fisico, el cual con-
diciona de multiples formas al 6rgano 6p-
tico. Por ejemplo, los esquimales, que ven
transcurrir su vida en medio de paisajes po-
lares, tienen la capacidad de percibir has-
ta doce diferentes tonalidades del blan-
€0, y su visién resulta mucho més sensible
a los colores verde y azul; en cambio, en
ciertas zonas de Africa existen hasta cin-
cuenta palabras para designar los diferen-
tes tonos del negro, y la visién de los habi-
tantes de estas regiones térridas es mucho
més sensible a los colores rojo, anaranja-
do y amarillo.

El segundo se refiere a los colores con
los que generalmente se pintan los emble-
mas de las fachadas de las peluquerfas, los
cuales cominmente son una especie de
cilindros con lineas diagonales de color
rojo, azul y blanco. Ferrer explica que es-
tos simbolos son una herencia que los an-
tiguos barberos legaron a los modernos
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peluqueros, quienes antafio
brindaban una variedad de ser-
vicios mayor a la que ofrecen
en la actualidad, muchos de
los cuales suplfan las funciones
de los médicos y hospitales, que
en el pasado carecfan de una
cobertura satisfactoria. Asf, ca-
da uno de los colores de estos
emblemas identificaba un cier-
to tipode servicio: el azul repre-
sentaba las tareas de aseo, como
el corte de cabello y barba;j el
blanco, por su asociacién con
el color de las vendas, significa-
ba la curacién y atencién de
heridas, y el rojo publicitaba la
realizacién de sangrias, las cua-
les eran prescritas por los médi-
cos a sus pacientes con laidea
de que a través de ellas se puri-
ficaba al cuerpo de ciertas en-
fermedades.

Finalmente, el tercero alu-
de al color de las rosas. Como se sabe, el
acto de regalar rosas se rige por un cédi-
go de color bastante difundido. Las rosas
rojas evocan pasién y amor, las blancas
pureza e inocencia y las amarillas hipo-
cresfa y rencor. Ferrer refiere que una par-
te de este cédigo se originé en la leyenda
de la muerte de Adonis. En este mitose su-
giere que hasta ese momento todas las ro-
sas eran blancas, pero que cuando Venus
intent6 infructuosamente rescatar a su
amado, una gota de sangre cay6 sobre una
rosa, tifiéndola de rojo, y desde entonces
brotaron rosas rojas simbolizando la in-
tensidad del amor y la pasi6n.

El libro hace muchas més referencias
y alusiones a los signos y stmbolos creados
apartir del color; sin embargo, la mencién
de estos tres ejemplos ha tenido como ob-
jetivo mostrar brevemente el tipo de in-
formacién que el lector puede encontrar
a lo largo del texto, el cual, a pesar de las
limitaciones ya sefialadas, ofrece este tipo
de pequefias recompensas a quien le con-
cede su atencién. ¢

Eulalio Ferrer: Los lenguajes del color, FCE,
México, 1999. 420 pp.
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El otro caballero desconocido:

José Moreno Villa

ApoLFo CASTANON

La figura de José Moreno Villa—su estam-
pa esbelta, su porte elegante que adelgaza
en ironfa la melancolfa, sus ojos curiosos
de p4jaro y la mirada encendida y miste-
riosa— recuerda la de una pintura clésica
del tesoro espafiol: El Caballero de la tris-
te figura, el desconocido que lleva lamano
en el pecho, realizada por el Greco. More-
no Villa se recorta en el paisaje como una
silueta del Greco, con esa elegancia meta-
fisica, donaire de otro aire y de otro mun-
do, esa tristura que es sobre todo un fondo
sensato para que brille mejor la santa lo-
cua. Decir de alguien que suscita reminis-
cencias del Greco es también aludir a un
temple quijotesco, y si el amigo Bufiuel
hubiese hecho algin rodaje sobre el Inge-
nioso Hidalgo de laManchasin duda habrfa
recurrido a este amigo suyo que tuvo a bien
sofiar algn dfa la imagen més terrible de
Un perro andaluz. Pero los retratos no ha-
blan y Moreno Villa aunque dibujaba y pin-
taba era sobre todo poeta y escritor. Es de-
cir que eraun hombre que sabfa mirar con
su palabra, que sabfa que la palabra certe-
ra ilumina m4s que el sol. Es una lastima
que no se haya realizado alguna grabacién
con su voz para contrastar con lafisica y ma-
terial la grave y plésticasi bien pronuncia-
da y levemente atenuada voz que se des-
prende de su cancién —iba a escribir su
conversacién—escrita. Cancién y conver-
sacién, en efecto, se funden en su béveda
como el rumor del rio y el fragor de las olas
en la noche junto a la desembocadura.
Cantar —palabra de soledad—; con-
versacién y coloquio —acto verbal de co-
munién—: estas dos vetas —para aludir a
Octavio Paz— se van trenzando desde la
obra juvenil y de primera madurez hasta
la obra tardfa estableciendo un contrapun-
to con la poesfa de su tiempo. Moreno Villa,

en efecto, con esa palabra que es mirada,
supo, si no introducir, si afincar y aclimatar
definitivamente las fuentes y manantiales
del habla en la composicién escrita; supo
restituir “pléstica redondez”, para evocar
asuamigo Alfonso Reyes, oralidad elegan-
te y sencillez casual al escenario llamado
poema. Los estudiosos han fatigado —no
sin razén— los pasos perdidos pero firmes
—como de quien sabe a dénde va—de Ja-
cinta la pelirroja. Pero habria que advertir
que el zumbido, el cuchicheo de la con-
versacién recorre toda la obra de José Mo-
reno Villa y que son esas voces coloquiales
las que al trenzarse y fundirse con la miisica
que levaba al impulso poético prestan a su
canto ese jaspeado inimitable que lo hace
tan moderno, tan nuestro, tan de los que ya
vienen. Estamanera de dialogar cantandoy
de entonar discutiendo es algo muy nuevo
y muy antiguo en la Espafia de principios
desiglo, y esunode los puentes que lo afilia-
ron a los poetas —mads jévenes que él—
de la generacién del 27.

Antiguo porque era una corriente al-
terna la que electrizé hasta nuestros dias
una parte de esa lirica castellana florecien-
te entre los siglos Xvi y xvil en Espafia en
las obras de Lope de Vega, Quevedo y tam-
lade un San Juan de la Cruz.
Antiguo con la antigtiedad de lo popular
—de ahif que Antonio Machado recono-
cieradesde un primer momento a José Mo-

bién—;no?—

reno Villa—. Modernoyy critico porque fue
el apartarse de esa via entre otras cosas y
con todo lo que ello significaba lo que vol-
vi6 anacrénico y endurecié en el barroco
el ejercicio lirico. Moderno y critico por-
que fue una reinvencién del habla y del
suefio populares lo que sembraron ciertos
poetas romanticos alemanes (;no traduci-
rfa Moreno Villaa Goethe?) y cosecharfan
luego Apollinaire, Pound, Eliot. De tal suer-
te que si Moreno Villa se nos figura viva
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efigie del Caballero desconocido,
ballero con la mano en el pecho, esa
parece prolongarse hasta el inte
sarc6fago verbal pues su flauta evocal
aquellos otros caballeros del Siglode€
que huyeron del mundanal ruido yto
ron por la escondida senda, que
en conversacién con los difuntos, nog
defiaron salvar la infame turba y supie
dar voto de obediencia al mundodicie
a todo que sf al tiempo que iban y
de sus soledades, partiendo parag
quedéndose para partir. Leccién d
la de Moreno Villa, de vida ilumi
reescrita por el espiritu, leccién t2
de humor y soltura, de espontaneid “
quitarada con el saber, su poesfa es un:
exacto que va dando las horas de la con-
cienciadel autory del actor desde lacancién
y, desde ahf, ayuda al lector a vivir yaw—
nocerse a st Mismo.

1!

Lecciones de vida: experiencias expresadas )
de la historia y de la edad. Véamos la poe-
stade José Moreno Villaal trasluz de sunom-
bre analizado poética, imaginativamente..
José: es el nombre del casto varénque
despos6 a la Virgen y que acund en sutaller
al Cristo recién nacido, luego de asediosy
persecuciones que lo obligaron a huirya
ocultarse. Nuestro poeta sufri6 el destiefo
y tuvo que abrigar su verbo en la oscuridad
pero, sobre todo, en su tiltima edad, supo
producir una poesfa cuyo asunto en la i
ca castellana es de gran originalidad. Elau-
tor de Canto en vuelo a su cuna supo cantar
la paternidad con honradez, intensidady
elevacién. M4s atin, ese canto —y canto
en €l es reflexién— se propaga fueradel ém-
bito doméstico y alcanza una reflexiénso-
bre la tradicién, la herencia, el porvenirde
la poesta, la responsabilidad del poeta ante
las letras del porvenir. Firmeza y delicadez,
fortaleza y prudencia eran prendas del san-
to varén y lo son de nuestro poeta quea
diferencia de muchos otros supo vivirypen-
sar con dignidad poética sus edades huma-
nasy no prolongé como otros su adolescen
cia lirica en una poética pisaverde.
Moreno: Viene de moro, andaluzLa
virtud pristina de nuestro poeta remiteal

a
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hontanar de la tradicién de la cancién po-
pular: copla, décima, saeta, seguidilla, jar-
chay jécara. Al cantaor se le reconoce por
su don improvisador, por captar la voz al
vuelo como nuestro poeta cuya grave y
aérea espontaneidad —subitamente trans-
formable en trayectoria de flecha dispa-
rada— hacen pensar en ciertas aves como
el ruisefior. Moreno, es decir oscuro, paja-
ro azul. La alegria y la melancolfa del moro,
la discrecién y el ensimismamiento del
mexicano crepuscular. Entre hombres Mo-
reno nacié y muri6 el poeta. Como que al-
golo predestinaba a nacer en México y asi
nos dejé por via de ejemplo sus imborra-
bles cornucopias, radiograffas inteligentes,
microscopias del ethos y las mentalidades
del México que lo acogié. Pero el moro, el
moreno es pasional, celoso como un mer-
cader de Venecia y él fue celoso de su poe-
sfa, es decir de su pureza, intransigente con
lahojarazca. Moreno, 0 sea nocturno y so-
lar: negro sol de inteligencia y limpia me-
lancolia.

Villa: Fue nuestro escritor toda una
ciudad: pintor e historiador de la pintura,
espectador, critico, actor de la vida litera-
ria, artista e historiador del arte, arqueélo-
go de los enanos de palacio, torero de la
pobreterfa pablica en articulos de opinién,
disparador de temas, organizador, inquie-
to/inmévil hombre de ideas, fabricante de
irénicas flechas en sus Carambas, ingenie-
ro de puentes entre las artes y disciplinas.

En medio de esa compleja ciudad de la
cultura que fue su vocacién Moreno Villa
—<&l mismo lo dice— guardaba una ave-
nida principesca: la calle central de su
poesia que comunica a los suburbios de
sus facetas sin perder ni hechura ni recti-
tud. Hombre-puente, hombre-ciudad, el
autor de Jacinta la pelirroja fue un hombre
civilizado, o sea un cuerpo inteligente, re-
gido por la autoobservacién, inteligencia
gobernada por la voluntad de vivir convi-
viendo. Pero si su poesfa es la espina dorsal
y la calle central de esta ciudad cultural lla-
mada Moreno Villa, no deberia olvidarse
que su obra suscita la pregunta ;qué es un
ser civilizado? Y es que la villa de Moreno
Villa m4s que una corte sometida a éste o
aquel poder se presenta como un puerto a
donde se embarca y desde donde se zarpa.

La poesfa de nuestro autor tiene por
eso—y muy eficazmente— un resplandor
de faro, una cualidad ejemplar. Moreno
Villa fue en vida un gufa, y lo sigue sien-
do. Celebro la aparicién de sus Poesia com-
pletas como un regalo y siento algo pare-
cido —proporcién guardada— a lo que el
genovés Colén sintiera cunado le fue obse-
quiado el mapa de Portolano.

Jiid

José Moreno Villa supo cristalizar en su ar-
cilla viva la verstil figura del ingenio re-
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nacentista. Muy joven se apasio-
n6 por las ciencias, se interes6 en
la historia del arte —como D’Ors
y Cossio— y aun renové algunos
de sus temas, practicé con gustosa
soltura el dibujo, el 6leo y la acua-
rela; no desdefié la observacién
perspicaz de la vida, la historia y
la cultura en los gestos y ademanes
de paisanos y ciudadanos (Méxi-
co le debe una imprescindible
Cornucopia); dio voz inteligente
a la memoria y supo escribir una
de las autobiograffas literarias m4s
modernasy limpias de nuestra len-
gua, pero, ante todo, lo desvel6 el
misterio de su vocacién poética.

Al pufiado de libros estricta-
mente liricos y asu curiosa y aven-
turera pluma de historiador y ob-
servador, ha de sumarse su Vida en claro
(FCE, México, 1944, y Madrid, 1976), sus
(hasta ahora dispersas) Memorias revuel-
tas; en fin, los diversos papeles donde la
sombra humana razona sobre el cuerpo
poético.

Juan Pérez de Ayala prepar6 fervo-
rosamente la edicién de las Obras comple-
tas. Ademss de los inéditos (fechados y
sin fechar), de las traducciones y prime-
ros poemas, de las dos veces siete libros
publicados por este autor cuyo itinerario
marca el niimero 7 —segin sefialael acu-
cioso editor— el tomo incluye una jugo-
saseccién inicial donde José Moreno Villa
reflexiona sobre la accién poética y sus
actores. Entre tantas observaciones tan
agudas como reales destacan los parale-
los que establece entre los movimientos
del alma y los del cuerpo en poetas como
Miguel de Unamuno, Juan Ramén Jimé-
nez y Antonio Machado, por dar unos
cuantos ejemplos. Poemas y observacio-
nes hacen ver por qué José Moreno Villa
fue uno de los poetas més respetados por
sus pares en una época (1898-1936) que
ha sido llamada, no sin alguna razén, la
Edad de Plata de la poesta espatiola. 4

José Moreno Villa: Poestas completas, edi-
ci6n de Juan Pérez de Ayala, El Colegio de Méxi-
co/Pubicaciones de la Residencia de Estudiantes,
Meéxico, 1999. 870 pp.




José Balza. Colabor6 en el niimero 580.
jose_balza@hotmail.com

César Cansino. Colaboraciones suyas apa-
recen en los niimeros 509, 538, 540, 556,
558, 564-565, 573-574y 576-571.

cansino@cepcom.com.mx

Adolfo Castafién. Véanse los nimeros
511, 531, 542, 551, 554-555, 566 y 572.

acastano@fce.com.mx

José Castro Lefiero (Ciudad de México,
1953). Realizé estudios de comunicacién
gréfica y de artes visuales en la Escuela
Nacional de Artes Plésticas de la UNAM,
asf como en el Centro de Investigacién y
Experimentacién Pléstica del INBA. En-
tre otros reconocimientos ha obtenido el

Premio de Pinturaen el IV Encuentro Na-
cional de Arte Joven (Casa de la Cultura
de Aguascalientes/Galerfa del Auditorio
Nacional, INBA, 1984) y el Primer Lugar de
Pintura en la VI y VIII bienales de pintura
Rufino Tamayo (Oaxaca, Oaxaca, 1992 y
1996). Sus exposiciones individuales mas
recientes son Fragmentos (Galerfa Oscar
Roman, 1997), Versién (Fototeca del INAH,
Pachuca, Hidalgo, 1997) y Ciudad en mo-
vimiento (Galerfa Oscar Romén, 1999).

Teresa del Conde. Sus colaboraciones
aparecen en los ndmeros 515 y 546-547.
Sus libros més recientes son Tres maestros
de arte contempordneo. Bacon, Motherwell,
Tamayo (Grijalbo/ UNAM) y Remedios Varo
(MAM/Sociedad Mexicana de Arte Mo-
derno).
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Maria Constantino. Colaboracionessu-
yas aparecen en los nimeros 511, 518

519, 530, 531, 533, 567-568 y 580.

Ricardo Corchado. Véanse los niimeros
532y 572.
29606722@unet.univie.ac.at

Angel Diaz Barriga (Ciudad de México,
1949). Doctor en pedagogfa por la UNAM,
donde es profesor de la Facultad de Filo-
soffay Letras y director e investigadordel
Centro de Estudios sobre la Universidad.
Es miembro de la Asociation Francophone
Internationales de Recherches en Sciences
de ’Education, con sede en Parfs. Estdads-
crito al Sistema Nacional de Investiga-
dores. Ha publicado Diddctica'y curvicubm
(Paid6s), Empleadores de egresados univer-
sitarios (Porrta/cesu) y Tarea docente (Nue-
va Imagen/Cesu), entre otros libros.

adbc@servidor.unam.mx

Miguel Angel Echegaray. Véanse losni-
meros 543, 563 y Extraordinario Il de 1998.
echegaray@softhome.net

Roxana Elvridge-Thomas. Colaboracio-
nes suyas aparecen en los nimeros 512-
513, 516-517, 576-577 y 581. Este afio
obtuvo el Premio Nacional de EnsayoLa
Voz y la Palabra, otorgado por el Instituto
de Cultura de Yucatn, por “La influencia
popular en la poesta de Federico Garcfa
Lorca a través de sus ensayos’.

Javier Espafia. Dos poemas suyos apare
cen en el ndmero 576-577.

Federico Gama (Ciudad de México, 1963).
Realiz6 estudios de licenciatura en pe-
riodismo y comunicacién colectivaen la
UNAM y de disefio grafico en la Universi-
dad Auténoma Metropolitana. Ha sido
profesor en nuestra casa de estudios y €n




el Centro Nacional de las Artes. Fue be-
cario del Fonca durante el periodo 1997-
1998. Este afio obtuvo el Premio de Adqui-
sicién en la Primera Bienal Internacional
de Puerto Rico y el segundo lugar en el
XVIII Concurso de Fotograffa Antropo-
légica por su ensayo documental sobre
personajes tatuados. Su exposicién indivi-
dual més reciente es Historias en la piel (Mu-
seo de la Ciudad de Querétaro, 1998).
byfgama@df1.telmex.net.mx

Roberto Garcia Jurado. Colaboraciones
suyas aparecen en los ndmeros 538, 543,
552-553, 558, 567-568 y 576-571.

rgarcia@cueyatl.uam.mx

Daniel Gonzilez Duefias. Véanse los nii-
meros 510, 512-513,523-524, 542 y 558.

goduenas@dfl.telmex.net.mx

Vicente Guarner. Colaboré en el ntime-
ro 580. Actualmente es profesor de ciru-
gfa y de historia y filosoffa de la medicina
en la Universidad La Salle.
guarner@data.net.mx
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Esther Martinez Luna. Sus colaboracio-
nes aparecen en los nimeros 559, 564-

565 y 576-5717. Recientemente escribié

un capitulo para Escritores en la diploma-
ciamexicana (Secretarfa de Relaciones Ex-
teriores) y realizé la edicién y prélogo del
Epistolario amoroso de Vicente Rivapala-
cio (CNCA).
mlesther@servidor.unam.mx

José Eduardo Serrato Cérdova. Véanse
los niimeros 530 y 563. Escribid la intro-
duccién y notas de La resurreccién de los
fdolos de José Juan Tablada (en prensa).
Actualmente realiza una investigacién
doctoral sobre la obra de Luis Cardoza y
Aragén.

jesc@servidor.unam.mx

Kundeyt Surdum (Konya, Turquia, 1937).
Desde 1971 reside en Franstanz, Austria.
Realizé estudios de filologfa alemana en Es-
tambul. En 1996 recibi6 el Premio Johann
Peter Hebel. Su primer poemario en ale-
mén, titulado Unter einem geliehenen Him-
mel, fue publicado en 1988. De éste y de

Literature und Kritik fueron tomados los poe-
mas que presentamos.

Carlos Vizquez-Yanes. Véanse los ni-
meros 536-537, 548, 550, 557, 564-565 y
580.

cvazquez@miranda.ecologia.unam.mx

Luis Villoro. Colaboré en el nimero 508.
Entre otros libros, ha publicado El pensa-
miento modemo y El poder y el valor, ambos
editados por el Fck. Una primera versién
del texto que presentamos fue leida el 21
de noviembre de 1998 en el Primer Con-
greso Iberoamericano de Filosoffa (Céce-
res, Esparia).

Serafettin Yildiz (Surnamench, Turqufa,
1953). Realizé estudios de economia po-
litica en Izmir. Actualmente es maestro
de turco en la Academia de Pedagogfa. Es
autor de la novela Der himmelblaue Him-
mel y del poemario bilingiie Meine rotzige
Hoffnung [ Stimiiklii Umudu (Verlag del
Apfel), del cual fueron extraidos los poe-
mas que presentamos.

D E ME X I

1993: 9 nlimeros
1994: 9 nlimeros
1995: 9 ntimeros
1996: 11 nimeros
1997: 9 ntimeros
1998: 10 nidmeros
1999: 6 niimeros
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REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

Numeros publicados: 63

Niimero total de colaboraciones: 3331

Textos: 1 183

Reproducciones de obras plésticas: 2 148
(Disefios originales para la revista: 90%)
Numero total de colaboradores: 768

Clasificacién:

Profesores-investigadores en ciencias sociales y humanidades: 317
Profesores-investigadores en ciencias exactas: 77

Escritores literatos y/o poetas mexicanos: 120
Escritores literatos y/o poetas extranjeros: 59
Artistas plésticos: 140

Ciriticos de artes plasticas: 17

Criticos de artes escénicas, musica y literatura: 29
Traductores: 9

Estadisticas

De marzo-abril de 1993, niim. 506-507
a septiembre-octubre de 1999, niim. 584-585
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Estado de México, Querétaro, Guanajuato, San Luis Potosi,
Aguascalientes, Zacatecas, Tlaxcala, Puebla, Veracruz, Hidalgo,
Tamavlipas, Michoacan, Jalisco, Morelos, Guerrero y Oaxaca
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RADIO EDUCACION




Fotografia de Federico Gama

Sin titulo, Ciudad Nezahualcoyotl, México, 1998. Del proyecto Historias en la Piel

Impresiona la habilidad de Federico Gama para jugar y conjugar(se) los espacios mediante una maniobra autén-

tica: esta fotograffa monumentaliza lo popular y asf lo invoca (a la manera del muralismo) pero hay elementos ac-

tuales, frescos, a la vez simbdlicos y anecdéticos, que nos hacen ver acontecimientos y peligros actuales. No hay

narracién: hay advertencia.

Maria Constantino
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