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Javier Lafuente

D e repente, el tiempo se paré en Caracas. Habian pasado pocas horas
del anuncio de la muerte de Hugo Chéavez, aquel 5 de marzo de 2013,
hace diez anos. Todo el mundo caminaba hacia su casa, rios de gente
deambulaban por el este de la capital venezolana, cuando oscurecié y
dejé de haber alguien en aquella zona de la ciudad. Las ocho de la noche
se habian convertido en las cuatro de la madrugada, recuerda Abraham
Zamorano, entonces corresponsal de BBC News Mundo en Venezuela.
Igual que todos, él y su colega Irene Caselli querian ir hacia la plaza
Bolivar, al oeste de la ciudad, donde se congregaban los simpatizantes
del difunto comandante. Viajar hasta alla se habia convertido en un pro-
blemoén, hasta que vieron en la parada de taxis de la plaza Altamira a un
grandulén apoyado en su sempiterno coche azul de cristales tintados.
Lo convencieron de ir a la otra punta de la ciudad y en el camino le pre-
guntaron sile interesaba trabajar toda la noche. Estaban por llegar a
Caracas otros periodistas de la BBC y aquel dinero le podria arreglar al
taxista, qué sé yo, semanas. Ya en la plaza Bolivar, Abraham le dijo: "No
sé si vamos a estar una hora, tres horas o tres dias, ti no te muevas de
aqui”. Asifue como el Gordo entro y se quedd en nuestras vidas duran-
te siete anos. Hasta que le descerrajaron dos tiros.

Daniel Torres, el Gordo, era la primera cara amiga que periodistas de
medio mundo encontrdbamos tras pasar los controles en el aeropuerto
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de Maiquetia. Después de la tensién y la inse-
guridad que supone entrar a un pais en el que
las autoridades fiscalizaban —quizas no haya
que hablar en pasado— con desconfianza ala
prensa extranjera, el Gordo era una presencia

familiar, la dltima persona que veiamos, a me-
nudo emocionada, cuando nos despediamos.
"Vuelve pronto, no te vayas a olvidar de tu Gor-
do", me dijo en diciembre de 2019, entre lagri-
mas, después de que nos juntaramos tras dos
anos alejados. Era tan grande como sensible.
Sabia que si Venezuela dejaba de ser noticia, él
penaria. Sus relatos, desde el primer momento,
eran una obra coral en la que aparecian cole-
gas de varios medios, de los que hablaba como
si formaran parte de su propia familia. En tor-
no a él se construyé una hermandad que hoy
lo recuerda desde Nairobi hastala Ciudad de
México.

Hombre inmenso, adorable, tenia 47 afnios
cuando lo mataron y un pasado de ingenios
con los que sacé adelante a sus siete hijos
—tras sumuerte se especuld que tenia alguno
mas— de seis mujeres distintas que siempre
le acompanaban en sus anécdotas, mas o me-
nos veridicas, pero que uno siempre queria
creer. Después de aquella noche en que traba-
j6 con Abraham e Irene llegaron, llegamos,
decenas de periodistas mas. Desde entonces,
en una ciudad y un pais acostumbrados a los
apagones eléctricos e informativos, el Gordo
crecié también en el periodismo, convirtién-
dose en un testigo dela Venezuela post Chavez
y el descalabro que siguié con su sucesor, Nico-
las Maduro. Estaba al tanto de la evolucién de
la crisis venezolana, de la historia de las ulti-
mas décadas y, al mismo tiempo, era el intér-
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prete mas fiable de todas sus disfunciones.
Era la mirilla a través de la cual los lectores
podian ver el descenso de un pais rico en pe-
tréleo a un Estado malandro que todavia que-
ria tener un faro revolucionario. El Gordo era
nuestras ruedas, pero también la metafora vi-
viente de una Venezuela que sufria escasez
de alimentos y una espiral de violencia.

Trabajo con corresponsales de todos los me-
dios extranjeros posibles —Financial Times, El
Pais, BBC, The Wall Street Journal, The Econo-
mist, Bloomberg, AFP, Folha de S. Paulo—, de
manera que era una ventana a lalocura de su
pais. Enuna delas ciudades mas violentas del
mundo, su trabajo consistia en hacer que los
periodistas se sintieran tranquilos y, en mas
de una ocasion, salvarles la vida. Observaba,
sabia lo que buscaba cada uno, nos presenté
a sus amigos y conocidos, nos consiguio his-
torias, fue una llave para acceder a donde de
otra manera hubiera sido imposible. No solo
eso: también se convirtié en los ojos mas im-
portantes de Caracas, una ciudad donde los de
Chéavez aun perduran en las paredes de innu-
merables lugares. El Gordo se volvié una de
esas figuras sin las cuales los periédicos, los
medios, serian mucho peores. “Yo te puedo
ayudar, pero fixer, como tal..”, decia risueno
cuando, entre dosis ingentes de carne, recor-
daba a aquel periodista que habia llegado re-
comendado por un amigo y que, al salir del ae-
ropuerto, se topo con €l cuando pensaba que
lo recibiria un avezado reportero con todo el
equipo de seguridad propio de una guerra:
“;sPero tu crees que vienes a Afganistan? No,
chamo, esto es Venezuela".

Aprendid a reportear sin ser consciente de
ello, se dio cuenta de que las conversaciones
y la informacién que siempre habia recabado
en la calle para intentar sacarles algun pro-
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vecho son al final la materia prima del perio-
dismo. Tenia un don para tratar con personas
clave en medio de momentos de convulsidn,
de agentes de las fuerzas de seguridad a por-
teros de hotel y malandros, como los que lo
mataron. Su vida transcurria fuera de casa,
donde aprendié a negociar con todo el mun-
do. La calle era su héabitat. En cada viaje, un
vehiculo distinto. Sus carros marcaban las épo-
cas, las crisis, los recuerdos: de aquel azul des-
tartalado con el que uno pasaba desapercibi-
do —y no por las lunas tintadas, sino porque
era parte del paisanaje— a las camionetas que
compraba con la ayuda de los periodistas y
que no le duraban mucho, quién sabe si por las
fallas que tenian o por los chanchullos que se
le presuponian.

Fue un maestro del baile a través de la po-
larizacién de Venezuela, alguien que nunca di-
ria que no a una comida caliente o una cerve-
za fria. Un alma juguetona, de risa profunday
contagiosa; mulato, pero preferia llamarse ca-
tire, rubio, nunca negro, por favor, como crees
que yo soy negro, decia medio entre risas, me-
dio ofendido. Alguien que lo mismo conseguia
harina de maiz para hacer arepas de bacha-
queros (vendedores del mercado negro) que
contactaba a los periodistas con el programa
de subsidios del gobierno paralos méas pobres.

El Gordo siempre vivié econémicamente al
limite. Gracias a los corresponsales llegé a co-
nocer a mucha gente, como a uno de los aris-
tocratas mas inteligentes y respetados de Ve-
nezuela, un fabricante de ron. Cada fin de ano
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solia acompafar a los reporteros a la fiesta
anual que hacia este magnate, asi como a los
partidos de rugby que organizaba. Cuando vol-
vié de un viaje a su finca, donde le regalaron
una botella de ron Gran Reserva, se enterd de
que sumadre habia muerto y se metié directo
ala ducha a beberse toda la botella para aliviar
el dolor. Podia ganarse, con su forma de ser, a
los malandros, a los chavistas, a los opositores.
Durante una noche cargada de whisky casi se
enamora de una destacada figura de la oposi-
cién, después de haber pasado la tarde con co-
lectivos armados —matones apoyados por el
gobierno—, cargando pulcramente con una
camisa que habia llevado a la tintoreria por-
que mas tarde la fiesta seria en un club selec-
to de Caracas.

Siempre escribia por WhatsApp para pre-
guntar cémo estabas, para felicitar por un
cumpleafios, echar un cuento y, sobre todo,
para averiguar cuando seria el proximo viaje.
"sY vas a venir para las elecciones?”, pregun-
to dias antes de que lo mataran. Estaba cada
vez més angustiado y si tardabas en respon-
der, te insistia: "sComo estds, rey? Aqui la vai-
na estd fea, ya me muevo en pura moto”.

Sulugar estaba en Carpintero, Petare, a don-
de ascendia por sinuosas curvas todos los dias.
Nole gustaba hacerlo de noche ni en moto. Ahi
te llevaba si se lo pedias: para reportear, para
ver a sumujer, a sus hijos. En el camino, para-
da obligatoria donde el Portugués; sabia que
algo de informacién o una historia le caeria al
reportero, y a €l, de paso, al menos una cerve-
za bien fria. Nunca quiso abandonar aquellas
calles por mucho que le dieran dinero para sa-
car un pasaporte que jamas obtuvo, por mu-
cho que lo trataran de convencer de cruzar a
Colombia. Nada. Aunque no lo dijese, se veia in-
capaz de abandonar Petare. Alla lo mataron.

DOSSIER

68

Dos tiros descerrajados por una absurda dis-
cusién de trafico mientras volvia a su casa, en
plena pandemia. Se supone, porque todo sigue
siendo incierto, que mientras subia en moto a
su casa choco con un carro, que se encaro con
el conductor, que el conductor era un sicario y
solucioné la disputa con dos malditos disparos.

Incluso tras sumuerte, el Gordo se vio afec-
tado por la escasez y la inflacién. Con la pan-
demia y la crisis, la produccién de ataudes se
redujo debido a la falta de materiales, lo que
obligé a aumentar el precio de los funerales.
Para empeorar las cosas, su familia tuvo que pa-
gar mas porque el cuerpo era demasiado gran-
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de para entrar en un ataud normal. Sus amigos
periodistas terminaron por costear el funeral.

Impulsado por las mayores reservas de pe-
tréleo del mundo, Chavez solia llamar a su pro-
yecto socialista la "Revolucién Bonita”, afir-
mando que era alavezpacificay democratica.
Sin embargo, por anos el Gordo ayudoé a los
periodistas extranjeros a ser testigos de como
la paz y la prosperidad se erosionaban rapida-
mente, y mucho mas la democracia. Maduro
no tenia el carisma de Chavez y el pais se vio
envuelto en constantes protestas entre 2014
y 2017, durante las cuales el Gordo recorrié las
calles banado en bombas lacrimoégenas. Un dia,
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cuando un antidisturbios lo detuvo, se le rio
en la cara por ser mas gordo que él: "Chamo,
ese chaleco antibalas no te entra”. Asi, con su
encanto, salia del apuro.

Es imposible recordar Caracas y no acor-
darse de Daniel, un guia a través del vértigo,
el mejor conocedor de unas calles que expli-
caban toda Venezuela. Desde la tltima vez que
pudimos ver al Gordo la mayoria de las cosas
solo han empeorado: casi 5 millones de vene-
zolanos —es decir, alrededor del 15 por cien-
to de la poblacién— se han visto obligados a
abandonar el pais en una de las emergencias
de refugiados mas grandes del mundo. Otras
cosas no han cambiado tanto. Maduro sigue
anclado al poder y no ha podido, o no ha que-
rido, detener el desmoronamiento del pais.
Ademas, la oposicién continia dividida, lo que
dificulta cualquier esfuerzo por un cambio de-
mocréatico.

Y entretanto, los que han podido volver me
cuentan —nos cuentan— que Caracas es otra
ciudad, que las calles no son aquellas que co-
nocimos y ahora son seguras, que en los lu-
gares llamados bodegones uno puede encon-
trar de todo, aunque a precios de otro planeta,
que hay autos de lujo, restaurantes caros, la
normalidad, jqué normalidad? A uno le ha-
blaban de calles que cuesta visualizar. Que es
su mujer, la Gorda —coémo la iba a llamar si
no—, quien estd empezando a ayudar a los re-
porteros, que antes fue su hermano y lo inten-
taron algunos de sus hijos.. Y se piensa en
Daniel, en cdmo estaria jode y jode, reclaman-
do que ya llevabas mucho tiempo sin ir, que
pasaba esto y lo otro; y en qué diria de esta
Caracas que para uno ya nunca sera la mis-
ma, porque el mayor sobreviviente de sus ca-
lles, quien vivié de su ingenio, no pudo seguir
contandola.
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