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e repente, el tiempo se paró en Caracas. Habían pasado pocas horas 

del anuncio de la muerte de Hugo Chávez, aquel 5 de marzo de 2013, 

hace diez años. Todo el mundo caminaba hacia su casa, ríos de gente 

deambulaban por el este de la capital venezolana, cuando oscureció y 

dejó de haber alguien en aquella zona de la ciudad. Las ocho de la noche 

se habían convertido en las cuatro de la madrugada, recuerda Abraham 

Zamorano, entonces corresponsal de BBC News Mundo en Venezuela. 

Igual que todos, él y su colega Irene Caselli querían ir hacia la plaza 

Bolívar, al oeste de la ciudad, donde se congregaban los simpatizantes 

del difunto comandante. Viajar hasta allá se había convertido en un pro-

blemón, hasta que vieron en la parada de taxis de la plaza Altamira a un 

grandulón apoyado en su sempiterno coche azul de cristales tintados. 

Lo convencieron de ir a la otra punta de la ciudad y en el camino le pre-

guntaron si le interesaba trabajar toda la noche. Estaban por llegar a 

Caracas otros periodistas de la BBC y aquel dinero le podría arreglar al 

taxista, qué sé yo, semanas. Ya en la plaza Bolívar, Abraham le dijo: “No 

sé si vamos a estar una hora, tres horas o tres días, tú no te muevas de 

aquí”. Así fue como el Gordo entró y se quedó en nuestras vidas duran-

te siete años. Hasta que le descerrajaron dos tiros. 

Daniel Torres, el Gordo, era la primera cara amiga que periodistas de 

medio mundo encontrábamos tras pasar los controles en el aeropuerto 
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de Maiquetía. Después de la tensión y la inse-

guridad que supone entrar a un país en el que 

las autoridades fiscalizaban —quizás no haya 

que hablar en pasado— con desconfianza a la 

prensa extranjera, el Gordo era una presencia 

familiar, la última persona que veíamos, a me-

nudo emocionada, cuando nos despedíamos. 

“Vuelve pronto, no te vayas a olvidar de tu Gor-

do”, me dijo en diciembre de 2019, entre lágri-

mas, después de que nos juntáramos tras dos 

años alejados. Era tan grande como sensible. 

Sabía que si Venezuela dejaba de ser noticia, él 

penaría. Sus relatos, desde el primer momento, 

eran una obra coral en la que aparecían cole-

gas de varios medios, de los que hablaba como 

si formaran parte de su propia familia. En tor-

no a él se construyó una hermandad que hoy 

lo recuerda desde Nairobi hasta la Ciudad de 

México.

Hombre inmenso, adorable, tenía 47 años 

cuando lo mataron y un pasado de ingenios 

con los que sacó adelante a sus siete hijos 

—tras su muerte se especuló que tenía alguno 

más— de seis mujeres distintas que siempre 

le acompañaban en sus anécdotas, más o me-

nos verídicas, pero que uno siempre quería 

creer. Después de aquella noche en que traba-

jó con Abraham e Irene llegaron, llegamos, 

decenas de periodistas más. Desde entonces, 

en una ciudad y un país acostumbrados a los 

apagones eléctricos e informativos, el Gordo 

creció también en el periodismo, convirtién-

dose en un testigo de la Venezuela post Chávez 

y el descalabro que siguió con su sucesor, Nico-

lás Maduro. Estaba al tanto de la evolución de 

la crisis venezolana, de la historia de las últi-

mas décadas y, al mismo tiempo, era el intér-

prete más fiable de todas sus disfunciones. 

Era la mirilla a través de la cual los lectores 

podían ver el descenso de un país rico en pe-

tróleo a un Estado malandro que todavía que-

ría tener un faro revolucionario. El Gordo era 

nuestras ruedas, pero también la metáfora vi-

viente de una Venezuela que sufría escasez 

de alimentos y una espiral de violencia. 

Trabajó con corresponsales de todos los me-

dios extranjeros posibles —Financial Times, El 

País, BBC, The Wall Street Journal, The Econo-

mist, Bloomberg, AFP, Folha de S. Paulo—, de 

manera que era una ventana a la locura de su 

país. En una de las ciudades más violentas del 

mundo, su trabajo consistía en hacer que los 

periodistas se sintieran tranquilos y, en más 

de una ocasión, salvarles la vida. Observaba, 

sabía lo que buscaba cada uno, nos presentó 

a sus amigos y conocidos, nos consiguió his-

torias, fue una llave para acceder a donde de 

otra manera hubiera sido imposible. No solo 

eso: también se convirtió en los ojos más im-

portantes de Caracas, una ciudad donde los de 

Chávez aún perduran en las paredes de innu-

merables lugares. El Gordo se volvió una de 

esas figuras sin las cuales los periódicos, los 

medios, serían mucho peores. “Yo te puedo 

ayudar, pero fixer, como tal…”, decía risueño 

cuando, entre dosis ingentes de carne, recor-

daba a aquel periodista que había llegado re-

comendado por un amigo y que, al salir del ae-

ropuerto, se topó con él cuando pensaba que 

lo recibiría un avezado reportero con todo el 

equipo de seguridad propio de una guerra: 

“¿Pero tú crees que vienes a Afganistán? No, 

chamo, esto es Venezuela”. 

 Aprendió a reportear sin ser consciente de 

ello, se dio cuenta de que las conversaciones 

y la información que siempre había recabado 

en la calle para intentar sacarles algún pro-
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vecho son al final la materia prima del perio-

dismo. Tenía un don para tratar con personas 

clave en medio de momentos de convulsión, 

de agentes de las fuerzas de seguridad a por-

teros de hotel y malandros, como los que lo 

mataron. Su vida transcurría fuera de casa, 

donde aprendió a negociar con todo el mun-

do. La calle era su hábitat. En cada viaje, un 

vehículo distinto. Sus carros marcaban las épo-

cas, las crisis, los recuerdos: de aquel azul des-

tartalado con el que uno pasaba desapercibi-

do —y no por las lunas tintadas, sino porque 

era parte del paisanaje— a las camionetas que 

compraba con la ayuda de los periodistas y 

que no le duraban mucho, quién sabe si por las 

fallas que tenían o por los chanchullos que se 

le presuponían. 

Fue un maestro del baile a través de la po-

larización de Venezuela, alguien que nunca di-

ría que no a una comida caliente o una cerve-

za fría. Un alma juguetona, de risa profunda y 

contagiosa; mulato, pero prefería llamarse ca-

tire, rubio, nunca negro, por favor, cómo crees 

que yo soy negro, decía medio entre risas, me-

dio ofendido. Alguien que lo mismo conseguía 

harina de maíz para hacer arepas de bacha-

queros (vendedores del mercado negro) que 

contactaba a los periodistas con el programa 

de subsidios del gobierno para los más pobres. 

El Gordo siempre vivió económicamente al 

límite. Gracias a los corresponsales llegó a co-

nocer a mucha gente, como a uno de los aris-

tócratas más inteligentes y respetados de Ve-

nezuela, un fabricante de ron. Cada fin de año 

Protestas contra la elección de Nicolás Maduro, Venezuela, 2013. Fotografía de Marco Hernández. Flickr 
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solía acompañar a los reporteros a la fiesta 

anual que hacía este magnate, así como a los 

partidos de rugby que organizaba. Cuando vol-

vió de un viaje a su finca, donde le regalaron 

una botella de ron Gran Reserva, se enteró de 

que su madre había muerto y se metió directo 

a la ducha a beberse toda la botella para aliviar 

el dolor. Podía ganarse, con su forma de ser, a 

los malandros, a los chavistas, a los opositores. 

Durante una noche cargada de whisky casi se 

enamora de una destacada figura de la oposi-

ción, después de haber pasado la tarde con co-

lectivos armados —matones apoyados por el 

gobierno—, cargando pulcramente con una 

camisa que había llevado a la tintorería por-

que más tarde la fiesta sería en un club selec-

to de Caracas. 

Siempre escribía por WhatsApp para pre-

guntar cómo estabas, para felicitar por un 

cumpleaños, echar un cuento y, sobre todo, 

para averiguar cuándo sería el próximo viaje. 

“¿Y vas a venir para las elecciones?”, pregun-

tó días antes de que lo mataran. Estaba cada 

vez más angustiado y si tardabas en respon-

der, te insistía: “¿Cómo estás, rey? Aquí la vai-

na está fea, ya me muevo en pura moto”. 

Su lugar estaba en Carpintero, Petare, a don-

de ascendía por sinuosas curvas todos los días. 

No le gustaba hacerlo de noche ni en moto. Ahí 

te llevaba si se lo pedías: para reportear, para 

ver a su mujer, a sus hijos. En el camino, para-

da obligatoria donde el Portugués; sabía que 

algo de información o una historia le caería al 

reportero, y a él, de paso, al menos una cerve-

za bien fría. Nunca quiso abandonar aquellas 

calles por mucho que le dieran dinero para sa-

car un pasaporte que jamás obtuvo, por mu-

cho que lo trataran de convencer de cruzar a 

Colombia. Nada. Aunque no lo dijese, se veía in-

capaz de abandonar Petare. Allá lo mataron. 

Dos tiros descerrajados por una absurda dis-

cusión de tráfico mientras volvía a su casa, en 

plena pandemia. Se supone, porque todo sigue 

siendo incierto, que mientras subía en moto a 

su casa chocó con un carro, que se encaró con 

el conductor, que el conductor era un sicario y 

solucionó la disputa con dos malditos disparos. 

Incluso tras su muerte, el Gordo se vio afec-

tado por la escasez y la inflación. Con la pan-

demia y la crisis, la producción de ataúdes se 

redujo debido a la falta de materiales, lo que 

obligó a aumentar el precio de los funerales. 

Para empeorar las cosas, su familia tuvo que pa-

gar más porque el cuerpo era demasiado gran-

Petare, Caracas, 2012. 	 Fotografía de ©Karina Lizcano. Flickr
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de para entrar en un ataúd normal. Sus amigos 

periodistas terminaron por costear el funeral.

Impulsado por las mayores reservas de pe-

tróleo del mundo, Chávez solía llamar a su pro-

yecto socialista la “Revolución Bonita”, afir-

mando que era a la vez pacífica y democrática. 

Sin embargo, por años el Gordo ayudó a los 

periodistas extranjeros a ser testigos de cómo 

la paz y la prosperidad se erosionaban rápida-

mente, y mucho más la democracia. Maduro 

no tenía el carisma de Chávez y el país se vio 

envuelto en constantes protestas entre 2014 

y 2017, durante las cuales el Gordo recorrió las 

calles bañado en bombas lacrimógenas. Un día, 

cuando un antidisturbios lo detuvo, se le rio 

en la cara por ser más gordo que él: “Chamo, 

ese chaleco antibalas no te entra”. Así, con su 

encanto, salía del apuro. 

Es imposible recordar Caracas y no acor-

darse de Daniel, un guía a través del vértigo, 

el mejor conocedor de unas calles que expli-

caban toda Venezuela. Desde la última vez que 

pudimos ver al Gordo la mayoría de las cosas 

solo han empeorado: casi 5 millones de vene-

zolanos —es decir, alrededor del 15 por cien-

to de la población— se han visto obligados a 

abandonar el país en una de las emergencias 

de refugiados más grandes del mundo. Otras 

cosas no han cambiado tanto. Maduro sigue 

anclado al poder y no ha podido, o no ha que-

rido, detener el desmoronamiento del país. 

Además, la oposición continúa dividida, lo que 

dificulta cualquier esfuerzo por un cambio de-

mocrático. 

Y entretanto, los que han podido volver me 

cuentan —nos cuentan— que Caracas es otra 

ciudad, que las calles no son aquellas que co-

nocimos y ahora son seguras, que en los lu-

gares llamados bodegones uno puede encon-

trar de todo, aunque a precios de otro planeta, 

que hay autos de lujo, restaurantes caros, la 

normalidad, ¿qué normalidad? A uno le ha-

blaban de calles que cuesta visualizar. Que es 

su mujer, la Gorda —cómo la iba a llamar si 

no—, quien está empezando a ayudar a los re-

porteros, que antes fue su hermano y lo inten-

taron algunos de sus hijos… Y se piensa en 

Daniel, en cómo estaría jode y jode, reclaman-

do que ya llevabas mucho tiempo sin ir, que 

pasaba esto y lo otro; y en qué diría de esta 

Caracas que para uno ya nunca será la mis-

ma, porque el mayor sobreviviente de sus ca-

lles, quien vivió de su ingenio, no pudo seguir 

contándola. Petare, Caracas, 2012. 	 Fotografía de ©Karina Lizcano. Flickr




