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Tras la publicación de, entre otras obras, Soldados de Sa -
lamina (2001) y Anatomía de un instante (2009), ambas
best-sellers, el escritor y periodista español Javier Cercas
entrega Las leyes de la frontera, una historia de amor si -
tuada en Ge rona, territorio catalán en el que se crió. Si el
escenario en Soldados de Salamina fue la Guerra Civil es -
pañola y en Anatomía de un instante, el intento de golpe
de Estado en España, en 1981, Las leyes de la frontera su -
cede du rante la transición, a pocos años de la muerte de
Francisco Franco, un momento de turbulencia cuando el
país pasaba de la dictadura a la democracia. La sociedad
es pañola estaba sumergida en un estado de confusión.
Una vez derrumbados los muros de la represión, el ca mi -
no hacia la libertad resultaba incierto, cundía el miedo
y el pronóstico del futuro no era claro, en especial para
las clases marginadas. Fue entonces cuando prolifera-
ron las bandas de delincuentes juveniles o quinquis, con
quienes el autor, a sus dieciséis años, tuvo cercanía. En
esta at mósfera se desarrolla el relato de Cercas, una no -
vela de iniciación que va de los años ochenta hasta nues -
tros días. En este periodo de tres décadas, Javier Cercas
lleva al lector a la frontera donde tienen lugar los hechos
que marcan definitivamente el destino de sus protago-
nistas: Ignacio Cañas, El Gafitas; El Zarco y Tere.

Después de Anatomía de un instante, ¿cómo entras a esta
novela? 

Para mí lo esencial es el retorno a la ficción. Anato-
mía de un instante fue un libro muy duro, entre otras
co sas porque tuve que prescindir de la ficción y para un
escritor como yo, acostumbrado a inventar, eso de no
poder inventar es como escribir con una mano atada a
la espalda. Tenía muchas ganas de volver a la libertad
de la ficción, que no es absoluta, pero es mucho mayor.
Los orígenes de este libro son complejos y múltiples. En
España en los años de la transición política, de la dicta-
dura a la democracia, a finales de los setenta y princi-
pios de los ochenta, se produce un fenómeno a la vez
muy local y muy universal. Muy curioso, sobre todo.
Hay una gran proliferación de bandas de delincuentes
juveniles, chicos muy jóvenes, adolescentes de arrabal,
muy pobres, sin educación y que, como decía el verso
de Bob Dylan, no tenían nada y, por tanto, no tenían
nada que perder. Lo curioso, lo interesante es que lite-
ralmente capturan la imaginación del país, se convier-
ten en auténticos mitos cuyo trasfondo está en el mito
universal del bandido adolescente, el forajido, Billy The
Kid. Y en torno a ellos se genera toda una subcultura,
muy floreciente, muy poderosa. Se filman muchas pe -
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lículas, no todas buenas, pero algunas han sido las más ta -
quilleras del cine español, y protagonizadas, además, por
los propios chicos que se interpretaban a sí mismos en
la pantalla. Lo mismo en la literatura, en los diarios y la
música. Los medios de comunicación, las revistas, esta-
ban llenos, saturados; hubo una verdadera mitificación
de estos chavales.

Sabemos que los mitos son una mezcla de mentiras
y verdades, y en una mezcla de mentiras y verdades el
resultado es mentira, pero esa mentira expresa verdades
profundas de la sociedad que las crea. Estos chicos, en
aquel momento, expresaban mejor que nada la mezcla
de temor, incertidumbre y miedo que sentía la gente ante
la libertad. Y también la fascinación, porque la sociedad
española miraba a estos chicos un poco como los mira-
ba yo, un adolescente de su edad. Era un tipo parecido
a El Gafitas de la novela, un adolescente de clase media.
De hecho yo vivía en el mismo lugar donde vive Gafitas,
la misma ciudad, el mismo colegio, en fin, hay muchos
paralelismos personales. Estos chicos no eran ajenos a
mi experiencia, no eran extraterrestres, formaban parte
de mi paisaje vital, estaban por todas partes, en los re -
creativos, donde íbamos a jugar en los autos de choque,
y yo los miraba un poco como los miraba el país, con una
mezcla de temor y fascinación, porque era gente peli-

grosa que podía sacar una navaja, y, por otro lado, era gen -
te que llevaba una vida aparentemente libre, que tenía
dinero, que iba con chicas guapas, tenían coches y en -
cima eran mitificados. El caso es que éste fue un fenó-
meno muy intenso, pero muy efímero. A mediados de
los años ochenta se acabó. Nunca más una película, una
novela o un libro. Como si no hubiesen existido.

¿De dónde nace tu interés por el tema?
Mientras escribía Anatomía de un instante, mientras

me documentaba para escribir este libro, esos chicos se me
volvieron a aparecer de algún modo porque leía cosas
sobre la transición y me interesaba la alta política, los
protagonistas de las páginas digamos nobles de los pe -
riódicos. Pero en las páginas menos nobles, el protago-
nismo de estos quinquis, de estos delincuentes juveniles,
era abrumador. El grado de idealización al que se lle -
 gó era sonrojante; eran presentados como Robin Hoods,
que robaban a los ricos para dárselo a los pobres: nada
más alejado de la realidad. El caso es que se me volvie-
ron a aparecer cuando terminé Anatomía de un instante.
De repente resucitaron para mí, porque hubo una ex -
posición en Barcelona, hecha por chicas muy jóvenes
—no de mi generación, pues no habían vivido eso—,
con una mirada irónica, pop. Entré a la exposición y la
verdad es que rejuvenecí o envejecí treinta años porque
por primera vez en mi vida mi adolescencia se había con -
vertido en material de exposición, material histórico. Y
al final de la exposición vi algo que me impresionó mu -
cho: un montón de fotografías en blanco y negro de gran
tamaño de estos quinquis todos muertos. Una de las ra -
zones por las que esto terminó tan rápidamente fue por -
que todos, la inmensa mayoría de ellos, murieron. Uno
de los protagonistas del libro, que vive prácticamente has -
ta hoy, es una excepción absoluta. La inmensa mayoría
murieron muy jóvenes a causa de la violencia, a causa,
sobre todo, de la heroína, una epidemia brutal que arra -
só literalmente con mi generación. Decenas de miles de
chicos muertos, quizá más de un centenar, a causa de las
consecuencias de la heroína y del sida. Me impresionó
mucho ver aquel montón de fotografías. Pude haber co -
nocido a varios de esos chicos que ya estaban ahí muertos.
Incluso yo mismo podía haber sido uno de esos chicos,
porque era un adolescente pedante y timorato. Feliz-
mente era timorato y nunca me uní, como lo hace el
protagonista de la novela, a una banda de estos chicos,
pero podría haberlo hecho porque en aquel momento las
fronteras entre uno y otro eran muy permeables. Y eso
me conmovió mucho. Me pregunté: ¿por qué ellos sí y
yo no? ¿Por qué ellos murieron tan jóvenes de una ma -
nera tan violenta y prematura y yo aquí estoy? Tengo
cincuenta años y he llevado una vida normal. Bueno,
quién sabe lo que significa normal, pero aquí estoy y
nos entendemos, tengo una familia. Y ésa es la pregun-
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ta que realmente pone en funcionamiento al libro: ¿por
qué ellos sí y yo no?

De algún modo la adolescencia es una edad en la que los
chicos desean romper con lo establecido en busca de una
vida de excepción. Esto lo reiteras en el libro.

La adolescencia es una edad muy extraña. El libro
tiene dos partes; una transcurre en 1978 cuando los pro -
tagonistas son adolescentes y todos son delincuentes,
quinquis. Aquí se cuenta la historia de un chico como
yo, de clase media que vive en la frontera de la ciudad.
Un día cruza esa frontera y se une a la banda de los de -
lincuentes juveniles. Descubre que las leyes son distin-
tas de un lado y del otro. Descubre las cosas esenciales
de la vida: el amor, el sexo, el mal, la violencia. Creo que
esa primera parte es una novela de aprendizaje, la ini-
ciación, donde un chico se vuelve adulto o parece que
se vuelve adulto. 

La adolescencia es una edad de frontera también:
no acabamos de ser niños y todavía no somos adultos;
es una edad muy dura, al menos para mí lo fue. Creo que
este adolescente, Cañas, a quien llaman El Gafitas, se
ve impulsado a eso. En parte lo hace por afán de aven -
tura, pero no del todo. Lo hace impulsado por el miedo,
para huir de una situación personal difícil y, fundamen -
talmente, por el descubrimiento del sexo, del amor. Eso
es lo que lo hace valiente, lo que lo lanza a la aventura.
Quizá también el deseo de llevar una vida distinta de
aquélla para la que está destinado. Desea una vida dis-
tinta a la de sus padres, de esa vida aburrida, burguesa,
previsible. Las fronteras en la adolescencia son más fá -
ciles, más permeables: dando un paso puedes estar del
otro lado y ese paso puede ser irreversible. Es lo que está
a punto de ocurrirle a Gafitas.

La historia está llena de claroscuros: el bien y el mal, la
solidaridad y la traición, el amor y el desamor. Gafitas, un
chico de dieciséis años, conoce el mal absoluto y esto desata
una cadena de situaciones que lo llevarán por un camino
inesperado. A través de la novela muestras cómo un hecho
en la vida de un adolescente puede marcar su destino. 

Al final de la primera parte, Gafitas vuelve a la nor-
malidad. En la segunda parte, que transcurre a lo largo
de este siglo, descubrimos que eso de la madurez en la
vida adulta sólo es un espejismo y que dentro de noso-
tros seguimos siendo adolescentes, para bien y para mal.
Gafitas descubre también que ese pasado que creía pa -
sado no ha pasado del todo. El pasado no pasa nunca,
siempre está ahí y puede volver a atraparnos en cual-
quier momento. Eso es lo que a él le ocurre. Y algo más
muy importante, lo que le ocurre a mucha gente alre-
dedor de los cuarenta años es que en algún momento
de esa etapa piensas que te has equivocado, que tomas-
te un desvío en el camino y llegaste a un sitio que no te

tocaba. Éste es un momento en el que él se ha divorcia-
do, ha conseguido profesionalmente lo que quería, y
piensa: en algún momento me equivoqué, la vida que
estoy viviendo no es la que quería llevar ni la que me
correspondía. Es una vida prestada. Entonces aparece
aquel pasado y cree que se puede agarrar de él para vol-
ver a llevar la vida que imaginó. 

Trazar al personaje de El Gafitas fue casi como recurrir a
tu propia experiencia. Hay algo de autobiografía en esa
historia. Pero, ¿cómo entras en la piel del líder de la banda
de los quinquis, El Zarco?
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El Gafitas superficialmente tiene mucho que ver con -
migo. El Gafitas soy yo, pero también los demás per -
sonajes soy yo, es decir, los personajes de un libro, dice
Milan Kundera, son yoes hipotéticos del escritor, posi-
bilidades no realizadas del escritor. Después de ver esa
exposición y de conmoverme ante las fotografías de los
delincuentes muertos de mi edad, me pregunté qué ha -
bría ocurrido si en lugar de ser este adolescente timora-
to y pedante, un día hubiese cruzado la línea y me hu -
biese unido a una banda de delincuentes. Así empieza
uno a imaginar. Y todas las novelas son así, funcionan
así. Un día Cervantes se levanta por la mañana y dice:
Bueno, qué habría pasado si en vez de haber estado en
Lepanto y haber estado en la batalla y haber estado pre -
so, me hubiese pasado la vida en un poblachón de La
Mancha leyendo libros de caballería. Ahí empieza a ima -
ginar el Quijote. Lo que ocurre es que Cervantes no es
sólo Don Quijote. Cervantes es también Sancho Pan -
za, todos los personajes del libro, porque todos son car -
ne de su carne y sangre de su sangre. Igual ocurre en to -
das las novelas. 

¿Cómo me metí en la piel de El Zarco? Ésa es la obli -
gación del escritor, quizá la principal virtud de un es -
critor. Nadie puede ser novelista si es incapaz de meter-
se en la piel de los demás. Ésta es la condición sine qua
non de imaginarte a ti mismo viviendo una vida distin-
ta de la tuya. Y, por lo demás, no era tan extraño para
mí. Insisto, yo he visto a estos chicos, he hablado con
ellos, formaban parte de mi paisaje vital, podía imagi-
nar cómo pensaban, los había oído hablar. Por supues-
to, luego hice mi trabajo. Vi muchas películas sobre esto,
leí mucho. Pero mi propósito, más que nada, era dina-
mitarlos. Antes he dicho que estos chicos eran un mito.
Creo que con los libros, al menos los últimos que he es -
crito, inconscientemente quizás he ido a parar a mitos
de mi país, a mitos universales o a mitos al mismo tiem -
po de mi país y universales, y he querido ver lo que ha -
bía dentro, los he desmitificado. No en el sentido de
despreciarlos, sino en el sentido de intentar examinar
su propio mecanismo, cómo funcionaban, intentar dar -
les una vuelta, verlos desde otra perspectiva: el mito de
la Guerra Civil, el mito de Vietnam, el mito del 23 de fe -
brero del golpe de Estado o el mito de estos Billy The Kids,
de estos bandidos adolescentes. No es que haya queri-
do despreciarlos, sino ver lo que había dentro. Y lo que
había dentro eran unos pobres chicos que no tenían na -
da que perder. Hicieron eso porque no tenían otra so -
lución. Lo cual no significa que algunos de ellos no tu -
vieran cierta grandeza y que no fuesen dignos de piedad,
de compasión y de solidaridad. El Zarco, al final, para
mí al menos, adquiere cierta grandeza. Es un bestia y
un cabestro, pero obedece a un código suyo, a las reglas
de más allá de la frontera. Las respeta a rajatabla: la leal-
tad, la amistad, el coraje. 

Uno como lector acaba queriendo al Zarco…
Ah, eso es maravilloso, debería ser así. Yo acabo que -

riéndole, sintiéndome cerca de él. A pesar de que es un
animal, a pesar de todo, porque es lúcido acerca de su
propia vida. 

Y esto de los mitos es interesante porque el ser humano,
que los ha inventado, siempre ha recurrido a ellos en bus -
ca de algunas respuestas. Con el tiempo la invención de
estos mitos se ha transformado. En tu libro tiene que ver
con lo que hacen los medios de comunicación. Qué dife-
rencia existe entre aquellos mitos de la antigüedad que
nos han permitido explicarnos, de alguna manera, los orí -
genes y mis terios del universo, a diferencia de los mitos
que circulan hoy en día y que tienen cierto tufo de fal-
sedad porque en tretanto muchos se construyen por inte-
reses mediáticos.

Es una pregunta muy complicada que nos llevaría
muy allá. El paso del mito al logos es fundamental para
la creación de la civilización occidental. El mito es una fá -
bula, una mezcla de mentiras y verdades, ergo, una men -
 tira, y el logos es la razón, comprobable, es fundamental
para los seres humanos, para el desarrollo de la civiliza-
ción occidental. Lo cual no quiere decir que los mitos
no persistan, que no tengan su utilidad. Los mitos son
un poco como las novelas, que no son verdad, son men -
tira, pero a través de ellos comprendemos cosas funda-
mentales. Tienes toda la razón en que los mitos actua-
les los crean los medios de comunicación. Eso está muy
presente en la novela. En ella pasamos por un momen-
to en el cual los medios de comunicación ya tienen im -
portancia, a finales de los setenta, y crean el mito de El
Zarco con una serie de elementos. Pasamos de ese mo -
mento, que ahora ya lo vemos como la prehistoria, a un
momento como el actual en el cual vivimos en una so -
ciedad totalmente mediática. Permíteme que haga un
paréntesis: en la novela hay una visión muy dura de los
medios de comunicación. No es mi visión, pero es la
visión de los personajes de la novela y es lógico que así
sea. Sobre todo porque los medios de comunicación tie -
nen más poder. Aquello que no ocurre en los medios,
prácticamente ya no ocurre. Los medios ya no sólo re -
flejan la realidad, la fabrican. Y eso los dota de un poder
extraordinario, brutal, que puede usarse para bien o para
mal, como todo poder. Ese poder extraordinario debe-
ría dotarles de una responsabilidad extraordinaria y, co -
mo saben muy bien los periodistas, no todo el mundo
está a la altura de esa responsabilidad. Ahora mismo vi -
vimos en una sociedad en la que el predominio de los
medios de comunicación es abrumador. Eso tiene ven-
tajas, pero tiene side effects, contraindicaciones. Los pro -
tagonistas de este libro ven cómo algunas personas son
creadas y destruidas por los medios. Incluso algunos que
intentan manipular a los medios, como el propio Gafi-
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tas, son destruidos, hasta cierto punto, por los medios
de comunicación. 

¿Qué diferencia hay con los mitos de la antigüedad?
Los mitos actuales, cuidado, también explican cosas, in -
cluso los creados por la televisión basura, explican cosas
de nosotros mismos. Así que habría que estudiarlo y re -
flexionarlo, pero no creo que sean esencialmente distin -
tos de los mitos de la antigüedad. Tendrán mayor o me -
nor presencia, pero la función sigue siendo la mis ma. Son
esas mentiras que dicen cosas de nosotros mismos que no
podemos decir a través de la verdad. Lo que hay que hacer
con los mitos, quizás, es ver lo que hay en ellos, por qué
se convierten en mitos, qué explican de nosotros. 

Hay otro personaje entrañable en la novela, Tere. Forma
parte de la banda de quinquis, un personaje misterioso
que guarda todas las respuestas que la novela no responde.

Lleva dentro todas las respuestas que la novela no
responde, es completamente cierto; o las que el lector
podría responder o que cada lector responderá a su ma -
nera. Para mí esta novela, al final, es una larga y com-
pleja historia de amor que dura treinta y pico de años.
No lo había previsto, no era mi intención inicial. Fue
una sorpresa. Por cierto, para el periodista que condu-
ce el libro —y al final es quien nos lo entrega—, tam-
bién es una sorpresa, no se lo esperaba. No solamente eso,
creo que también, inesperadamente, Tere acaba sien do
el personaje fundamental. Es el enigma del libro, es quien
guarda los secretos del libro, quien encarna los dilemas
morales y un personaje al que yo quiero mucho. Alguna
vez me he preguntado: ¿Tú, cuando fuiste con los quin -

quis, conociste a alguna chica como Tere? Y la respues-
ta es no. Por eso escribí el libro, para conocerla. Creo
que es el personaje trágico del libro.

Decía Mario Vargas Llosa que un escritor vierte sus obse-
siones en la literatura, escribe cuando despiertan sus demo -
nios. ¿Cómo ha sido en tu caso?

No lo sé, por eso escribo libros. Los demonios son
obsesiones que te persiguen, que no puedes definir y
que explotas en tus libros. Seguramente si supiera cuá-
les son esos demonios podría librarme de ellos y dejaría
de escribir.

Desentrañar la naturaleza del ser humano es algo que está
presente en todos tus libros.

En parte eso es lo que hace la literatura, explorar la
naturaleza humana, las viejas verdades del corazón, como
decía Faulkner. Explorar hasta el final en lo que tiene de
extraordinario y en lo que tiene de espantoso. A eso nos
dedicamos contando historias.

Esta novela se inscribe dentro de una tradición literaria que
va de Joyce, con Retrato de un artista adolescente, a José
Emilio Pacheco con Las batallas en el desierto o Alessandro
Baricco con Emmaus. Todas ellas novelas de iniciación. El
tema parece inagotable.

Es un género universal. La adolescencia es muy in -
teresante, es una época de incertidumbre, de cambio,
muy dolorosa. “Yo tenía veinte años”, dice Paul Nizan,
“no permitiré que nadie diga que es la edad más hermo -
sa de la vida”.
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