Entrevista con Javier Cercas

Una edad
de frontera

Guadalupe Alonso

Libros como Soldados de Salamina, Anatomia de un instante

y La velocidad de la luz han convertido a Javier Cercas en uno

de los autores mds reconocidos de nuestro idioma. Guadalupe

Alonso converso con €l acerca de su mds reciente novela Las le-

yes de la frontera.

Tras la publicacién de, entre otras obras, Soldados de Sa-
lamina (2001) y Anatomia de un instante (2009), ambas
best-sellers, el escritor y periodista espafiol Javier Cercas
entrega Las leyes de la frontera, una historia de amor si-
tuada en Gerona, territorio cataldn en el que se crid. Siel
escenario en Soldados de Salaminatue la Guerra Civil es-
panolay en Anatomia de un instante, el intento de golpe
de Estado en Espana, en 1981, Las leyes de la frontera su-
cede durante la transicién, a pocos afios de la muerte de
Francisco Franco, un momento de turbulencia cuando el
pais pasaba de la dictadura a la democracia. La sociedad
espafiola estaba sumergida en un estado de confusidn.
Una vez derrumbados los muros de la represién, el cami-
no hacia la libertad resultaba incierto, cundia el miedo
y el pronéstico del futuro no era claro, en especial para
las clases marginadas. Fue entonces cuando prolifera-
ron las bandas de delincuentes juveniles o quinquis, con
quienes el autor, a sus dieciséis afos, tuvo cercanfa. En
esta atmosfera se desarrolla el relato de Cercas, una no-
vela de iniciacién que va de los afios ochenta hasta nues-
tros dias. En este periodo de tres décadas, Javier Cercas
lleva al lector a la frontera donde tienen lugar los hechos
que marcan definitivamente el destino de sus protago-
nistas: Ignacio Caiias, El Gafitas; El Zarco y Tere.

Después de Anatomia de un instante, jcdmo entras a esta
novela?

Para mi lo esencial es el retorno a la ficcién. Anato-
mia de un instante fue un libro muy duro, entre otras
cosas porque tuve que prescindir de la ficcién y para un
escritor como yo, acostumbrado a inventar, eso de no
poder inventar es como escribir con una mano atada a
la espalda. Tenfa muchas ganas de volver a la libertad
de la ficcién, que no es absoluta, pero es mucho mayor.
Los origenes de este libro son complejos y maltiples. En
Espafia en los afios de la transicién politica, de la dicta-
dura a la democracia, a finales de los setenta y princi-
pios de los ochenta, se produce un fenémeno a la vez
muy local y muy universal. Muy curioso, sobre todo.
Hay una gran proliferacién de bandas de delincuentes
juveniles, chicos muy jévenes, adolescentes de arrabal,
muy pobres, sin educacién y que, como decia el verso
de Bob Dylan, no tenian nada y, por tanto, no tenian
nada que perder. Lo curioso, lo interesante es que lite-
ralmente capturan la imaginacién del pais, se convier-
ten en auténticos mitos cuyo trasfondo estd en el mito
universal del bandido adolescente, el forajido, Billy The
Kid. Y en torno a ellos se genera toda una subcultura,
muy floreciente, muy poderosa. Se filman muchas pe-
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liculas, no todas buenas, pero algunas han sido las m4s ta-
quilleras del cine espanol, y protagonizadas, ademds, por
los propios chicos que se interpretaban a si mismos en
la pantalla. Lo mismo en la literatura, en los diarios y la
musica. Los medios de comunicacidn, las revistas, esta-
ban llenos, saturados; hubo una verdadera mitificacién
de estos chavales.

Sabemos que los mitos son una mezcla de mentiras
y verdades, y en una mezcla de mentiras y verdades el
resultado es mentira, pero esa mentira expresa verdades
profundas de la sociedad que las crea. Estos chicos, en
aquel momento, expresaban mejor que nada la mezcla
de temor, incertidumbre y miedo que sentfa la gente ante
lalibertad. Y también la fascinacién, porque la sociedad
espafiola miraba a estos chicos un poco como los mira-
ba yo, un adolescente de su edad. Era un tipo parecido
a El Gafitas de la novela, un adolescente de clase media.
De hecho yo vivia en el mismo lugar donde vive Gafitas,
la misma ciudad, el mismo colegio, en fin, hay muchos
paralelismos personales. Estos chicos no eran ajenos a
mi experiencia, no eran extraterrestres, formaban parte
de mi paisaje vital, estaban por todas partes, en los re-
creativos, donde ibamos a jugar en los autos de choque,
y yo los miraba un poco como los miraba el pais, con una
mezcla de temor y fascinacién, porque era gente peli-
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grosa que podia sacar una navaja, y, por otro lado, era gen-
te que llevaba una vida aparentemente libre, que tenfa
dinero, que iba con chicas guapas, tenfan coches y en-
cima eran mitificados. El caso es que éste fue un fend-
meno muy intenso, pero muy efimero. A mediados de
los afios ochenta se acabé. Nunca més una pelicula, una
novela o un libro. Como si no hubiesen existido.

;De dénde nace tu interés por el tema?

Mientras escribia Anatomia de un instante, mientras
me documentaba para escribir este libro, esos chicos se me
volvieron a aparecer de algin modo porque lefa cosas
sobre la transicién y me interesaba la alta politica, los
protagonistas de las pdginas digamos nobles de los pe-
riédicos. Pero en las pdginas menos nobles, el protago-
nismo de estos quinquis, de estos delincuentes juveniles,
era abrumador. El grado de idealizacién al que se lle-
g6 erasonrojante; eran presentados como Robin Hoods,
que robaban a los ricos para darselo a los pobres: nada
mis alejado de la realidad. El caso es que se me volvie-
ron a aparecer cuando terminé Anatomia de un instante.
De repente resucitaron para mi, porque hubo una ex-
posicién en Barcelona, hecha por chicas muy jévenes
—no de mi generacién, pues no habfan vivido eso—,
con una mirada ir6nica, pop. Entré a la exposicién y la
verdad es que rejuveneci o envejeci treinta afios porque
por primera vez en mi vida mi adolescencia se habfa con-
vertido en material de exposicién, material histérico. Y
al final de la exposicién vi algo que me impresioné mu-
cho: un montén de fotografias en blanco y negro de gran
tamano de estos quinquis todos muertos. Una de las ra-
zones por las que esto termind tan ripidamente fue por-
que todos, la inmensa mayoria de ellos, murieron. Uno
de los protagonistas del libro, que vive pricticamente has-
ta hoy, es una excepcién absoluta. La inmensa mayorfa
murieron muy jévenes a causa de la violencia, a causa,
sobre todo, de la heroina, una epidemia brutal que arra-
s6 literalmente con mi generacién. Decenas de miles de
chicos muertos, quizd més de un centenar, a causa de las
consecuencias de la heroina y del sida. Me impresiond
mucho ver aquel montén de fotografias. Pude haber co-
nocido a varios de esos chicos que ya estaban ahi muertos.
Incluso yo mismo podia haber sido uno de esos chicos,
porque era un adolescente pedante y timorato. Feliz-
mente era timorato y nunca me uni, como lo hace el
protagonista de la novela, a una banda de estos chicos,
pero podria haberlo hecho porque en aquel momento las
fronteras entre uno y otro eran muy permeables. Y eso
me conmovié mucho. Me pregunté: ;por qué ellos si y
yo no? ;Por qué ellos murieron tan jévenes de una ma-
nera tan violenta y prematura y yo aqui estoy? Tengo
cincuenta afios y he llevado una vida normal. Bueno,
quién sabe lo que significa normal, pero aqui estoy y
nos entendemos, tengo una familia. Y ésa es la pregun-



ta que realmente pone en funcionamiento al libro: ;por
qué ellos si y yo no?

De algiin modo la adolescencia es una edad en la que los
chicos desean romper con lo establecido en busca de una
vida de excepcion. Esto lo reiteras en el libro.

La adolescencia es una edad muy extrana. El libro
tiene dos partes; una transcurre en 1978 cuando los pro-
tagonistas son adolescentes y todos son delincuentes,
quinquis. Aquf se cuenta la historia de un chico como
yo, de clase media que vive en la frontera de la ciudad.
Un dia cruza esa frontera y se une a la banda de los de-
lincuentes juveniles. Descubre que las leyes son distin-
tas de un lado y del otro. Descubre las cosas esenciales
delavida: el amor, el sexo, el mal, la violencia. Creo que
esa primera parte es una novela de aprendizaje, la ini-
ciacién, donde un chico se vuelve adulto o parece que
se vuelve adulto.

La adolescencia es una edad de frontera también:
no acabamos de ser nifios y todavia no somos adultos;
es una edad muy dura, al menos para mi lo fue. Creo que
este adolescente, Cafias, a quien llaman El Gafitas, se
ve impulsado a eso. En parte lo hace por afin de aven-
tura, pero no del todo. Lo hace impulsado por el miedo,
para huir de una situacién personal dificil y, fundamen-
talmente, por el descubrimiento del sexo, del amor. Eso
es lo que lo hace valiente, lo que lo lanza a la aventura.
Quizd también el deseo de llevar una vida distinta de
aquélla para la que estd destinado. Desea una vida dis-
tinta a la de sus padres, de esa vida aburrida, burguesa,
previsible. Las fronteras en la adolescencia son mds fi-
ciles, mds permeables: dando un paso puedes estar del
otro lado y ese paso puede ser irreversible. Es lo que estd
a punto de ocurrirle a Gafitas.

La historia estd llena de claroscuros: el bien y el mal, la
solidaridady la traicion, el amor y el desamor. Gafitas, un
chico de dieciséis arios, conoce el mal absoluto y esto desata
una cadena de situaciones que lo llevardn por un camino
inesperado. A través de la novela muestras cémo un hecho
en la vida de un adolescente puede marcar su destino.

Al final de la primera parte, Gafitas vuelve a la nor-
malidad. En la segunda parte, que transcurre a lo largo
de este siglo, descubrimos que eso de la madurez en la
vida adulta s6lo es un espejismo y que dentro de noso-
tros seguimos siendo adolescentes, para bien y para mal.
Gafitas descubre también que ese pasado que crefa pa-
sado no ha pasado del todo. El pasado no pasa nunca,
siempre estd ahi y puede volver a atraparnos en cual-
quier momento. Eso es lo que a él le ocurre. Y algo mds
muy importante, lo que le ocurre a mucha gente alre-
dedor de los cuarenta afios es que en algtiin momento
de esa etapa piensas que te has equivocado, que tomas-
te un desvio en el camino y llegaste a un sitio que no te

tocaba. Este es un momento en el que él se ha divorcia-
do, ha conseguido profesionalmente lo que queria, y
piensa: en algiin momento me equivoqué, la vida que
estoy viviendo no es la que queria llevar ni la que me
correspondia. Es una vida prestada. Entonces aparece
aquel pasado y cree que se puede agarrar de él para vol-

ver a llevar la vida que imagind.

Trazar al personaje de El Gafitas fue casi como recurrir a
tu propia experiencia. Hay algo de autobiografia en esa
historia. Pero, jcdmo entras en la piel del lider de la banda
de los quinquis, El Zarco?
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El Gafitas superficialmente tiene mucho que ver con-
migo. El Gatfitas soy yo, pero también los demds per-
sonajes soy yo, es decir, los personajes de un libro, dice
Milan Kundera, son yoes hipotéticos del escritor, posi-
bilidades no realizadas del escritor. Después de ver esa
exposicién y de conmoverme ante las fotografias de los
delincuentes muertos de mi edad, me pregunté qué ha-
bria ocurrido si en lugar de ser este adolescente timora-
to y pedante, un dia hubiese cruzado la linea y me hu-
biese unido a una banda de delincuentes. Asi empieza
uno a imaginar. Y todas las novelas son asi, funcionan
asi. Un dia Cervantes se levanta por la manana y dice:
Bueno, qué habria pasado si en vez de haber estado en
Lepanto y haber estado en la batalla y haber estado pre-
so, me hubiese pasado la vida en un poblachén de La
Mancha leyendo libros de caballerfa. Ahf empieza a ima-
ginar el Quijote. Lo que ocurre es que Cervantes no es
s6lo Don Quijote. Cervantes es también Sancho Pan-
za, todos los personajes del libro, porque todos son car-
ne de su carne y sangre de su sangre. Igual ocurre en to-
das las novelas.

;Cémo me meti en la piel de El Zarco? Esa es la obli-
gacién del escritor, quizé la principal virtud de un es-
critor. Nadie puede ser novelista si es incapaz de meter-
se en la piel de los demds. Esta es la condicién sine qua
non de imaginarte a ti mismo viviendo una vida distin-
ta de la tuya. Y, por lo demis, no era tan extrano para
mi. Insisto, yo he visto a estos chicos, he hablado con
ellos, formaban parte de mi paisaje vital, podia imagi-
nar cémo pensaban, los habia oido hablar. Por supues-
to, luego hice mi trabajo. Vi muchas peliculas sobre esto,
lei mucho. Pero mi propésito, mds que nada, era dina-
mitarlos. Antes he dicho que estos chicos eran un mito.
Creo que con los libros, al menos los dltimos que he es-
crito, inconscientemente quizés he ido a parar a mitos
de mi pafs, a mitos universales o a mitos al mismo tiem-
po de mi pais y universales, y he querido ver lo que ha-
bia dentro, los he desmitificado. No en el sentido de
despreciarlos, sino en el sentido de intentar examinar
su propio mecanismo, cémo funcionaban, intentar dar-
les una vuelta, verlos desde otra perspectiva: el mito de
la Guerra Civil, el mito de Vietnam, el mito del 23 de fe-
brero del golpe de Estado o el mito de estos Billy The Kids,
de estos bandidos adolescentes. No es que haya queri-
do despreciarlos, sino ver lo que habia dentro. Y lo que
habia dentro eran unos pobres chicos que no tenfan na-
da que perder. Hicieron eso porque no tenian otra so-
lucién. Lo cual no significa que algunos de ellos no tu-
vieran cierta grandeza y que no fuesen dignos de piedad,
de compasién y de solidaridad. El Zarco, al final, para
mi al menos, adquiere cierta grandeza. Es un bestia y
un cabestro, pero obedece a un cédigo suyo, a las reglas
de mds alld de la frontera. Las respeta a rajatabla: la leal-
tad, la amistad, el coraje.
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Uno como lector acaba queriendo al Zarco. ..

Ah, eso es maravilloso, deberfa ser asi. Yo acabo que-
riéndole, sintiéndome cerca de él. A pesar de que es un
animal, a pesar de todo, porque es licido acerca de su
propia vida.

Y esto de los mitos es interesante porque el ser humano,
que los ha inventado, siempre ha recurrido a ellos en bus-
ca de algunas respuestas. Con el tiempo la invencidn de
estos mitos se ha transformado. En tu libro tiene que ver
con lo que hacen los medios de comunicacion. Qué dife-
rencia existe entre aquellos mitos de la antigiiedad que
nos han permitido explicarnos, de alguna manera, los ori-
genes y misterios del universo, a diferencia de los mitos
que circulan hoy en dia y que tienen cierto tufo de fal-
sedad porque entretanto muchos se construyen por inte-
reses medidticos.

Es una pregunta muy complicada que nos llevarfa
muy all4. El paso del mito al logos es fundamental para
la creacién de la civilizacién occidental. El mito es una fa-
bula, una mezcla de mentiras y verdades, ergo, una men-
tira, y el logos es la razén, comprobable, es fundamental
para los seres humanos, para el desarrollo de la civiliza-
cién occidental. Lo cual no quiere decir que los mitos
no persistan, que no tengan su utilidad. Los mitos son
un poco como las novelas, que no son verdad, son men-
tira, pero a través de ellos comprendemos cosas funda-
mentales. Tienes toda la razén en que los mitos actua-
les los crean los medios de comunicacién. Eso estd muy
presente en la novela. En ella pasamos por un momen-
to en el cual los medios de comunicacién ya tienen im-
portancia, a finales de los setenta, y crean el mito de El
Zarco con una serie de elementos. Pasamos de ese mo-
mento, que ahora yalo vemos como la prehistoria, aun
momento como el actual en el cual vivimos en una so-
ciedad totalmente medidtica. Permiteme que haga un
paréntesis: en la novela hay una visién muy dura de los
medios de comunicacién. No es mi visién, pero es la
visién de los personajes de la novela y es 16gico que asi
sea. Sobre todo porque los medios de comunicacién tie-
nen més poder. Aquello que no ocurre en los medios,
précticamente ya no ocurre. Los medios ya no sélo re-
flejan la realidad, la fabrican. Y eso los dota de un poder
extraordinario, brutal, que puede usarse para bien o para
mal, como todo poder. Ese poder extraordinario debe-
ria dotarles de una responsabilidad extraordinaria y, co-
mo saben muy bien los periodistas, no todo el mundo
estd a la altura de esa responsabilidad. Ahora mismo vi-
vimos en una sociedad en la que el predominio de los
medios de comunicacién es abrumador. Eso tiene ven-
tajas, pero tiene side effects, contraindicaciones. Los pro-
tagonistas de este libro ven cémo algunas personas son
creadas y destruidas por los medios. Incluso algunos que
intentan manipular a los medios, como el propio Gafi-



tas, son destruidos, hasta cierto punto, por los medios
de comunicacién.

:Qué diferencia hay con los mitos de la antigiiedad?
Los mitos actuales, cuidado, también explican cosas, in-
cluso los creados por la televisidn basura, explican cosas
de nosotros mismos. Asi que habria que estudiarlo y re-
flexionarlo, pero no creo que sean esencialmente distin-
tos de los mitos de la antigiiedad. Tendrdn mayor o me-
nor presencia, pero la funcién sigue siendo la misma. Son
esas mentiras que dicen cosas de nosotros mismos que no
podemos decir a través de la verdad. Lo que hay que hacer
con los mitos, quizés, es ver lo que hay en ellos, por qué

se convierten en mitos, qué explican de nosotros.

Hay otro personaje entraiiable en la novela, Tere. Forma
parte de la banda de quinquis, un personaje misterioso
que guarda todas las respuestas que la novela no responde.

Lleva dentro todas las respuestas que la novela no
responde, es completamente cierto; o las que el lector
podria responder o que cada lector responderd a su ma-
nera. Para mi esta novela, al final, es una larga y com-
pleja historia de amor que dura treinta y pico de afios.
No lo habia previsto, no era mi intencién inicial. Fue
una sorpresa. Por cierto, para el periodista que condu-
ce el libro —y al final es quien nos lo entrega—, tam-
bién es una sorpresa, no se lo esperaba. No solamente eso,
creo que también, inesperadamente, Tere acaba siendo
el personaje fundamental. Es el enigma del libro, es quien
guarda los secretos del libro, quien encarna los dilemas

morales y un personaje al que yo quiero mucho. Alguna

vez me he preguntado: ; T4, cuando fuiste con los quin-

quis, conociste a alguna chica como Tere? Y la respues-
ta es no. Por eso escribi el libro, para conocerla. Creo

que es el personaje trigico del libro.

Decia Mario Vargas Llosa que un escritor vierte sus obse-
siones en la literatura, escribe cuando despiertan sus demo-
nios. ;Cémo ha sido en tu caso?

No lo sé, por eso escribo libros. Los demonios son
obsesiones que te persiguen, que no puedes definir y
que explotas en tus libros. Seguramente si supiera cud-
les son esos demonios podria librarme de ellos y dejarfa
de escribir.

Desentraiar la naturaleza del ser humano es algo que estd
presente en todos tus libros.

En parte eso es lo que hace la literatura, explorar la
naturaleza humana, las viejas verdades del corazén, como
decfa Faulkner. Explorar hasta el final en lo que tiene de
extraordinario y en lo que tiene de espantoso. A eso nos

dedicamos contando historias.

Esta novela se inscribe dentro de una tradicion literaria que
va de Joyce, con Retrato de un artista adolescente, a josé
Emilio Pacheco conLas batallas en el desierto 0 Alessandro
Baricco con Emmaus. Todas ellas novelas de iniciacién. El
tema parece inagotable.

Es un género universal. La adolescencia es muy in-
teresante, es una época de incertidumbre, de cambio,
muy dolorosa. “Yo tenfa veinte afios”, dice Paul Nizan,
“no permitiré que nadie diga que es la edad mds hermo-
sadelavida”. U
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