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IRENE VALLEJO

Leer libros prohibidos

Mil veces te dijeron que las bibliotecas son lugares aburridos,
embalsamados, donde nada sucede ni se mueve. Rincones petri-
ficados donde el tiempo y las palabras se han detenido. Contra el
topico, larealidad es que siempre fueron espacios sitiados, escena-
rios de conflicto. Recientemente las bibliotecas norteamericanas
han denunciado los crecientes intentos de vetar o eliminar obras

polémicas, sobre todo en pequefios centros rurales y educativos.
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Marta Minujin, El Partenén de los libros [instalacion con libros prohibidos], Buenos Aires, 1983.

Cortesia de la artista a través de Kurimanzutto, Ciudad de México, Nueva York.
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El peligro acecha desde posturas
opuestas, como fuego cruzado. Aun lado,
quienes sostienen que algunas obras cla-
sicas deben ser apartadas o reescritas
porque reflejan comportamientos racis-
tas, la exclusién de las mujeres o trilla-
dos estereotipos y misantropias. Enfren-
te, quienes se oponen ala literatura que
cuestionavalores tradicionales y religio-
sos por considerarla nociva e inmoral.

Desde lamitica Alejandria hastalos
cddices aztecas, la crénica de la destruc-
cion de los libros es una historia inter-
minable, con incontables rostros. Los im-
perios y el colonialismo son propensos
aestalamentable costumbre: convierten
en botin de conquista la memoria y los
suefios del vencido. Son bien conocidas
las hogueras nazis y de la guerra civil es-
pafiola, contemporaneas de las purgas
soviéticas. Después llegarian la Revolu-
cién Cultural china y los jemeres rojos
de Camboya. Pol Pot, maestro de litera-
tura francesa, ordend una feroz perse-
cucion contra la letra escrita y, entre
otras atrocidades, represalio a sus cole-
gas profesores, a quienes sabian un se-
gundo idioma y a toda la gente provo-
cadora que usaba gafas —sintoma de
veleidades intelectuales—. Poco antes,
horrorizado por las soflamas anticomu-
nistas del senador McCarthy, Ray Brad-
bury habia escrito Fahrenheit 451 en la
biblioteca universitaria de Los Angeles,
“entre los estantes, perdido de amor, vol-
viendo paginas, tocandolas”.

Proscribir un libro, cualquier libro,
es una forma particularmente ingenua
de barbarie. Necesitamos los textos ma-
lignos, incluso aquellos que detestamos.
Al extirpar palabras ofensivas o supri-
mir la memoria de acontecimientos te-
rribles, nos negamos a mirar cara a cara
nuestro pasado. Si lo embellecemos o
edulcoramos, los errores pretéritos cae-
ran en el olvido y se cerraran las puertas
a otros posibles futuros, quiza mejores.
Ante lo perturbador, no sirve el eufemis-
mo ni el escondite. Encubrirlo implica
sobrevalorar los poderes purificadores
del silencio y confiar en la ignorancia
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como talisman protector: puro pensa-
miento magico.

Enelsiglo1mra. C., mientras Alejan-
dria intentaba reunir el conjunto de los
libros del mundo, el emperador chino
Shi Huangdi orden¢ destruirlos todos.
Ademas prohibié mencionar la muerte,
persiguiendo lainmortalidad por elipsis.
En sus delirios solo existia un presente
interminable en el que siempre teniara-
zon. Sin embargo, seguidores del taois-
mo y el confucianismo memorizaron y
escondieron las obras prohibidas, como
los protagonistas de Fahrenheit 451. En
sus ensayos, Fernando Baez evoca a bi-
blidfagos que engullian rollos de papiro
a fin de digerir sus ensefianzas.

Para evitar estas clandestinidades
e indigestiones existen las bibliotecas,
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zonas de promiscuidad que algunos qui-
sieran cinceladas a su imagen y seme-
janza. El fuego sigue acechando: se ha
editado unaversion ignifuga de El cuen-
to dela criada, de Margaret Atwood, ca-
paz de soportar las llamaradas mas vora-
ces.Loslibros quemadossoneldetonante
de graves acontecimientos en El ferro-
carril subterrdneo,de Colson Whitehead,
mientras que un personaje de la serie
The Wire, el respetado Brother Mouzo-
ne, exclama: “4Sabes qué es lo mas peli-
groso en América? Un negro con un car-
net de biblioteca”.

Tras siglos de resistencia, son es-
pacios —no hay tantos— donde todo el
mundo es bienvenido y acogido sin co-
brarle nada. Este asombroso logro es
fruto de un camino lleno de recovecos.
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Ignasi Aballi,
Biblioteca II, 2002.
Cortesia del artista
a través de Proyecto
Paralelo.

Nunca fueron refugios tranquilos, sino
asediados territorios de frontera. Con
intolerable osadia, las bibliotecas ptbli-
cas cobijan en su silencio la algarabia de
las innumerables voces. Proponen un
pacto que protege todas las disidencias:
tenemos derecho a elegir lo que leemos,
pero no a imponer qué libros eligen li-
bremente los demas. Al

Este articulo se publicd en El Pais semanal, el 15 de octubre de
2022,y se reproduce con permiso de la autora.
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