
Mil veces te dijeron que las bibliotecas son lugares aburridos, 
embalsamados, donde nada sucede ni se mueve. Rincones petri-
ficados donde el tiempo y las palabras se han detenido. Contra el 
tópico, la realidad es que siempre fueron espacios sitiados, escena-
rios de conflicto. Recientemente las bibliotecas norteamericanas 
han denunciado los crecientes intentos de vetar o eliminar obras 
polémicas, sobre todo en pequeños centros rurales y educativos. 

Leer libros prohibidos
IRENE VALLEJO
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como talismán protector: puro pensa-
miento mágico.

En el siglo III a. C., mientras Alejan-
dría intentaba reunir el conjunto de los 
libros del mundo, el emperador chino 
Shi Huangdi ordenó destruirlos todos. 
Además prohibió mencionar la muerte, 
persiguiendo la inmortalidad por elipsis. 
En sus delirios sólo existía un presente 
interminable en el que siempre tenía ra-
zón. Sin embargo, seguidores del taoís-
mo y el confucianismo memorizaron y 
escondieron las obras prohibidas, como 
los protagonistas de Fahrenheit 451. En 
sus ensayos, Fernando Báez evoca a bi-
bliófagos que engullían rollos de papiro 
a fin de digerir sus enseñanzas. 

Para evitar estas clandestinidades 
e indigestiones existen las bibliotecas, 

El peligro acecha desde posturas 
opuestas, como fuego cruzado. A un lado, 
quienes sostienen que algunas obras clá-
sicas deben ser apartadas o reescritas 
porque reflejan comportamientos racis-
tas, la exclusión de las mujeres o trilla-
dos estereotipos y misantropías. Enfren-
te, quienes se oponen a la literatura que 
cuestiona valores tradicionales y religio-
sos por considerarla nociva e inmoral. 

Desde la mítica Alejandría hasta los 
códices aztecas, la crónica de la destruc-
ción de los libros es una historia inter-
minable, con incontables rostros. Los im-
perios y el colonialismo son propensos 
a esta lamentable costumbre: convierten 
en botín de conquista la memoria y los 
sueños del vencido. Son bien conocidas 
las hogueras nazis y de la guerra civil es-
pañola, contemporáneas de las purgas 
soviéticas. Después llegarían la Revolu-
ción Cultural china y los jemeres rojos 
de Camboya. Pol Pot, maestro de litera-
tura francesa, ordenó una feroz perse-
cución contra la letra escrita y, entre 
otras atrocidades, represalió a sus cole-
gas profesores, a quienes sabían un se-
gundo idioma y a toda la gente provo-
cadora que usaba gafas —síntoma de 
veleidades intelectuales—. Poco antes, 
horrorizado por las soflamas anticomu-
nistas del senador McCarthy, Ray Brad-
bury había escrito Fah renheit 451 en la 
biblioteca universitaria de Los Ángeles, 
“entre los estantes, perdido de amor, vol-
viendo páginas, tocándolas”.

Proscribir un libro, cualquier libro, 
es una forma particularmente ingenua 
de barbarie. Necesitamos los textos ma-
lignos, incluso aquellos que detestamos. 
Al extirpar palabras ofensivas o supri-
mir la memoria de acontecimientos te-
rribles, nos negamos a mirar cara a cara 
nuestro pasado. Si lo embellecemos o 
edulcoramos, los errores pretéritos cae-
rán en el olvido y se cerrarán las puertas 
a otros posibles futuros, quizá mejores. 
Ante lo perturbador, no sirve el eufemis-
mo ni el escondite. Encubrirlo implica 
sobrevalorar los poderes purificadores 
del silencio y confiar en la ignorancia 
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Nunca fueron refugios tranquilos, sino 
asediados territorios de frontera. Con 
intolerable osadía, las bibliotecas públi-
cas cobijan en su silencio la algarabía de 
las innumerables voces. Proponen un 
pacto que protege todas las disidencias: 
tenemos derecho a elegir lo que leemos, 
pero no a imponer qué libros eligen li-
bremente los demás. 

zonas de promiscuidad que algunos qui-
sieran cinceladas a su imagen y seme-
janza. El fuego sigue acechando: se ha 
editado una versión ignífuga de El cuen-
to de la criada, de Margaret Atwood, ca-
paz de soportar las llamaradas más vora-
ces. Los libros quemados son el detonante 
de graves acontecimientos en El ferro-
carril subterráneo, de Colson Whitehead, 
mientras que un personaje de la serie 
The Wire, el respetado Brother Mouzo-
ne, exclama: “¿Sabes qué es lo más peli-
groso en América? Un negro con un car-
net de biblioteca”. 

Tras siglos de resistencia, son es-
pacios —no hay tantos— donde todo el 
mundo es bienvenido y acogido sin co-
brarle nada. Este asombroso logro es 
fruto de un camino lleno de recovecos. 

Este artículo se publicó en El País semanal, el 15 de octubre de 
2022, y se reproduce con permiso de la autora.

Ignasi Aballí, 
Biblioteca II, 2002. 
Cortesía del artista  
a través de Proyecto 
Paralelo.
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