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angélico enfrentado con el mundo; sin
embargo. en este relato hay un cambio:
el andrógino personaje central ha de
triunfar en ese enfrentamiento, a diferen­
cia de Lambert (que cae en la locura) y
de Balzac(que se consume antes de em­
prender el camino que había vislum­
brado).

El tiempo borra las fronteras: hoy el
propio Balzac es un personaje, una hipó­
tesis, una vía tan real como lo son Lam­
bert y Seraphita. Debemos a Henry Mi­
lIer -que no será ajeno a ese destino de
los grandes- la develación del candente
eje que atraviesa el juego de espejos
Balzac-Lambert-Seraphita (Irnea que po­
dría prolongarse descubriendo ciertas si­
rnetrlas que vencen al tiempo). En un
memorable ensayo, "Balzac y su doble"
(incluido en La sabidurfa del corazón.
1941), Miller comienza con un violento
ajuste de cuentas: resulta absurdo con­
cebir al genio como magnitud cerrada,
hecho consumado, meta conseguida.
Parael autor de Trópico de Capricornio es
indispensable una concepción móvil del
genio: se trata de un estadio elevado
pero no último, es el siguiente paso de
un movimiento incesante. de la espiral
que asciende sin fin. Miller descalifica los
primeros cuarenta volúmenes escritos
por Balzac antes de cumplir los treinta
años: ellos serlan el asomo del genio
"inamovible" -dando la razón a las defi­
niciones ortodoxas- si no estuvieran
Louis Lambert y Seraphita para erigirse
en espejo, en definitivo punto de refe­
rencia. (La obra entera cambia su po­
laridad por el mero hecho de contener
dos ocultos catalizadores.) Ambos tex­
tos contienen al verdadero Balzac y por
tanto al germen de su genio: éste se re­
vela como culminación sólo de un esta­
dio, de una vuelta de la espiral. El genio
que Miller se aplica a retratar radica en el
hecho de atisbar la espiral misma, locali­
zar el umbral desde donde ella puede
contemplarse y señalarlo a los demás.
Por su propia naturaleza, ese umbral no
podrá ser señalado con base en la lógica
inmovilizante: el mapa del tesoro será
entonces un enigma que se encarna y se
hereda; a partir de ese momento. la li­
bertad y la voluntad quedan a cargo de
quienes reconozcan ese camino como
suyo -como el único posible. La podero­
slsirna lucidez de Balzac estriba en la mi­
rada que tuvo sobre la Totalidad , y en
cómo a pesar de.sus heridas -que sabía
irrestañables- supo impregnar esa mi­
rada -salvándose asl- en el enigma vivo
de su obra. (Occidente exige que los
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enigmas sean "resueltos" s610 para in­
movilizarlos; incómodo ante la presencia
del genio, lo congela en un nicho para
luego pasar de largo ante esos testimo­
nios incendiarios.)

Para Henry Miller, el genio vive al mar­
gen de st mismo: de este modo, los rela­
tos capitales de Balzac se emparentan
con esos otros territorios marginales de
ciertas obras, esos mapas que encierran
su sentido móvil, su pujante secreto
(basta pensar en Poe y sus dos textos
"inclasificables", Arthur Gordon Pym y
Eureka) . Ello no hace sino destacar cier­
tas obras que por su brevedad y excep­
cionalidad son el margen de sl mismas y
donde cualquiera de las partes equivale
al todo (basta pensar en Kafka, en An­
drei Tarkovsky).

Lector de los grandes místicos. Balzac
sabía con Louis Claude Saint-Martin que
el escritor que busca el movimiento sin
congelación debe redefinir cada vocablo
que utilizará. exorcizar las palabras para
luego impregnarlas del especial sentido.
la exacta vibración, el matiz especifico
que se persigue (de lo contrario. por
más movimiento que la obra posea, le
quedará un resquicio por medio del cual
será susceptible de ser anclada. aquie­
tada por un lenguaje objeto de adiestra­
miento) . Así procede con el término
"ángel": "En cada uno de nosotros" ,
escribe en Louis ismbert, "hay dos se­
res diferentes. Según Swedenborg, el
ángel es un individuo en quien el ser in­
terior triunfa sobre el ser exterior. Si un
hombre desea cumplir su vocación de
ángel, tan pronto como su mente le re­
vela su doble existencia, deberá esfor­
zarse por alentar la delicada esencia an­
gélica que existe dentro de él. Si, por
falta de una comprensión lúcida de su
destino, permite que predomine la ac­
ci6n ñsica, en lugar de fortalecer su ser
intelectual, el ejercicio de sus sentidos
exteriores absorberá todas sus faculta­
des, y el ángel irá muriendo lentamente
debido a la materialización de ambas na­
turalezas. En caso contrario, si nutre su
ser interior con el alimento que le es ne­
cesario, el alma triunfará sobre la mate­
ria y se esforzará por liberarse." En ello
Seraphita triunfa mientras que Louis
Lambert fracasa.

Pero ¿en qué consiste este fracaso si
es un renunciamiento a las congelacio­
nes? Con una intuición gemela. los per­
sonajes de Tarkovsky fracasan pero
s610 una vez que han heredado su fuego
interno: en Nostalgia (1983), Domenico
(Erland Josephson) se autoinmola luego
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Cine

EL QUE
SE ACERCA A
ESCONDIDAS

Sumergirse en la propia obra con una
desnudez total y comprenderla como vía
de conocimiento (y no como máscara
autocomplaciente), define la obra entera
de un hombre cuya vocación no pudo
sino desembocar en ese territorio artís­
tico eminentemente visual, el cine. Una
mirada que busque los resortes en la
obra ñlrnica de Andrei Tarkovsky acaso
encuentre buen sendero usando como
espejo la dolorosa mecánica que en el
siglo XIX viviera otro hombre con una
entrega y una lucidez idénticas.

En 1835 aparecen en Francia, bajo el
título general de Le Livre Mystique. va­
rios relatos que Honoré de Balzac
(1799-1850) ha escrito en plena madu­
rez de su oficio. Dos de ellos, Louis Lam­
bert y Seraphita, son para Henry Miller
los textos capitales de una obra tan
vasta como inexplorada (esto por aque­
llo), en los que el autor francés se des­
nuda de modo excepcional dejando al
descubierto las entretelas de su pro­
fundo conflicto interno. En el primero de
estos relatos y a partir de un contexto
autobiográfico, Balzac delinea la figura
de Louis Lambert, un imaginario compa­
ñero de la adolescencia, el amigo que
nunca tuvo y que tanto necesitó en el
funesto Colléqe de VendOme. Su vida
ahl, escribe Miller, "fue una pesadilla.
Reservado, callado, hipersensible, pre­
coz, incomprendido por maestros y
alumnos por igual, se hizo indiferente al
mundo que lo rodeaba y se vio obligado
a encerrarse en sl mismo, a comunicarse
con los ángeles. Esa sensación de sole­
dad aumentó con los años, a pesar de la
fama y el renombre que alcanzó pronto
en su carrera". Por su parte, Seraphita
prolonga ese mismo conflicto, el del yo
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de transmitir a Gortchakov (Oleg Janko­
vski) su deseo de cruzar un manantial de
aguas termales con una vela encendida
(y éste a su vez sucumbe tras completar
ese deseo, no sin antes heredar la mi­
rada al espectador) . Si se da en plena lu­
cha por el ángel - una ent idad definida
por el movimiento puro y, más aún, por
la danza-, el fracaso es una misteriosa
forma de la victoria y acaso la más alta
de ellas, la más humana.

"En el cine" , declara Tarkovsky entre­
vistado por Gian Luigi Rondi en 1978,
"el héroe es visto como una suerte de
monumento siempre igual a si mismo,

sin una concesión, sin una duda. Tam­
bién podrán ser así, pero, a mi juicio, és­
tos son héroes solamente 'cinematográ­
ficos ' ." Reveladora salvedad prove­
niente de un cineasta que como pocos ha
logrado encarnar la esencia del cine: su
obra, lejos de ser -como se ha dicho­
"imagen por la imagen misma" (defini­
ción inmovilizante), es espejo de la vida:
espejo de una nitidez fuera de toda refe­
rencia. "En mis filmes " , continúa, " en
todos mis f ilmes, hay 'héroes', hay
gente que enfrenta riesgos, que lucha y
que, en defin it iva, al final también vence .
Pero están retratados exactamente
como se hallan en la vida, con su fragili­
dad, con sus contradicciones. El prota­
gonista de El espejo [1975] es un hom­
bre enfermo, que ni siquiera sabe si 10-

grará sobrevivir. Pero, meditando sobre
su pasado y sobre si mismo, logra de sí
la fuerza totalmente luminosa para hacer
un balance, una 'revisión' general de su
propia existencia... Igual que en Solaris
[1972]. El astronauta, a pesar de su
ciencia, es acaso un hombrecillo lleno de
debilidades; pero, al final, cuando se
topa cara a cara con su propia concien­
cia, no titubea, elige el camino justo,
aunque peligroso y pleno de dolor, sal­
vando su propia dignidad. [... ] Exacta­
mente corno el niño de La infancia de
/ván [1962] y el monje de Andrei Rublev

[1968] . ¿Acaso hay algo más frágil que
un niño en medio de una guerra? y , sin
embargo, tanto el niño como el.monje,
al final de sus itinerarios dramáticos, se
revelan como más 'heroicos' que quie­
nes los rodean. Y justamente porque
han hallado la fuerza en su propia debili­
dad.;"

Para Occ idente, el hombre que ante­
pone en su vida una meta intangible (se
le llama entonces "ilusoria"), es débil.
Como Saint-Martin, como Balzac, Tarko­
vsky redefine primero los términos que
van a constituir su declaración de princi­
pios: héroe, derrota, debilidad . Balzac
narra en estos términos su hipotético
encuentro con Lambert : "En esa etapa
de debilidad y fuerza, de gracia infantil y
poderes sobrehumanos, Louis Lambert
es la criatura que, más que ninguna otra,
me dio una imagen poética y verdadera

. del ser que llamamos ángel". Los juegos
de espejos buscan simetrías, equivalen­
cias desconocidas por las balanzas coti­
dianas (que exigen petrificar para medir):
el mismo enlace aparentemente contra­
dictorio de debilidad y fuerza, de gracia
infantil y poder sobrehumano, brota en
la esencia de Stalker (1979) con una
veracidad más allá de toda- trampa de
la lógica. En un momento del filme, el
cineasta da voz a su padre, el poeta Ar­
seni Tarkovsky: "La fuerza y la dureza
son hermanas de la muerte. Es por ello
que lo duro nunca triunfa. Los niños son
débiles y ágiles: poseen la verdadera
fuerza".

Arseni Tarkovsky y Balzac utilizan los
mismos términos para del inear una
"imagen poética y verdadera" . El lector
de Seraphita sólo pude ver esa imagen
indirectamente, a través de las repercu­
siones de la lectura en la imaginación.
Andrei Tarkovsky, poderosfsimo crea­
dor, trabaja en terrenos de un arte de
imágenes: sus pelfculas buscan, serena
y a la vez desgarradoramente, esa ima­
gen poética y verdadera (esto por aque-

110), encarnada en el espectador. La ima­
gen poética es su movimiento, existe al
ser revivida por quienes la miran: sólo en
ese instante de encarnación puede lla­
marse poética y verdadera.

Ambas nociones son intrfnsecas a su
infancia: sus primeros años (nace en Za­
frajie -Zavroz'-, a orillas del Valga, el 4
de abril de 1932) transcurren integrados
al mundo gracias a la visión heredada del
padre y la fuerza-debilidad transmitida
por la madre: por medio de la poesfa los
sentidos del niño se abren hacia la parti­
cular exhuberancia y rigor de su tierra
natal. Sin embargo , el choque definitivo

con la realidad no se hace esperar: tiene
siete años cuando estalla la segunda
guerra mundial; como el de lván, su en­
torno estalla. El padre va al frente y caen
años muy oscuros caracterizados por
privaciones y oprobio sin fin . Cuando el
confl icto termina y el padre regresa, un
adolescente ya maduro -yen trance de
endurecimiento irrevocable-, un ser que
ha aprendido a callar y alejarse ence­
rrando su sensibilidad, se lanzaal mundo
buscando el origen de las atroces con­
tradicciones que ha sufrido en carne pro­
pia. Presa de una sed insaciable, dedica
la juventud a muy diversos estudios: len­
guas (domina el árabe), música, pintura,
incluso geologla. Pero las diferentes
áreas del conocimiento no le ofrecen
ese territorio plural que requiere para de-
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sarroliarse (se entrega a una apasionada
lectura de los mlsticos, los profetas, los
poetas). Finalmente encuentra ese terri­
torio interdisciplinario: ingresa al Insti·
tuto de Cinematografia del Estado y
desentraña el oficio de director en la
sección coordinada por Mijail Room. El
encuentro es definitivo: en 1961 se gra­
dúa con un mediometraje, Katok i skri­
pka, que obtiene un premio en un festival
de Ñueva York . Las siguientes pellculas
de Tarkovsky quedarán signadas por su
forma de mirar. Los niños que aparecen
en ellas llevarán en los ojos una callada y
devastadora exigencia. En Stalker, la hija
del personaje protagónico tiene en co­
mún con Iván el dolor y la fuerza verda­

dera. En tanto la inmov ilidad la acosa
-como "mutante, vlctima de la Zona",
la niña sufre de parálisis en las piernas-,
queda al descubierto el supremo poderlo
que la lógica inmóvil lee sólo como vul­
nerabilidad; la parálisis no la inmoviliza,
permite ver más claramente el desarrollo
del movimiento interior: al quedarse
sola, la pequeña mueve con la mirada
(más que con el pensamiento) los obje­
tos de la mesa ante la cual se reclina. El
potencial del niño radica en su soltura:
ésta es la cualidad de los personajes
adultos que al final vencen . Se dice del
" stalker" que da titulo al filme : "Más
que un nombre es una vocación" .

Declara Tarkovsky: "Mi tema es éste:
un hombre, sostenido por una idea,
busca con pasión la respuesta a una pre­
gunta, va hasta el fondo en su búsqueda
por comprender la realidad. Y la com­
prende gracias a su experiencia indivi­
dual". Es precisamente esta experiencia
-que no puede surgir sino del más intan­
gible de los contactos- quien ha conver­
tido al personaje protagónico en un
" stalker" , un hombre que, fuera de toda
reacción "lógica", es uno de los pocos
en verdaderamente atreverse -como
Seraphita- a contemplar su imagen en el
más inaudito de los espejos.

La historia es abreviada por Tarkovsky
con un letrero inicial: tras la calda de un
meteorito en la Tierra, el ejército envla
un batallón a investigar y éste desapa­
rece: la Zona se amuralla, la visitación se
oculta en el más celoso de los silencios.
Sin embargo, los rumores inciertos cir­
culan: la Zona es una infiltración de los
otros mundos en éste; se dice que en
una de sus partes hay un Cuarto donde
quien traspasa su umbral verá concedi­
dos sus deseos. Un escritor (Anatoli So­
lonitsin) y un hombre de ciencia (Nikolai
Grinko) dan con un ser humano que se

ha atrevido a dialogar con ese vis itante y
que ha aprendido de él las reglas del
juego: el " stalker" (Alexander Kaidano­
vsky). Sin embargo, aquéllos no quieren
jugar sino cancelar el juego : pretenden
internarse en la Zona para destruirla, son
los verdugos que obedecen a un vere­
dicto fruto del miedo y hecho desde este
lado.

"El titulo", explica Tarkovsky, " es un
término inglés referido a la caza, y signi­
fica, más o menos : el que se acerca a es­
condidas, sobreentendiendo que se
acerca a la presa. En mi filme, de todos
modos, la caza y los cazadores no ápa-

recen . También esta vez, como en el
caso de Solaris, la inspiración surgió de
un cuento de ciencia-ficción, Picnic al
borde de un camino, de los hermanos Ar­
kadi y Boris Strugatsky. Se trata de una
historia extraña que, al ser llevada a la
pantalla, fue reelaborada casi total­

mente . [Stalker] es un filme de acción ...
interior. "

Como en Louis Lambert, como en los
personajes narradores -también auto ­
biográficos- de Miller, en los de Tarko­
vsky la dualidad conflictiva se abre
-junto con el ojo- hacia un tercer
horizonte; el duelo entre interioridad y
exterioridad, voluntad y pensamiento,
espíritu y sentidos, se triangula en una
Zona sin otra esencia que la del deseo.

Deseo que es relig iosidad porque es
hambre de absoluto. Las cosas no se
animan, se reaniman, recuperan su capa­
cidad de mutación . A t ravés de la triada
protagónica, el filme redefine el término
deseo: no se trata de la actitud del escri­
tor (deseo instintivo: no duda en arran­
car una hierba en la Zona, despertando
la ira de su gula) o la del flsico (deseo in­
telectual : artificialmente, éste ha subli­
mado sus deseos hasta un interregno en
donde ya no desea sino a t ravés de
otros -y obedece llevando en secreto
una poderoslsima bomba para hacerla
funcionar, como se le ha ordenado, en
cuanto alcance el tem ido centro de la
Zona). El único que en verdad desea es
precisamente quien no usa el poder del
Cuarto, sino la intuición como puente: el
"stalker" hace pos ibles los deseos de
los demás y no desea sino eso, siempre
que se realice dentro de las reglas del
Juego. Este hombre parece intuir que la
propia Zona no permitirá el paso a un in­
dividuo que no sabe desear; si el escritor
y el cientlfico han ent rado es porque
-corno confirma el final del f ilme- po­
seen al menos una pequeñlsima semilla
de la duda.

Cuando por fin el t rio enfrenta el um­
bral del Cuarto, se da una furiosa lucha:
el flsico arma la bomba mientras el escri­
tor mantiene a raya al guía; éste solloza
al tiempo que se aplica en hacerles con­
cebir el profundo misterio al que se acer­
can ciegamente. Un poco antes ha des­
crito las reglas : una vez en el Cuarto
basta caminar en su interior concent rán­
dose en la vida pasada. Con ello, el
"stalker" sugiere que, más allá de un es­
pecifico deseo, lo que el Cuarto concede
es el Deseo (al igual que el océano de
Solaris). la aspiración del ser mismo, in­
dependiente del pensamiento o las mo­
dalidades de desear. Al entrever las ral­
ces de todo deseo, la mínima semilla
germina en los verdugos, a tiempo: la
debilidad del gula -flsicamente expre­
sada en su fácil doblegamiento, en su
sollozo- termina por ser entendida por
sus atacantes como una fuerza que des­
conocen. El gula es también guardián de
su guía y guardiana: es la Zona quien de­
sea al "stalker" . en él se instala ubicán­
dose precisamente en una zona interna
que sólo un ser tan débil -flexible, infan­
til- puede contener.

Los tres hombres quedan inmóviles
ante el Umbral. De pronto, la cámara co­
mienza a retroceder, siempre manteo

niendo en el encuadre al trio (el fisico de­
sarma la bomba y esparce sus piezas): el
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lente cruza el umbral, y el público con él.
Es éste y no los personajes quien parti­
cipa de la frescura del Cuarto , de su
breve lluvia interna: el espectador queda
por un momento al alcance del misterio.
Durante unos instantes los papeles se
invierten: es el misterio quien lo está mi­
rando , la Zona es la espec tadora de
otras Zonas no menos inéditas ni menos
reales.

Tras esta secuencia, los hombres apa­
recen abruptamente de regreso en la ta­
berna donde por vez primera se encon­
traran: ¿su deseo habrá sido retornar en
el tiempo al punto de partida anulando la

experiencia?, ¿o retornar en el espacio
para saber mirarla? El viaje no ha sido
" un sueño" (en el sentido occidental,
" una ilusión") y acaso sea más que real:
ahora los acompaña el perro negro que
encontraran en la Zona (como el perro
de Domenico, este animal en la obra de
Tarkovsky encarna la más noble de las
ópticas sob re el más límpido de los
mundos).

Sueña quien desea pero no desea
quien sueña: el sueño mismo es esa ma­
teria luminosa que el cineasta busca en
cada fotograma de sus exploraciones en
mundos que, antes de afinar nuestro de­
seo, afinan nuestra mirada. La visión ní­
tida acaso redefina los objetos a desear,
reencauce las vías de búsqueda y, sobre

Sueños, mágicas visiones, mila ­
gros, brujas, apariciones nocturnas,
y otros portentos de la Tesalia.
Horacio, Eplstolas, 11, 20a.

PorAlejandro de Antuñano Maurer

LAS "ASOMBROSAS"
MEMORIAS
HISTÓRICAS DE
]ULIÁN GUTIÉRREZ
DÁVILA.

Libros

Julián Gutiérrez Dávila, presbítero supe­
rior de la congregación del oratorio de
San Felipe Neri de la Ciudad de México,
recibió entre julio y agosto de 1733
aprobación de las autoridades civiles y
eclesiásticas para imprimir su obra más
significativa: Las " Memorias históricas
de la congregación de el oratorio de la
Ciudad de México" . Ésta apareció publi­
cada en la Ciudad de México en 1736 en
la imprenta real del superior gobierno.
Cronista de los felipenses, Gutiérrez Dá­
vila no escatimó esfuerzo e imaginación
para escribir pormenorizadamente en
tres partes la histor ia de la fundación de
la _congregación -entre los fundadores
estuvo el célebre Gerónimo Abril y
Vera- y las vidas ejemplares y milagro­
sas de sus agremiados y promotores
fervientes. El resultado, uno de los libros
más esclarecedores de la vida espiritual
-hasta donde es posible hacerlo aten­
diendo únicamente a los textos impre­
sos- de la sociedad mexicana del siglo
XVII y XVIII, que salvo excepciones cen­
trales en la historia de las ideas novohis­
panas, léase para el siglo XVII Sor Juana
o Sigüenza y Góngora, se volcó reitera­
damente a las trad iciones e imágenes
milagrosas como norma única y cot i­
diana de la existencia. Gutiérrez Dávila
consideró que todo era útil y conve­
niente en su historia : El "músico -se­
ñaló- que sólo apenas podría agradar
ayuda a la suave y dulce armonía de una
capilla: en ésta pulsan, o cantanunos los
papeles primeros, otros los segundos:

todo, devele los juegos de espejos . La
humedad sin fin no nos ahoga ni enmo­
hece porque ya hemos entrevisto la vía
que habrá de conducirnos a la Zona: la
gracia, la debilidad, la visión acuát ica.
Quien busca su ángel (una noción que
este filme aleja de toda fácil connota­
ción, de toda resonancia inmovilizante)
no persigue un " sueño" sino la más
concentrada, vibrante realidad (y se
acerca a ella a escondidas, lejos de las
trampas y las celdas, infinitamente cauto
y despierto) . El cineasta lo sabe muy
bien cuando rechaza el término " rea­
lismo onírico" para calificar su trabajo:
" Es un error considerar el realismo por
un lado, y por otro, en contraste, en
contradicción, los sueños. Una tercera
parte de nuestra vida la dormimos , y en­
tonces soñamos: ¿Hay algo más real
que los sueños?" Resulta redundante el
término " realismo onírico", que trata de
conciliar dos conceptos que en realidad
nunca se han separado en tanto son in­
disolubles.

Balzac, al hacer el esfuerzo supremo
de retratar la comedia humana en toda
su copiosa magnitud, parece haber adi­
vinado, escribe Miller, " que el hombre de
genio se halla sólo en la etapa inicial de
la gran trin idad del Amor, que su mismo
anhelo de inmortalidad, a través de la in­
molación bajo la forma de arte, es ex­
pres ión de un amor egoísta, [y que]
hasta la pasión de la creación tiene que
ser transmutada. [Su obra es] un puente
entre el instinto creador, tal como se ex­
presa a través del arte, y la intuición cre­
adora que eventualmente liberará al
hombre de las agonías del arte y le per­
mitirá hacer de su vida una creación". La
obra de Tarkovsky, aunque breve (el co­
rrespondiente directo de Balzac dentro
del territorio cinematográfico, en cuanto
al ansia de exorcismo a través de obra
ininterrumpida, sería Fassbinder), t iene la
misma intensidad, las mismas intuicio­
nes. También el cineasta soviético adi­
vina que " hasta la pasión de la creación
tiene que ser transmutada" : el offret
propuesto, el sacrificatio entrevisto no es.
una " derrota aceptada ante el vacío"
- como se ha dicho. Todo lo contrario:
es la trascendencia de la obra hacia la
vida, es el vislumbre de la Espiral apli­
cado al acto de asumirla y acceder a su
movimiento; es el grito , la advertencia
de que el arte no es sustituto o meta
sino vía. Para Tarkovsky -para Balzac,
para Miller-, el hombre es la obra más
urgente, la más imperiosa.o

.
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