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Fue un domingo de febrero, caía la tarde. Había suce-
dido finalmente, tras muchos días de cautiverio en una
cámara aislante. La austera caja sobre ruedas se detuvo
allí. Allí junto a mi auto color hormiga. Yaciente, quie-
to, impasible, bajo la tapa azul marino. Allí, cerca de la
puerta lateral de la capilla. Se detuvo, sobre las angari-
llas con ruedas, junto a la ventanilla cerrada de mi auto,
con la impasibilidad de la muerte. Sufriente tras las dos
semanas de esfuerzos inútiles. No logré encender el auto,
el chofer del taxi que aceptó auxiliarnos pronunció an te
el cofre abierto: “se descargó la batería, fue la alarma”,
pero la alarma no había sonado; tampoco el perrito,
forzado a acompañarme, ladró dentro del auto. Antes,
a eso de las cuatro, salí de la capilla a respirar aire fresco,
saturada de lágrimas, abrazos, ausencia, el sol y el aire
me restauraron. Abrí la portezuela, el perro saltó, trotó
y se revolcó sobre la hierba junto a los monumentos blan -
cos y solemnes, lo regresé al auto, cerré bien. La alarma
no sonó. Horas más tarde el féretro de tapa brillante, a
punto de ser subido a la carroza se detuvo junto a mi
ventanilla; si la hubiera abierto habría podido rozarlo
con la punta de los dedos. No se me ocurrió. Incliné la
cabeza, le dije: “Llegas hasta aquí, cerca, para despedir-
te; aquí estoy, estamos, tantos años después”. Escuché

solamente el silencio. Desde el corazón le mandé luz.
Lo subieron a la carroza, cerraron las puertas y arranca-
ron rumbo a la cremación. La fila de dolientes lo siguió,
aplaudiendo, llorando las hermanas. Desaparecieron.
Mi auto pudo finalmente andar, despedimos al taxista
con tipo de hindú. Según L. a mi lado, nos lo había en -
viado Sai-Baba para que lográramos salir del panteón,
ya casi de noche. Di vuelta al volante, a la capilla en sen -
tido contrario a la carroza, enfilé hacia la gran reja, hacia
la glorieta en donde venden flores, tomé rumbo a Thiers,
Ejército Nacional. Desaparecimos en la noche: él hacia
el norte, yo hacia el sur. En febrero, el mes fatídico, el mes
en que acribillaran a Bernardo Reyes, padre de Alfon-
so, un día 9. El mes en que murió Madero.

2. Una ancha puerta entreabierta hacia la calle. Ba -
rrotes blancos y cristales opacos. Una pareja joven. Ella
mira hacia la derecha: cabello corto, oscuro y alborota-
do, tez clara, aire entre tímido y feliz. Él la abraza con
ambos brazos, con ganas, la rodea, la cubre en el abrazo.
Una gran sonrisa, cejas tupidas, el pelo ralea un poco.
A ella los ojos le brillan, la risa pícara. Él sonríe, la abra-
za posesivo. Se ven felices. Él, guapo; ella, contenta. Por
ahí de 1963, principios de 64. Él llegó de Tijuana, hizo
estudios de derecho, se desencantó y los dejó. Ella tam-
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bién, durante dos años. Los abandonó, entró a estudiar
letras, terminó y trabaja en un suplemento literario que
él frecuenta, allí se conocieron… Solían ir a Cuernava-
ca, a Tequesquitengo los fines de semana en el Valiant;
al Casino de la Selva, al quiosco de la plaza a beber cham -
pola de guanábana bajo los laureles.

La foto me golpea, me manda a un pasado que no
sé si viví o imaginé. Lo recupero con remordimiento, con
un vago sentimiento de culpa. ¿Cómo es que no me di
cuenta de que era tan feliz? ¿Por qué no es uno cons-
ciente de la felicidad cuando la tiene a la mano, cuando
la está viviendo? Esa tendencia a querer que las cosas
sean de otra manera, que todo sea mejor, perfecto. Que
él se convierta en un hombre estable, que consiga un
buen trabajo, un sueldo fijo, cuando es un soñador que
escribe cuentos, descubre el mundo, me ama, lo amo,
y ya. Lo demás, premisas convencionales, presbiteria-
nas. Arrepentimiento. A tantos años de distancia. Ya para
qué. Pero la culpa me hace ver el pasado con claridad,
de otra manera, me ilumina, ¿o es la fotografía? Esta
resarce, consuela, es un lenitivo del pesar… ¿Quién la
habrá tomado? Quizá S., la amiga-hermana que la pu -
so hace días en mis manos. Pero también me fustiga, la
foto, me duele: una añoranza insoportable, una nostal-
gia inútil. 

4. Cuántas cosas, en esos años. La diaria labor (con
un fervor casi religioso), terminar la carrera de letras,
los libros; las traducciones del francés (Michel Butor, los
poetas yugoslavos); las entrevistas: Nathalie Sarraute,
Albert Camus, Henri Cartier-Bresson y muchos más.
Todos aquellos que el director del suplemento literario
me pide que entreviste. Ese que pretende adueñarse de

mi tiempo… y de mi vida. Me le escapo, como escapo
de su ridículo Datsun color rosa... No lo escucho, bajo
del coche. Me advierte en un tono entre paternal y ren-
coroso: “Compañera, busque a alguien de su rodada…”.
Se refiere a él, claro, al escritor en ciernes con un por-
venir indescifrable (como es siempre el futuro). ¿Y eso
qué importa? Huyo, me olvido del suplemento, de los
bares “de altura” (el Muralto, el Chips, Jacarandas, el
del Prado). Me refugio con Fedor en el departamento
de la calle de Sinaloa, que llenamos de muebles que nos
regalan, libros que se desparraman por el piso, ¿para qué
queremos más? Ah, y la música, los Beatles. Están en su
esplendor. Bailamos en la casa de YI., en Coyoacán, cuan -
do Fer y Emilio se agarran a cachetadas, rivalizan por las
atenciones de la anfitriona. Allí, en plena madrugada,
al salir, en la plaza de Santa Catarina. O con los amigos
en el departamento de Constituyentes, frente a las rejas
de Chapultepec, también los Beatles. Me parece verlo,
a Fedor, ensimismado en el baile, el movimiento, el ritmo.
Lo sigo al mundo alucinante de los músicos de Liver-
pool, la juventud y el amor. Trabaja en la Librería de
Cristal, junto al Cine Chapultepec (¡ay, cine maravillo-
so como no hubo otro!), en pleno Paseo de la Reforma.
Yo, ahora, corrijo estilo en una dependencia oficial, fren -
te a la Glorieta de Colón. En Navidad me regala un li -
bro de título singular: Pulcro y decente. Historia del WC
en Inglaterra. Pasta dura, cubierta rosa con un dibujo
alusivo. Lo desenvuelvo antes de la cena, en casa de mi
hermana y su marido, botánicos ambos, científicos es -
trictos que poco entienden de lecturas sofisticadas. Sin
embargo, nos comprenden, nos quieren. Ellos y sus dos
pequeños, Mario y Raúl, mis sobrinos adorados.
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3. Pero no todo es miel sobre hojuelas. Pasan los me -
ses. Fedor suele enclaustrarse en la calle de Sinaloa (pa -
reciera que algo lo llevó siempre al occidente de Méxi-
co), desaparece una semana. Voy, toco la puerta. Sé que
está allí. No abre. Llamo por teléfono a su mejor amigo
y confidente, quien me tranquiliza. “No hagas caso, no
te preocupes, ya saldrá…”. En efecto, reaparece más tar -
de, cuando quiere. Su imagen es un poco la del joven
titubeante al estilo James Dean en Al este del paraíso,
presa de un miedo adolescente. Más adelante la identi-
ficación será con Marlon Brando, el de Nido de ratas, o
Rod Steiger en El prestamista. Voy al departamento y
veo unos papeles desparramados, escritos con su letra.
Es una carta a su antigua novia, la muchacha italiana
que conociera cuando los cuáqueros de California le con -
cedieron una beca para viajar a… Italia. No me impor-
ta su nombre, hago una escena de celos apenas disimu-
lada por una fingida indiferencia (la imagino, ahora, a la
sin nombre, como una de las muchachas sicilianas de
El padrino, de Ford Coppola). Lo conectaba entonces
con el cine, lo conecto de nuevo, ahora, tras ver hace
unos días a Martin Scorsese hablando sobre Elia Kazan.
Escribía cuentos sobre Tijuana: “El olivo, el polvo”,
que publicamos en El Rehilete. Se gesta lentamente (me
doy cuenta) Todo lo de las focas. También practica el

periodismo, siempre amó escribir artículos de fondo.
Tiempo después se unirá al equipo de Proceso, en don -
de va a trabajar durante catorce años. Su ídolo y gurú
será Julio Scherer, figura paterna, sin duda. Trabaja en
la Revista de Bellas Artes, que dirige Huberto Batis. Se
hace amigo de Rita Murúa, entonces casada con Jorge
Ayala Blanco. Rita es una linda persona, me regala una
colección de la revista… (cuando, un día, le conté a
Hu berto, se enojó. Rita, querida Rita, ya había desapa-
recido). También, por entonces, florece la amistad de
Federico con Juan Rulfo: interlocutor, maestro, con-
ciencia rectora, con quien comparte la parquedad y el
gusto por el silencio. Por mi parte, renuncio a traducir,
corregir, redactar abstracts en CONESCAL, dependencia
de UNESCO (mi oficina, desde donde a veces hago lla-
madas anónimas al teléfono de F. con la intención de
crearle confusión respecto a novias hipotéticas, en medio
de las risas de mis cómplices Cristina, Marilú, Françoise:
todavía éramos unas niñas…), y poco después solicito
la beca para estudiar el doctorado en lingüística y lite-
ratura en El Colegio de México. Nuestros caminos se
van apartando: estoy inmersa en la disciplina de El Co -
legio; he renunciado a un sueldo de tres mil pesos por
una beca de 250 mensuales, vivo en una especie de retiro
monástico. Tengo mentores excepcionales. Antonio Ala -
torre, Maxime Chevalier, James Irby, Manuel Alvar.
También amigos: Roberto Pérez Díaz, Giorgio Perissi-
notto, Luis Fernando Lara, Elizabeth Velázquez, Carmen
Delia Valadés, Jorge Aguilar Mora… Años de aprendi-
zaje esforzado y gratificante. Pero no nos olvidamos... 

4. La madre de F., maestra de profesión, falleció en
los años 64, 65. Él emprendió el viaje a TJ a bordo de
un autobús en el que lo dejé una mañana, allí en lo que
ahora es el Eje Central. Veló a su madre día y noche.
Estábamos, por entonces, en los albores de nuestra re -
lación. Poco a poco, el recuerdo de la madre cedió su lu -
gar a la evocación del padre, Federico Campbell Mayén,
telegrafista, a quien él llegó a venerar. De ahí su libro
La clave Morse. Figura cardinal dentro de la genealogía
familiar. Otra vez la búsqueda del padre, como en el
cine de Kazan, como el personaje de Cal en Al este del
paraíso. A finales de1966, Federico formaba parte del
grupo de periodistas del McCalester College, de Saint
Paul, Minnesota, con el que realizó una gira de trabajo
por varios lugares de Estados Unidos. Recibí una lla-
mada de larga distancia: “Voy a estar en San Francisco
para el Año Nuevo. ¿Qué tal si nos encontramos allí?”.
Y nos encontramos. Alquilamos un Mustang color blan -
co y nos lanzamos a la zona de Berkeley. Visitamos a Miss
Anita Carter y a Miss Florence, respectivamente botá-
nica y bibliotecaria en la Universidad de Berkeley, a
quienes yo conociera en junio de ese año cuando fui a
ver a mi hermana y mi cuñado. Académicas respetables,
dieron a Fedor el visto bueno. Miss Florence, con cierta
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reticencia: “humm, periodista, no es alguien sensible
como tú…”. Se equivocaba. De la casa en las colinas
nos trasladamos a bordo del Mustang, a la de sus ami-
gos cuáqueros. Me parecieron gente de lo mejor, el tipo
de norteamericanos que lo reconcilian a uno con USA.
Bajamos de las colinas, nos metimos al cine. Al día
siguiente con su grupo la emprendió a Las Vegas, en don -
de lo alcancé. Fue regio. El esplendor hollywoodense de
Las Vegas a mediados de los años sesenta: el Caesar’s
Palace, Charles Aznavour transitando por los pasillos,
los divertidos periodistas compañeros de Federico. Era
la época de minifaldas, mallas caladas, mi vestido de pa -
na amarillo con forro de satén. Beatles mezclados con
Rolling Stones, Doors y Las Supremas. La vida a todo
trapo. Un día después de toparnos con Aznavour regre-
sé a México, a toda prisa, mi hermana estaba por dar a
luz a su tercer hijo. Fedor me despidió en el minúsculo
aeropuerto local.

6. Sobrevino el año crucial: 1968. Habría tanto qué
decir… El Colegio de México se concientizó, nos uni-
mos a la protesta. Manifestaciones, marchas, la que sa -
lió de Ciudad Universitaria con el rector Barros Sierra
a la cabeza. Caminamos hasta Félix Cuevas. La Mani-
festación del Silencio, por Paseo de la Reforma. Federi-
co, parte en México, parte en Washington. Regresó a
México en marzo del 69 para volverse a ir a Europa, Es -
paña, Barcelona. A Cataluña, ámbito de cultura y amis -
tad. Los escritores: Juan y Agustín Goytisolo, Vázquez
Montalbán (su amigo), Juan Marsé, Pere Gimferrer,
Félix Grande, Esther Tusquets (la conoceríamos Buqui
—Fede chico— y yo años después, en una librería sevi-
llana: se comportó como si fuera su tía…). Resultado,
un libro, el primero: Infame turba, dedicado a Margaret
y Buqui. Un affiche: “Desde Barcelona, nueva narrativa
hispánica” anuncia el cartel que llegó por correo. Otro:
Conversación en La Catedral, editada por Seix Barral.
Ambos cuelgan aún sobre mi computadora. El libro,
espejo de una generación literaria, se convertiría en li -
bro de texto en algunas universidades. Luego, en Méxi-

co, para él, la revista Mundo Médico; Proceso, adonde
Buqui lo acompañaba a veces los viernes en la tarde, día
de cierre de la revista. Los años se poblaron de libros, de
salidas sabatinas con su hijo, de palabras y noticias a
distancia. Así iba la vida… Los años con Fedor… El
Colegio Madrid para Fede (el temblor de 85; antes es -
tuvo en la Bartolomé Cosío, escuela entrañable). Me voy
a la Universidad de Indiana, Bloomington, en el 84 y
luego en el 85. Federico, Fede hijo, y la gata Momó, en
el departamento de Damas; la gata acabaría por huir.
Tiene F., entre varios, un gran amigo: Guillermo Tovar
de Teresa. Me lo presenta, hablamos de la Nueva Espa-
ña, simpatizamos, lo visito en su casa-archivo de la Ro -
ma, es un sabio… ahora también lo echo de menos. Más
libros, la obsesión de Tijuana, de Baja California. Habla
a menudo de Fernando Jordán, el periodista-personaje
de novela, referencia fantasmal. Viaja en una ocasión con
el hijo, a la península, en barco. Poco antes, o poco des-
pués, uno de esos barcos se hundió. Escribiría, luego,
Transpeninsular. A lo largo de los años, Pretexta, Post
Scriptum Triste, Máscara negra, Tijuanenses. El fenómeno
del escritor ante el poder; la literatura política, existen-
cial, el psicoanálisis, el teatro; entusiasmo por Sciascia,
David Mamet, Harold Pinter. ¿Una suerte de concien-
cia atea al modo de Beckett? Nada de eso, nada de ateís -
mo, más bien deísmo al modo de Baruch Spinoza en el
XVII. Lo recuerdo en el bautizo de Camila, la nieta… Idas
y venidas frecuentes a TJ. Mucho después, en 2013, ya
en el presente, según me cuentan, Viena, las inundacio -
nes cerca de Dresde; Roma (desilusión: Italia no es ya
la de la joven siciliana, se siente aislado pese a sus entre-
vistas con la traductora italiana del libro sobre Scias-
cia); Dublín, en cambio, le encanta, es feliz.

Finales de enero de 2014. El último viaje a TJ. Lue go,
la influenza y el fatídico 15 de febrero. Su padre —ama -
do padre— murió un 14 de febrero. Y había nacido, co -
mo él, un primero de julio.

Se fue antes de lo que pensaba. Antes de lo que hu -
biéramos pensado.
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