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on Fedor

Margarita Penia

Federico Campbell fallecio en febrero pasado, por una enferme-

dad sorpresiva que corto una existencia aun fértil y que habria da-

do mucho mas al periodismo y a la literatura. Su primera pareja,

la escritora y académica Margarita Peria, ha escrito una conmo-

vedora elegia, un ejercicio de duelo y recordacion que con pro-

fundo pathos tocara las fibras mds sensibles de nuestros lectores.

Fue un domingo de febrero, caia la tarde. Habia suce-
dido finalmente, tras muchos dias de cautiverio en una
cdmara aislante. La austera caja sobre ruedas se detuvo
alli. Allf junto a mi auto color hormiga. Yaciente, quie-
to, impasible, bajo la tapa azul marino. Alli, cerca de la
puerta lateral de la capilla. Se detuvo, sobre las angari-
llas con ruedas, junto a la ventanilla cerrada de mi auto,
con la impasibilidad de la muerte. Sufriente tras las dos
semanas de esfuerzos indtiles. No logré encender el auto,
el chofer del taxi que acepté auxiliarnos pronuncié ante
el cofre abierto: “se descargé la baterfa, fue la alarma”,
pero la alarma no habia sonado; tampoco el perrito,
forzado a acompafiarme, ladr6 dentro del auto. Antes,
aeso de las cuatro, sali de la capilla a respirar aire fresco,
saturada de ldgrimas, abrazos, ausencia, el sol y el aire
me restauraron. Abri la portezuela, el perro saltd, troté
y se revolcd sobre la hierba junto a los monumentos blan-
cos y solemnes, lo regresé al auto, cerré bien. La alarma
no sond. Horas més tarde el féretro de tapa brillante, a
punto de ser subido a la carroza se detuvo junto a mi
ventanilla; si la hubiera abierto habria podido rozarlo
con la punta de los dedos. No se me ocurrié. Incliné la
cabeza, le dije: “Llegas hasta aqui, cerca, para despedir-

te; aqui estoy, estamos, tantos afos después”. Escuché
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solamente el silencio. Desde el corazén le mandé luz.
Lo subieron ala carroza, cerraron las puertas y arranca-
ron rumbo a la cremacién. La fila de dolientes lo siguid,
aplaudiendo, llorando las hermanas. Desaparecieron.
Mi auto pudo finalmente andar, despedimos al taxista
con tipo de hindd. Segtin L. a mi lado, nos lo habia en-
viado Sai-Baba para que logrdramos salir del pantedn,
ya casi de noche. Di vuelta al volante, ala capilla en sen-
tido contrario a la carroza, enfilé hacia la gran reja, hacia
la glorieta en donde venden flores, tomé rumbo a Thiers,
Ejército Nacional. Desaparecimos en la noche: él hacia
el norte, yo hacia el sur. En febrero, el mes fatidico, el mes
en que acribillaran a Bernardo Reyes, padre de Alfon-
so, un dia 9. El mes en que murié Madero.

2. Una ancha puerta entreabierta hacia la calle. Ba-
rrotes blancos y cristales opacos. Una pareja joven. Ella
mira hacia la derecha: cabello corto, oscuro y alborota-
do, tez clara, aire entre timido y feliz. El la abraza con
ambos brazos, con ganas, la rodea, la cubre en el abrazo.
Una gran sonrisa, cejas tupidas, el pelo ralea un poco.
Acellalos ojos le brillan, la risa picara. El sonrfe, la abra-
za posesivo. Se ven felices. El, guapo; ella, contenta. Por
ahi de 1963, principios de 64. El llegé de Tijuana, hizo

estudios de derecho, se desencanté y los dejé. Ella tam-
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bién, durante dos afios. Los abandond, entré a estudiar
letras, termind y trabaja en un suplemento literario que
él frecuenta, alli se conocieron... Solfan ir a Cuernava-
ca, a Tequesquitengo los fines de semana en el Valiant
al Casino dela Selva, al quiosco de la plaza a beber cham-
pola de guandbana bajo los laureles.

La foto me golpea, me manda a un pasado que no
sé sivivi o imaginé. Lo recupero con remordimiento, con
un vago sentimiento de culpa. ;Cémo es que no me di
cuenta de que era tan feliz? ;Por qué no es uno cons-
ciente de la felicidad cuando la tiene a la mano, cuando
la estd viviendo? Esa tendencia a querer que las cosas
sean de otra manera, que todo sea mejor, perfecto. Que
él se convierta en un hombre estable, que consiga un
buen trabajo, un sueldo fijo, cuando es un sofiador que
escribe cuentos, descubre el mundo, me ama, lo amo,
y ya. Lo demds, premisas convencionales, presbiteria-
nas. Arrepentimiento. A tantos afios de distancia. Ya para
qué. Pero la culpa me hace ver el pasado con claridad,
de otra manera, me ilumina, ;o es la fotografia? Esta
resarce, consuela, es un lenitivo del pesar... ;Quién la
habra tomado? Quiz4 S., la amiga-hermana que la pu-
so hace dias en mis manos. Pero también me fustiga, la
foto, me duele: una afioranza insoportable, una nostal-
gia indtil.

4. Cudntas cosas, en esos afios. La diaria labor (con
un fervor casi religioso), terminar la carrera de letras,
los libros; las traducciones del francés (Michel Butor, los
poetas yugoslavos); las entrevistas: Nathalie Sarraute,
Albert Camus, Henri Cartier-Bresson y muchos mds.
Todos aquellos que el director del suplemento literario
me pide que entreviste. Ese que pretende aduefarse de

mi tiempo... y de mi vida. Me le escapo, como escapo
de su ridiculo Datsun color rosa... No lo escucho, bajo
del coche. Me advierte en un tono entre paternal y ren-
coroso: “Companera, busque a alguien de su rodada...”.
Se refiere a él, claro, al escritor en ciernes con un por-
venir indescifrable (como es siempre el futuro). ;Y eso
qué importa? Huyo, me olvido del suplemento, de los
bares “de altura” (el Muralto, el Chips, Jacarandas, el
del Prado). Me refugio con Fedor en el departamento
de la calle de Sinaloa, que llenamos de muebles que nos
regalan, libros que se desparraman por el piso, ;para qué
queremos mds? Ah, y la musica, los Beatles. Estdn en su
esplendor. Bailamos en la casa de YI., en Coyoacdn, cuan-
do Fer y Emilio se agarran a cachetadas, rivalizan por las
atenciones de la anfitriona. Alli, en plena madrugada,
al salir, en la plaza de Santa Catarina. O con los amigos
en el departamento de Constituyentes, frente a las rejas
de Chapultepec, también los Beatles. Me parece verlo,
a Fedor, ensimismado en el baile, el movimiento, el ritmo.
Lo sigo al mundo alucinante de los musicos de Liver-
pool, la juventud y el amor. Trabaja en la Librerfa de
Cristal, junto al Cine Chapultepec (jay, cine maravillo-
so como no hubo otro!), en pleno Paseo de la Reforma.
Yo, ahora, corrijo estilo en una dependencia oficial, fren-
te a la Glorieta de Col6n. En Navidad me regala un li-
bro de titulo singular: Pulcro y decente. Historia del WC
en Inglaterra. Pasta dura, cubierta rosa con un dibujo
alusivo. Lo desenvuelvo antes de la cena, en casa de mi
hermana y su marido, botdnicos ambos, cientificos es-
trictos que poco entienden de lecturas sofisticadas. Sin
embargo, nos comprenden, nos quieren. Ellos y sus dos
pequefios, Mario y Radl, mis sobrinos adorados.
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3. Pero no todo es miel sobre hojuelas. Pasan los me-
ses. Fedor suele enclaustrarse en la calle de Sinaloa (pa-
reciera que algo lo llevé siempre al occidente de Méxi-
co), desaparece una semana. Voy, toco la puerta. Sé que
estd alli. No abre. Llamo por teléfono a su mejor amigo
y confidente, quien me tranquiliza. “No hagas caso, no
te preocupes, ya saldrd...”. En efecto, reaparece més tar-
de, cuando quiere. Su imagen es un poco la del joven
titubeante al estilo James Dean en A/l este del paraiso,
presa de un miedo adolescente. Mds adelante la identi-
ficacién serd con Marlon Brando, el de Nido de ratas, o
Rod Steiger en El prestamista. Voy al departamento y
veo unos papeles desparramados, escritos con su letra.
Es una carta a su antigua novia, la muchacha italiana
que conociera cuando los cudqueros de California le con-
cedieron una beca para viajar a... Italia. No me impor-
ta su nombre, hago una escena de celos apenas disimu-
lada por una fingida indiferencia (la imagino, ahora, ala
sin nombre, como una de las muchachas sicilianas de
El padrino, de Ford Coppola). Lo conectaba entonces
con el cine, lo conecto de nuevo, ahora, tras ver hace
unos dfas a Martin Scorsese hablando sobre Elia Kazan.
Escribfa cuentos sobre Tijuana: “El olivo, el polvo”,
que publicamos en E/ Rehilete. Se gesta lentamente (me
doy cuenta) Todo lo de las focas. También practica el
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periodismo, siempre amé escribir articulos de fondo.
Tiempo después se unird al equipo de Proceso, en don-
de va a trabajar durante catorce afios. Su idolo y gurd
serd Julio Scherer, figura paterna, sin duda. Trabaja en
la Revista de Bellas Artes, que dirige Huberto Batis. Se
hace amigo de Rita Murta, entonces casada con Jorge
Ayala Blanco. Rita es una linda persona, me regala una
coleccién de la revista... (cuando, un dia, le conté a
Huberto, se enojé. Rita, querida Rita, ya habia desapa-
recido). También, por entonces, florece la amistad de
Federico con Juan Rulfo: interlocutor, maestro, con-
ciencia rectora, con quien comparte la parquedad y el
gusto por el silencio. Por mi parte, renuncio a traducir,
corregir, redactar abstracts en CONESCAL, dependencia
de UNEScO (mi oficina, desde donde a veces hago lla-
madas anénimas al teléfono de F. con la intencién de
crearle confusién respecto a novias hipotéticas, en medio
de las risas de mis complices Cristina, Marild, Francoise:
todavia éramos unas nifias...), y poco después solicito
la beca para estudiar el doctorado en lingiiistica y lite-
ratura en El Colegio de México. Nuestros caminos se
van apartando: estoy inmersa en la disciplina de El Co-
legio; he renunciado a un sueldo de tres mil pesos por
una beca de 250 mensuales, vivo en una especie de retiro
mondstico. Tengo mentores excepcionales. Antonio Ala-
torre, Maxime Chevalier, James Irby, Manuel Alvar.
También amigos: Roberto Pérez Diaz, Giorgio Perissi-
notto, Luis Fernando Lara, Elizabeth Veldzquez, Carmen
Delia Valadés, Jorge Aguilar Mora... Afos de aprendi-
zaje esforzado y gratificante. Pero no nos olvidamos...
4. La madre de E, maestra de profesién, fallecié en
los afios 64, 65. El emprendi6 el viaje a 17 a bordo de
un autobds en el que lo dejé una mafiana, alli en lo que
ahora es el Eje Central. Vel6 a su madre dia y noche.
Estdbamos, por entonces, en los albores de nuestra re-
lacién. Poco a poco, el recuerdo de la madre cedié su lu-
gar a la evocacién del padre, Federico Campbell Mayén,
telegrafista, a quien ¢l llegé a venerar. De ahi su libro
La clave Morse. Figura cardinal dentro de la genealogfa
familiar. Otra vez la busqueda del padre, como en el
cine de Kazan, como el personaje de Cal en A/ este del
paraiso. A finales de1966, Federico formaba parte del
grupo de periodistas del McCalester College, de Saint
Paul, Minnesota, con el que realizé una gira de trabajo
por varios lugares de Estados Unidos. Recib{ una lla-
mada de larga distancia: “Voy a estar en San Francisco
para el Afio Nuevo. ;Qué tal si nos encontramos alli?”.
Y nos encontramos. Alquilamos un Mustang color blan-
co y nos lanzamos a la zona de Berkeley. Visitamos a Miss
Anita Carter y a Miss Florence, respectivamente bot4-
nica y bibliotecaria en la Universidad de Berkeley, a
quienes yo conociera en junio de ese afio cuando fui a
ver a mi hermana y mi cufiado. Académicas respetables,

dieron a Fedor el visto bueno. Miss Florence, con cierta



reticencia: “humm, periodista, no es alguien sensible
como td...”. Se equivocaba. De la casa en las colinas
nos trasladamos a bordo del Mustang, a la de sus ami-
gos cudqueros. Me parecieron gente de lo mejor, el tipo
de norteamericanos que lo reconcilian a uno con UsA.
Bajamos de las colinas, nos metimos al cine. Al dia
siguiente con su grupo la emprendié a Las Vegas, en don-
de lo alcancé. Fue regio. El esplendor hollywoodense de
Las Vegas a mediados de los afios sesenta: el Caesar’s
Palace, Charles Aznavour transitando por los pasillos,
los divertidos periodistas compaferos de Federico. Era
la época de minifaldas, mallas caladas, mi vestido de pa-
na amarillo con forro de satén. Beatles mezclados con
Rolling Stones, Doors y Las Supremas. La vida a todo
trapo. Un dia después de toparnos con Aznavour regre-
sé a México, a toda prisa, mi hermana estaba por dar a
luz a su tercer hijo. Fedor me despidié en el minusculo
aeropuerto local.

6. Sobrevino el afio crucial: 1968. Habria tanto qué
decir... El Colegio de México se concientizd, nos uni-
mos a la protesta. Manifestaciones, marchas, la que sa-
1i6 de Ciudad Universitaria con el rector Barros Sierra
a la cabeza. Caminamos hasta Félix Cuevas. La Mani-
festacién del Silencio, por Paseo de la Reforma. Federi-
co, parte en México, parte en Washington. Regresé a
México en marzo del 69 para volverse a ir a Europa, Es-
pafia, Barcelona. A Catalufia, 4mbito de cultura y amis-
tad. Los escritores: Juan y Agustin Goytisolo, Vizquez
Montalbdn (su amigo), Juan Marsé, Pere Gimferrer,
Félix Grande, Esther Tusquets (la conocerfamos Buqui
—Fede chico—y yo afios después, en una librerfa sevi-
llana: se comport6 como si fuera su tia...). Resultado,
un libro, el primero: Infame turba, dedicado a Margaret
y Buqui. Un affiche. “Desde Barcelona, nueva narrativa
hispdnica” anuncia el cartel que llegé por correo. Otro:
Conversacién en La Catedral, editada por Seix Barral.
Ambos cuelgan ain sobre mi computadora. El libro,
espejo de una generacion literaria, se convertiria en li-

bro de texto en algunas universidades. Luego, en Méxi-

co, para él, la revista Mundo Médico; Proceso, adonde

Buqui lo acompanaba a veces los viernes en la tarde, dia
de cierre de la revista. Los afios se poblaron de libros, de
salidas sabatinas con su hijo, de palabras y noticias a
distancia. Asi iba la vida... Los afios con Fedor... El
Colegio Madrid para Fede (el temblor de 85; antes es-
tuvo en la Bartolomé Cosfo, escuela entrafiable). Me voy
a la Universidad de Indiana, Bloomington, en el 84 y
luego en el 85. Federico, Fede hijo, y la gata Momé, en
el departamento de Damas; la gata acabaria por huir.
Tiene E, entre varios, un gran amigo: Guillermo Tovar
de Teresa. Me lo presenta, hablamos de la Nueva Espa-
fla, simpatizamos, lo visito en su casa-archivo de la Ro-
ma, es un sabio. .. ahora también lo echo de menos. M4s
libros, la obsesion de Tijuana, de Baja California. Habla
a menudo de Fernando Jorddn, el periodista-personaje
de novela, referencia fantasmal. Viaja en una ocasién con
el hijo, ala peninsula, en barco. Poco antes, o poco des-
pués, uno de esos barcos se hundié. Escribirfa, luego,
Transpeninsular. A lo largo de los afios, Pretexta, Post
Seriptum Triste, Mdscara negra, Tijuanenses. El fenémeno
del escritor ante el poder; la literatura politica, existen-
cial, el psicoanilisis, el teatro; entusiasmo por Sciascia,
David Mamet, Harold Pinter. ;Una suerte de concien-
cia atea al modo de Beckett? Nada de eso, nada de atefs-
mo, més bien deismo al modo de Baruch Spinoza en el
xvIL. Lo recuerdo en el bautizo de Camila, la nieta. .. Idas
y venidas frecuentes a TJ. Mucho después, en 2013, ya
en el presente, seglin me cuentan, Viena, las inundacio-
nes cerca de Dresde; Roma (desilusién: Italia no es ya
la de la joven siciliana, se siente aislado pese a sus entre-
vistas con la traductora italiana del libro sobre Scias-
cia); Dublin, en cambio, le encanta, es feliz.

Finales de enero de 2014. El dltimo viaje a TJ. Luego,
lainfluenzay el fatidico 15 de febrero. Su padre —ama-
do padre— murié un 14 de febrero. Y habia nacido, co-
mo él, un primero de julio.

Se fue antes de lo que pensaba. Antes de lo que hu-
biéramos pensado. U
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