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Literatura y perplejidad

Blanca Solares

odria decirse que la historia de la moder-
P nidad es también la de su incertidumbre,
su falta de certezas: la perplejidad. Nada
més ajeno a la literatura que plantear esta
experiencia como un problema tebrico.

Por el contrario, la literatura vendria a ser
un camino para acercarse a una condicion
espiritual —la nuestra— en la que la perpleji-
dad se profundiza. Limbo, la Gltima novela
de Noé Jitrik, no teme acercarse a este
abismo: el de las insignificancias que no se
registran, el del precario equilibrio de la ra-
z6n, el movimiento de lo indefinible que
pareciera tramado en otra parte. La pro-
clama del “'fin de la modernidad™ coincide
aqui con un tornarse sobre si misma, con el
descentramiento del sujeto y la penuria de
las visiones del mundo que hoy se agotan.
Més bien, con Jitrik se reconoce la multipli-
cidad del pensamiento, la autonomia de las
formas de vida y la especificidad del pathos
de la diversidad del existir.

Si en el discurso filoséfico moderno la
auto-reflexion se torna en desgarramiento
permanente, también el arte en su auto-
nomia explora con minucia, precisién
y crueldad la vida en estos tiempos sin
esperanzas. Limbo es la figura de un cues-
tionamiento a la modernidad como presa-
gio: el hombre piensa, quiere libremente,
pero algo existe que le impide ver el fin de
SUS pasos.

Esta cuestion trasciende el dmbito del
existir para ahondar en los motivos del re-
lato literario. El examen frio, el andlisis
intelectual es el puente hacia lo que en
apariencia es irreconocible, inexplicable,
oscuro. Sin querer aparece en la novela lo
que Michel Foucault llamara “‘agonistica’,
aquella relacién entre sujetos que es de inci-
tacion reciproca y provocacién permanente,
como momentos intermitentes en el vivir
que centellean entre lo que se piensa y en
como se vive. Jitrik hace que las mediacio-
nes invisibles pero no por ello insustanciales
se hagan a la luz. Si Foucault a través de la
teorfa intenta hacer hablar al sujeto, aqui
la literatura es el lenguaje del sujeto mismo.
La teorfa y la literatura aparecen como ensa-
yos del sujeto o como anhelos de hablar
desde si. La verdad no es més aquello que
nos marca exteriormente lo que puede ha-
ber de cierto en el conocimiento, sino més

bien descubrimiento, el develamiento de
uno mismo en su verdad que es individual,
singular, no determinada; diferencia e im-
predecibilidad: voluntad y deseo en el juego
de la casualidad.

El caracter moderno especifico de la no-
vela pareciera radicar en un permanente
buscar imagenes en el pasado, en el es-
fuerzo firme por mantener vivo el presente.
Elisa y José Antonio buscando voces sub-
sistentes, “‘acaso algln objeto confundido
con la tierra”, senderos que iluminen los
destrozos ‘que no son los del tiempo y su
combate sino de otra fuerza y que por ello,
es preciso intentar explicar. Lo irremediable,
el no saber qué es el mal, los misterios de la
genética, lo turbio que se gesta en el fondo
de la naturaleza son las ‘‘obsesiones patol6-
gicas' de Matias, el personaje principal del
libro. Un hombre que intenta entender las
précticas sociales como poseedoras de una
inteligibilidad distinta a aquella que se hace
accesible a los actores, la constatacion de
estar solo junto a la inquietud llevada hasta
la angustia, el sentimiento nitido e incon-
trolable de que la animalidad se ha hecho
presente, ingobernable, irracional, incom-
prensible en lo social.

Esta situacion toma forma en una reali-
dad. Latinoamérica es la metéafora de una
violencia que impregna el mundo, pero
sobre todo una circunstancia irreductible.

Por la via del recuerdo se invierte el signo
de la orientacién radical hacia el futuro que
caracteriza a la modernizacién, para orien-

tarla més bien hacia el pasado. Este recor-
dar, rememorar pausado y con detalle tiene
un sentido o es el sentido politico del arte.
Como en Benjamin, también aqui la espe-
ranza de lo nuevo futuro sélo se cumple me-
diante la memoria del pasado oprimido. Es
en este contexto en el que se resuelve el
coémo y el para qué de un libro, dentro
de una condicién fundada en la fatalidad de
la injusticia derivada de los errores e ilusio-
nes que acompaiian a las promesas siempre
incumplidas del orden occidental. Al intento
de armonizacién integral del proyecto de la
razén en marcha, la literatura opone sus
visiones estéticas, eréticas e irracionales,
se constituye como resguardo de la palabra
y el pensamiento que acompafian al ser
como un oculto deseo de permanencia
desde el principio de los tiempos.

*“Salgo por la mafiana con mi perro —-me
explica Noé Jitrik personalmente- y hago la
lucha ancestral, soy naturaleza, en la volun-
tad de mi perro, soy cultura cuando evito
los males que emanan de su naturaleza; yo
soy el que en Limbo figura puntuando cier-
tas acciones de la mano de un animal. A
veces, como dirla un poeta muy querido y
ya muerto, me levanto cansado, a veces me
lleno de entusiasmo; dialogamos por la
mafiana, intercambiamos abrazos y concep-
tos, planeamos el dia, hay cosas que callo,
imagenes que no son enunciadas, recuer-
dos tenaces todavia, imdgenes que toman
forma y disefian un futuro préximo. Esa es
mi existencia, llena de incidentes internos,
pletérica de figuraciones solitarias ..."

Por detrds de esta afirmacion, Noé Jitrik
bosqueja un interés de carécter ético-espiri-
tual, trata a la naturaleza para encontrar en
ella al hombre porque pareciera que s6lo
en el seno de la naturaleza, como en una
obra de arte, pudiera conciliarse la libertad
—la cultura— con la determinacion de las
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fuerzas naturales. Alrededor de esta tension
entre naturaleza y cultura se imagina por ello
un relato en el que la ““obsesion’’ no esté en
la patologia de quien expone, sino en la
“palabra que no se agota al escribirse’ y
que reaparece y que resurge inagotable-
mente (Maurice Blanchot, L ‘entretien infini).

Un relato en el que lo que importe mas
que basarse en reapariciones incontrolables
y ‘‘que trata de agotar lo que es en si
mismo inagotable”, sea abrir mundos, indu-
cir a ciertas resonancias. Didlogo consigo
mismo a través de la escritura, los “‘mini-en-
sayitos’’ de Matias son el realidad el
Ensayo que €l nos expone aqui como prueba
modificadora de si mismo en el juego de la
verdad. Son una forma de ascesis, ejercicio
de si en el pensamiento, en el que se ventila
saber en qué medida el trabajo de pensar
la propia vida libera al pensamiento de lo
que piensa en silencio y permite pensar en
forma distinta. Ensayos que van confor-
mando una autobiografia, una propuesta,
un libro: intento de volver a insistir en la im-
posibilidad de reducir la actividad humana a
prediccién y control.

Para conocer la relacién entre racionaliza-
cién y escritura —liberacién de la razén
normalizadora— el artista no necesita su-
mergirse en el estudio de la existencia de
relaciones de poder en los aparatos buro-
créticos o en los campos de concentracion,
ni tampoco referirse a la razén como enti-
dad contraria a la sinrazén. Se interna en
otra experiencia. Observa. Se deja derrotar
por una noche de insomnio, piensa cuando
escribe que ‘‘No siempre la correccion
puede ser puesta en el orden racional de la
voluntad™ porque aunque parezca que uno
excluye, tacha y modifica seglin su gusto,
quizd esto no sea sino “algo dictado”, la
autonomia de la escritura misma. Esta situa-
ciébn paradéjica del texto de la novela, el
hecho de que aunque uno escriba, la escri-
tura nos conduzca hacia lugares y resulta-
dos imprevistos en efecto, encuentra
resonancias con el texto del deseo de uno,
que uno mismo escribe y que uno mismo
corrige a través de la voluntad en el con-
texto de las fuerzas de un mundo de vida.
Forma de relacién consigo mismo a través
de la cual se enfrenta al miedo como pasi6n
en el desciframiento de su significado
‘oculto. Técnicas, arte, modos, por los que el
individuo se constituye y se admite sin ilu-
siones dentro de un sistema social como
voluntad y deseo en un ensalmo, cuya inteli-
gibilidad ilumina la reflexién en la escritura y
que con ello también la trasciende. ¢

Noe Jitrik, Limbo, Méx. Era, 1989

Los enemigos de Sergio Magaria:
Un harakiri Maya

Adela Salinas

Teatro Julio Castillo. Alrededor de 50
personas. Muchos estudiantes. Costo:
15 mil pesos. Obra que se present6 en el
Cervantino. Leyenda maya guatemalteca
que se llama ““Los enemigos”. Obra que en-
trega un programa que dice que la Compa-
fila Nacional de Teatro tiene un proyecto a
“La creacion y difusiébn, como su mismo
nombre lo sugiere, del teatro nacional’’.
Demetrio Sodi M. en su libro La /iteratura de
los mayas clasifica al Rabinal Achi en Guate-
mala. Me desconcierto y releo lo que Adam
Schaff dice en Historia y verdad: *‘Los histo-
riadores ‘en la medida en que difieren’ no
tienen la misma vision del proceso histérico;
dan iméagenes distintas, y a veces contra-
dictorias, del mismo y Unico hecho’'. Me
tranquilizo cuando me aclaran que en esa
época lo que contaba era el conjunto de
Centroameérica. '

Programa tan impactante como el espa-
fiol de la portada y tan surrealista como la
caricatura de la primera pégina: de cara
en pecho, tal vez porque los clasicos miran
al cielo con el corazén y lo entregan con un
harakiri espafiol o maya, segun sea el caso.

El harakiri es oriental. Los mayas vinieron
del oriente, segtn el Popol Vuh. El contacto
que tuvieron los mayas con los chinos,
libios, indios, arabes y negros fue antes
de los espafioles y se ve en los tabiques
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en la oficina de Comacalco, pero ests bajo
llave.

Enaltecemos a los espafoles

Los espafoles nos desprecian, con decir
que Diego de Landa destruy6 algunos teso-
ros mayas. Me dio tanta muina que se me
eclips6 el nombre de “'Diego’* aunque haya-
mos tenido en México a un Juan Diego y
hasta parece que el Cédice Dresde me lo
predijo en una de sus 70 fechas recicladas
con los 11880 dias de sus miles de afos de
observacién y estadisticas para simplificar
su tabla.

Entramos a la sala.

Entramos a Transilvania

Entramos a la neblina. Sélo falta que s:
abra el telén y nos chupen la sangre

Dan segunda llamada. Dos actores entran
en escena. “‘oye —le toco el hombro al com-
pafiero~ jse equivocaron?”” “"No sé, 1",
Tercera llamada, tercera llamada, 1ercera...
Se abren las cortinotas. Se me cae la baba;
no es Transilvania, ni México. es Guate-
mala, segin mis céiculos

La produccién escénica es mas espafio-
lada que indigena, el vestuano indigena més
vistoso que el espafol, los guerreros menos
upaﬂolu que egipcios, la pimama més
china que maya, el lenguaje mas perdido
que nada, hablando de nosotros los des-
cendientes de los mayas y que aprendemos
inglés.

Transcripciones de transcripciones: del
quiché al francés, del francés al inglés y
luego al espafol. Es lo mismo que ahora
cuando exportamos para volver a importar
con un precio més caro y una cahdad més
podrida.

La sala estd quieta de lo tensa. Abro el
folletin: en el Consejo Consultivo estén
Victor Sandoval, Vicente Lefero, Victor
Hugo Rascon Banda, Hugo Hinart, Ofelia
Medina y Luis de Tavira Zas!

Quiero saber lo que sienten los actores,
los personajes, los directores, los historia-
dores, los escritores, jseré de lo mejor que
se ha presentado?

Mi coordinacién se atrofia, se me va el
sonido, hago drama, no tengo coro. Nece-
sito que me dirijan. Reclamo una asesoria
histérica. Que me iluminen. Que me dejen
la serpiente que representa la luz, el dia.
Que me saquen el jaguar de noche y som-




