Ramon Xirau, poeta y persona

Dice el poeta Jaime Gil de Biedma que
“toda idea del edén es fundamentalmente
simple; si no, no serfa edén”.! El paraiso de
Ramén Xirau no es ninguna excepcién a
esta regla. Aunque llega a expresar experien-
cias de indudable complejidad, estd hecha
a base de elementos mds bien sencillos, que
el poeta va fijando con trazos rdpidos y
seguros. En el centro del cuadro estd el mar,
un mar siempre igual a s{ mismo y, sin em-
bargo, siempre cambiante. Un mar que estd
sujeto, como la vida toda, al cambio de las
horas. De dia, las olas se transparentan en-
cendidas por la luz; de noche, iluminadas
por una energfa oscura, no menos luminosa
e indescifrable. Y entre uno y otro extremo
temporal, las matizaciones del claroscuro:
las transfiguraciones del alba y del atarde-
cer. Como tnico intruso: el aire, que levan-
ta la blanca espuma o que pasea su cuerpo
por las blancas velas de las barcas que re-
corren el agua... Del agua pasamos a las
barcas, primer indicio de la presencia de
vida humana. Y de las barcas a la playa, a la
tierra dela orilla, donde crecen drboles, con
sus ramas, hojas y frutos: parafso terrestre
mecido, como las olas, porel aire y la luz. La
brisa corre de mar a tierra y de tierra a mar,
confundiendo el verdor del naranjo con la
luz dorada de la ola. El mar se perfila como
un campo arado: el campo, como un mar de
cristal verde.

Sobre este luminoso trasfondo, o com-
posicién delugar, empiezaa desarrollarse la
accion poética propiamente dicha. Como
si fuera la consecuencia de tanta hermo-
sura acumulada, el paisaje de repente se

!Jaime Gil de Biedma, “Luis Cernuda y la expre-
sién poética en prosa’, en El pie de la letra. Ensayos
1955-1979, Critica, Barcelona, 1980, p. 330.

sume en un suefio, en un trance de vida
lenta y morosa, respirando con un ritmo
cada vez mds pausado. El ritmo normal de
la vida se va deteniendo y, conforme se in-
moviliza, otro ritmo muy distinto empieza
a hacerse sentir: un ritmo que tiende a car-
gar las cosas de una energfa y una densi-
dad, una ligereza y una transparencia, que
antes no tenfan. De esta manera, como en
un cuadro de Chagall, los elementos que
conforman el mundo empiezan a levitar: a
gravitar hacia arriba y hacia adentro. Na-
ranjas, ramas, playas y barcas, olas y hojas,
cestos y remos, mesasy velas, pdjaros y peces:
en un instante de intensa concentracién,
todas las formas del mundo (como todas
las vocales del poema), liberadas de su peso
cotidiano, empiezan a bailar, movidas por
la presencia resplandeciente de lo que las
une y las trasciende. El mundo de repente
alcanza su plenitud y, junto con el mundo,
todo aquel que lo contempla. En “Playa
del mundo”, poema dedicado a Octavio
Paz, leemos, por ejemplo:

Con Xavier y Antonio en Llansa

James Valender

La luz de los naranjos.

Todo universo es drbol,

cae en el suefio de tu cuerpo,
se duerme

en los parpados del agua.

En la noche de tus ojos
ascendian las barcas;

el naranjo colgaba

cielo adentro

olas doradas de la tarde.

Suefio de los naranjos
cerca del tiempo incierto,
nacen y crecen, viven,
drbol de luz, las playas.

El mundo es sabio en el camino

de los amarillos eternos, enamorados
[del aire.?

2Ramén Xirau, “Playa del mundo”, Poemes / Poe -
mas edicién bilingiie, seleccién y traduccién de
Andrés Sanchez Robayna, Ediciones Toledo, México,
1990, p. 13.
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Dando clases en el 1raL, 1967

“Lasideas”, decia Jaime Gil de Biedma,

en el mismo texto que cité mds arriba,

sean simples o complejas, son siempre
genéricas y, en tanto que tales, pueden
hacer a la literatura de creacién mds dafio
que un buey en un tejado. Lo que en un
poema importa no son las ideas, sino la

humana relacién con ellas que él expresa.?

Partiendo de esa observacién, podria-
mos decir que una de las cosas que mds le
agradecemos al poeta Ramén Xirau (que,
como todos sabemos, también dedicé mu-
chas horas a la filosoffa) es haber evitado
dar gato por liebre; es decir, es haber sa-
bido respetar las diferencias que separan la
expresién poética del discurso filoséfico.
Con esto no quiero decir que su poesia no
se apoye en cierta concepcion de la vida
humana, sino mds bien que, como sefiala
Jaime Gil, esto no es lo mds importante; lo
que importa es més bien la entrega humana
con la que el poeta la ha asumido. Porque,
desde luego, su poesia no representa para
él una simple actividad intelectual o artis-
tica, mediante la cual cobrar cierta fama o

3 Jaime Gil de Biedma, loc. ciz.
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notoriedad: es algo consustancial con su
vida misma, con su forma de ver y estar en
el mundo. De ahi su fidelidad a un mismo
grupo de imdgenes que, al reiterarse, van
adquiriendo cada vez mayor pureza, ma-
yor intensidad. Veamos otro ejemplo: estos
versos del poema “Barcas del mar azul”:

El arco de la luz

a pesar de Dolor, canta, todo canta,

cuando las naranjas maduras, en el
[campo

verde caen y son luz,

ah, mar, de barcas, barcas, barcas,

en la bahia abierta, en el cristal

dela bahia de las barcas, barcas, cuando

las naranjas se abren en el cielo.4

Sospecho que éstos fueron algunos de
los versos “anaranjados” que le of al propio
Ramén Xirau recitar hace ya més de veinte
afios en un Festival Internacional de Poesia
organizado por el Instituto Nacional de
Bellas Artes. Espero no equivocarme. En
todo caso, sé que aquel recital constituyd
mi primer encuentro con el poeta y con su
poesia. Hasta entonces Ramén Xirau era
parami el autor de numerosos ensayos lite-
rarios muy sugerentes. Sabfa que también
habia publicado poesia, pero, por la razén
que fuera, yo no me habfa asomado todavia
aella. Esa noche fueron muchos, y de paises
muy diversos, los poetas que intervinieron.
Recuerdo que el publico, que habfa llenado
el Teatro de la Ciudad, aplaudié con espe-
cial entusiasmo la vehemencia politica y
social del norteamericano Allen Ginsberg;
aunque res e rwosus ovaciones mds ruidosas
para el chiapaneco Jaime Sabines, quien,
consu “mortal carifio” en una manoy su le-
gendario cigarro en la otra, sedujo por com-
pleto a su publico comportdndose como
el gran Humphrey Bogart que era de la
poesfa mexicana contempordnea... Sin em-
bargo, para mi la verdadera novedad del fes-
tival fueron los poemas de Xirau. El mundo
evocado en ellos me parecid, definitiva-
mente, uno de los mis atractivos, es decir,
uno de los mds afines a mis propias inquie-
tudes. El mito del Mediterrdneo... ;Quién

4 Ramén Xirau, “Barcas del mar azul”, Poemes /
Poemas, p. 39.

puede resistir su hechizo, sobre todo cuan-
do es recreado, como en estos poemas, en
términos tan puramente liricos? Yo, desde
luego, no supe (ni quise) ofrecer resisten-
cia alguna.

No sé si fue esa misma noche, o a raiz
de otro recital de fecha posterior, cuando
conoci por primera vez a Ramén y a Ana
Marfa Xirau en persona. Lo quesi recuerdo
es que el lugar del encuentro fue la casa de
mi amigo y futuro cufiado, Manuel Ulacia,
quien con gran generosidad y entusiasmo
organizaba entonces unas cenas verdadera
mente espléndidas, no sélo para sus amigos
de México, sino también para todo escritor,
poeta o artista que estuviera de paso por
este pais. Esa noche recuerdo que llegaron
de repente unas dos o tres docenas de poetas
extranjeros con cuya presencia Ulacia no
contaba. El anfitridn se metié en seguida a
la cocina a resolver el problema de cémo
dar de comer a tantas bocas nuevas. Pero,
mientras tanto, los comensales empezaron
aservirse. El plato de entrada era un impre-
sionante huachinango de unos dos o tres
kilos, que sin duda hubiera alcanzado per-
fectamente para las doce personas que ori-
ginalmente éramos, pero que tenfa que re-
partirse con cuidado si iba a alcanzar para
los cuarenta en que (algo inesperadamente)
nos acabdbamos de convertir. El primero
en servirse fue un poeta noruego: un hom-
bre de pelo rubio larguisimo, que media
por lo menos unos dos metros de altura.
Quizds acostumbrado a comer pescado con
pala, ya que no con tenedor, se sirvié por
lo menos un kilo y medio del mencionado
huachinango, suponiendo, con toda segu-
ridad, que le iba a tocar un pescado entero,
de iguales dimensiones, a cada invitado.
Detrés de €1, en la fila que ya empezaba a
formarse, venfa Ana Marfa Xirau, quien,

en un inglés impecable, salvé la situacién:

1 don'’t know whether you realize, but there
are another thirty-nine people after you who
would also like to eat!

El pélido noruego se sonrojé y en se-
guida regres6 la mayor parte de lo que,
con tanta ilusién, acababa de trasladar de
la mesa a su plato. Xirau, que acompafiaba
a su esposa, me mird con una enorme son-
risa en la cara; el episodio le habia hecho



mucha gracia y buscaba con quién com-
partir la broma.

En esa casa Xirau era evidentemente
algo mds que un simple invitado: era al-
guien que despertaba una confianza muy
especial. Yo sabfa que habfa ayudado mu-
cho a Ulacia a arrancar en su carrera como
poeta: habia colocado los primeros versos
suyos en diversas revistas mexicanas; habfa
apoyado El Zagudn, la revista que Ulacia y
otros de su generacién habian lanzado en
1974; habia resefiado sus primeros libros y
también lo habfa presentado a diversas fi-
guras importantes del mundo literario del
momento. Todo esto habia sido muy im-
portante para el joven poeta en ciernes,
como éste mismo siempre reconocia. Pero
lo que Ulacia méds apreciaba, y de esto estoy
seguro, era la amistad personal que el otro
le brindaba. En un medio literario y artis-
tico en donde las amistades son casi siempre
relaciones de conveniencia, encontrarse con
un verdadero amigo personal es un aconte-
cimiento casi milagroso. Y, sin embargo,
esto fue lo que Ulacia descubrié en Xirau
y lo que el mismo Xirau me ofrecid, estoy
seguro,mientras me sonrefa esa noche des-
de el otro lado del inmenso plato de hua-
chinango que el poeta noruego se acababa
de servir...

Pero he hablado de todo menos de lo
que debo. ;Cudl es la imagen que me ha
dejado la persona de Ramén Xirau? Con-
fieso que cuando me enteré del tema de la
mesa en la que me tocaba participar me
entré mucha inseguridad. Porque, desde
luego, para un inglés como yo, educado en
los rigores del protestantismo, no hay nada
mds reprobable que hablar de cosas per-
sonales. Es la obra (es decir, el trabajo) lo
tinico que importa; la persona va sobran-
do. Ya lo dijo Eliot en una frase que se ha
hecho muy famosa:

Cuanto mds perfecto el artista, mds separa-
dos se hallardn en €l el hombre que sufre y

la mente que crea.’

Nocién antipética si la hay, ya que,
entreotras cosas, supone que si el hombre

>T. S. Eliot, “Tradition and the individual talent”,
en Collected EssaysFaber & Faber, Londres, 1972, p. 18.
La traduccién es mia.

viene a este mundo es s6lo para sufrir o, en
todo caso, si es artista, sélo para re c rearuna
vida de sufrimiento. Educado bajo esta
severa disciplina, me resulta (repito) muy
dificil hablar de la personalidad de Xirau.
Pe ro,en fin, ya que no quisiera soslayar por
completo el encargo, para terminar pro-
pongo referirme muy brevemente a lo que
él mismo entendfa por la palabra “persona”.

Las ideas de Ramén Xirau sobre esta
cuestion se resumen muy bien, me parece,
en un ensayo suyo titulado, precisamente,
“El hombre como persona”, texto publica-
do en la primavera de 1982, en Didlogos,
la gran revista literaria y cultural que el
propio Xirau dirigié para El Colegio de
México entre 1964y 1985. El ensayo parte
de la idea de que si bien todos somos seres
humanos, no todos, en cambio, somos per-
sonas. De hecho, a raiz de la masificaciéon
que caracteriza las sociedades modernas,
son cada vez menos los seres que alcanzan
dicha categoria humana. El problema, se-
gun nuestro poeta, es que no sabemos estar
en el mundo. Y si hemos perdido esa sabi-
durfa (la de saber estar en el mundo), es pre-

cisamente porque hemos querido hacer

Con Ana Marfa en un dfa de campo, 1951

HOMENAJE A RAMON XIRAU

del hombre la medida de todas las cosas;
porque hemos querido olvidar los lazos que
nos vinculan amorosamente con los demis
mortales a la vez que nos subordinan a un
principio trascendental. Para decirlo con
palabras de Luis Cernuda, hemos querido
“ser hombres sin adorar a dios alguno”.®
Para Xirau la creencia en algtn principio
divino resulta absolutamente imprescindi
ble, porque sélo asi podemos dar unidad y
sentido a una existencia que, de otra manera,

se fragmenta, se desmorona y se aniquila.

El “estar” —explica Xirau— la estancia del
hombre en el mundo, la ‘morada’ en esta
tierra, dependen, en buena medida, de una

forma de ver el tiempo. Si lo vemos desde

¢ Luis Cernuda, “La adoracién de los magos”, en
Obra completa 1. Poesia completa, edicién de Derek
Harris y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1993, p. 305.
El propio Xirau subraya el valor paradigmdtico de este
verso en su ensayo “Luis Cernuda vive”. Véase Xirau,
Entre la poesia y el conocimiento. Antologia de ensayos
criticos sobre poetas y poesia iberoamericanos, prélogo de
Adolfo Castafién, seleccion de Josué Ramirez y Adolfo
Castafién, Fondo de Cultura Econémica, México,
2001, p. 386.
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Con sus padres en México, 1940

dentro, desde nuestra intimidad, el pre-
sente no es fugaz: es lo que somos toda la

vida, aquéllo en que estamos de verdad.

Estas palabras confirman la intima rela-
cién que existe para él entre la creatividad
artistica y la realizacién espiritual del hom-
bre: ambas dependen de una misma acti-
tud de recogimiento interior, de una misma
voluntad de recoger el pasado y el futuro
en una sola presencia intemporal:

Vivir en el estar—agrega Xirau— es hacer
presente lo pasado para que viva en nues-
tro constante « / o ra, es atencién a la vida, es

interioridad.

Sin embargo, serfa un error suponer
que dicho recogimiento supone una vida
de contemplacién solitaria. Al contrario,
tal y como el escritor insiste a renglén
seguido:

La persona es recogimiento, es intimidad,
pero es también entrega y compromiso,
desde su estancia, con la estancia, compro-

metida, de las demds personas vivas.
Afirmacién contundente que deja en

evidencia dos de las razones principales por
las que Xirau se ha convertido en una per-
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A

Con Ana Marfa en Xalapa, 1947

sona tan entrafable para los que tenemos
el privilegio de conocerlo: por un lado, su
capacidad de entrega afectiva y, por otro,
su profundo respeto a la forma de ser, o de
estar, del préjimo. De esta manera vemos
cémo su ética, lo mismo que su estética, fi-
nalmente supone una experiencia com-
partida: cada quien forja su propia liber-
tad, pero siempre en didlogo con los demds.

No hablemos tanto del hombre como per-
sona —concluye el poeta— hablemos del
hombre persona, este hombre libre que al
mismo tiempo sabe hasta qué punto es difi-
cil alcanzar la libertad, este hombre religa-
do al mundo, a las personas concretas y, para
quienes lo quieran asi, al Otro, a la Persona

en su morada.”

Este “Otro”, esta “Persona en su mora-
da” es desde luego Dios, presencia ultra-
terrena cuya mencion causa incomodidad
en muchos circulos artisticos e intelectuales
hoy en dfa, pero que no podemos pasar por
alto si queremos comprender la amorosa
visién de mundo que el poeta tiene y de-
fiende. Puede ser que otros no queramos

7 Ramén Xirau, “El hombre como persona”, en
Didlogos, México, ntiim. 104, marzo-abril 1982, p. 38-39.

(0 no podamos) sentirnos religados a esa pre-
sencia suprema que ¢l invoca. Pero esto no
impide que Ramén Xirau siga asumiendo
su compromiso con los demds. Ahi estd su
amistad, siempre abierta al otro, siempre
incondicional. Y ahi estd también esa otra
expresién de su persona, su poesfa. ;Cémo
no sentirnos consolados y fortalecidos cuan-
do leemos versos tan intensos y tan crista-

linos como éstos?:

Nuestro Otro, todo es claro en el paisaje,
las velas en el mar, los sauces en el campo,
el amor en los ojos, los soles hacia el sol,
claror del mundo, claror de nuestro sol,
olas, olas, rios breves,

ah, playas

el limonero todo verde
ilumina el espacio

y lentamente, enamoradamente, todo
[es belleza.

Todo es sencillo, todo claro.

Mirad:

el mundo es tal como se ve.

8 Ramén Xirau, “Nuestro Otro, todo es claro en el
paisaje...”, en Poemes / Poemas, p. 53.



