
Dice el poeta Jaime Gil de Biedma que
“toda idea del edén es fundamentalmente
simple; si no, no sería edén”.1 El paraíso de
Ramón Xirau no es ninguna excepción a
esta regla. Aunque llega a expresar experien-
cias de indudable complejidad, está hecha
a base de elementos más bien sencillos, que
el poeta va fijando con trazos rápidos y
s e g u ros. En el centro del cuadro está el mar,
un mar siempre igual a sí mismo y, sin em-
bargo, siempre cambiante. Un mar que está
sujeto, como la vida toda, al cambio de las
horas. De día, las olas se transparentan en-
cendidas por la luz; de noche, iluminadas
por una energía oscura, no menos luminosa
e indescifrable. Y entre uno y otro extremo
temporal, las matizaciones del claroscuro:
las transfiguraciones del alba y del atarde-
c e r. Como único intruso: el aire, que leva n-
t a la blanca espuma o que pasea su cuerpo
por las blancas velas de las barcas que re-
corren el agua... Del agua pasamos a las
barcas, primer indicio de la presencia de
vida humana. Y de las barcas a la playa, a la
tierra de la orilla, donde crecen árboles, con
sus ramas, hojas y frutos: paraíso terrestre
mecido, como las olas, por el aire y la luz. La
brisa corre de mar a tierra y de tierra a mar,
confundiendo el verdor del naranjo con la
luz dorada de la ola. El mar se perfila como
un campo arado: el campo, como un mar de
cristal verde.

Sobre este luminoso trasfondo, o com-
posición de lugar, empieza a desarrollarse la
acción poética propiamente dicha. Como
si fuera la consecuencia de tanta hermo-
sura acumulada, el paisaje de repente se

sume en un sueño, en un trance de vida
lenta y morosa, respirando con un ritmo
cada vez más pausado. El ritmo normal de
la vida se va deteniendo y, conforme se in-
m oviliza, otro ritmo muy distinto empiez a
a hacerse sentir: un ritmo que tiende a car-
gar las cosas de una energía y una densi-
dad, una ligereza y una transparencia, que
antes no tenían. De esta manera, como en
un cuadro de Chagall, los elementos que
conforman el mundo empiezan a levitar: a
gravitar hacia arriba y hacia adentro. Na-
ranjas, ramas, playas y barcas, olas y hojas,
cestos y remos, mesas y velas, pájaros y peces:
en un instante de intensa concentración,
todas las formas del mundo (como todas
las vocales del poema), liberadas de su peso
cotidiano, empiezan a bailar, movidas por
la presencia resplandeciente de lo que las
une y las trasciende. El mundo de repente
alcanza su plenitud y, junto con el mundo,
todo aquel que lo contempla. En “Playa
del mundo”, poema dedicado a Octavio
Paz, leemos, por ejemplo:

La luz de los naranjos.
Todo universo es árbol,
cae en el sueño de tu cuerpo,
se duerme
en los párpados del agua.

En la noche de tus ojos
ascendían las barcas;
el naranjo colgaba
cielo adentro
olas doradas de la tarde.

Sueño de los naranjos
cerca del tiempo incierto,
nacen y crecen, viven,
árbol de luz, las playas.

El mundo es sabio en el camino
de los amarillos eternos, enamorados

[del aire.2

Ramón Xirau, poeta y persona
James Valender

1 Jaime Gil de Biedma, “Luis Cernuda y la expre-
sión poética en prosa”, en El pie de la letra. Ensayos
1955-1979, Crítica, Barcelona, 1980, p. 330.

2 Ramón Xirau, “Playa del mundo”, Poemes / Poe -
m a s, edición bilingüe, selección y traducción de
Andrés Sánchez Robayna, Ediciones Toledo, México,
1990, p. 13.
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“Las ideas”, decía Jaime Gil de Bi e d m a ,
en el mismo texto que cité más arriba,

sean simples o complejas, son siempre
genéricas y, en tanto que tales, pueden
hacer a la literatura de creación más daño
que un buey en un tejado. Lo que en un
poema importa no son las ideas, sino la
humana relación con ellas que él expresa.3

Partiendo de esa observación, podría-
mos decir que una de las cosas que más le
agradecemos al poeta Ramón Xirau (que,
como todos sabemos, también dedicó mu-
chas horas a la filosofía) es haber evitado
dar gato por liebre; es decir, es haber sa-
bido respetar las diferencias que separan la
expresión poética del discurso filosófico.
Con esto no quiero decir que su poesía no
se apoye en cierta concepción de la vida
humana, sino más bien que, como señala
Jaime Gil, esto no es lo más importante; lo
que importa es más bien la entrega humana
con la que el poeta la ha asumido. Porque,
desde luego, su poesía no representa para
él una simple actividad intelectual o artís-
tica, mediante la cual cobrar cierta fama o

notoriedad: es algo consustancial con su
vida misma, con su forma de ver y estar en
el mundo. De ahí su fidelidad a un mismo
grupo de imágenes que, al reiterarse, van
adquiriendo cada vez mayor pureza, ma-
yor intensidad. Veamos otro ejemplo: estos
versos del poema “Barcas del mar azul”:

El arco de la luz
a pesar de Dolor, canta, todo canta,
cuando las naranjas maduras, en el 

[campo
verde caen y son luz,
ah, mar, de barcas, barcas, barcas,
en la bahía abierta, en el cristal
de la bahía de las barcas, barcas, cuando
las naranjas se abren en el cielo.4

Sospecho que éstos fueron algunos de
los versos “anaranjados” que le oí al propio
Ramón Xirau recitar hace ya más de veinte
años en un Fe s t i val Internacional de Po e s í a
organizado por el Instituto Nacional de
Bellas Artes. Espero no equivocarme. En
todo caso, sé que aquel recital constituyó
mi primer encuentro con el poeta y con su
poesía. Hasta entonces Ramón Xirau era
para mí el autor de numerosos ensayos lite-
rarios muy sugerentes. Sabía que también
había publicado poesía, pero, por la razón
que fuera, yo no me había asomado todavía
a ella. Esa noche fueron muchos, y de países
muy diversos, los poetas que interv i n i e ro n .
Re c u e rdo que el público, que había llenado
el Teatro de la Ciudad, aplaudió con espe-
cial entusiasmo la vehemencia política y
social del norteamericano Allen Ginsberg;
aunque re s e rvó sus ovaciones más ru i d o s a s
para el chiapaneco Jaime Sabines, quien,
con su “m o rtal cariño” en una mano y su le-
gendario cigarro en la otra, sedujo por com-
pleto a su público comportándose como
el gran Humphrey Bogart que era de la
poesía mexicana contemporánea... Sin em-
bargo, para mí la ve rdadera novedad del fes-
t i val fueron los poemas de Xirau. El mundo
evocado en ellos me pareció, definitiva-
mente, uno de los más atractivos, es decir,
uno de los más afines a mis propias inquie-
tudes. El mito del Mediterráneo... ¿Quién

puede resistir su hechizo, sobre todo cuan-
do es recreado, como en estos poemas, en
términos tan puramente líricos? Yo, desde
luego, no supe (ni quise) ofrecer resisten-
cia alguna.

No sé si fue esa misma noche, o a raíz
de otro recital de fecha posterior, cuando
conocí por primera vez a Ramón y a Ana
María Xirau en persona. Lo que sí re c u e rd o
es que el lugar del encuentro fue la casa de
mi amigo y futuro cuñado, Manuel Ul a c i a ,
quien con gran generosidad y entusiasmo
organizaba entonces unas cenas ve rd a d e r a-
mente espléndidas, no sólo para sus amigos
de México, sino también para todo escritor,
poeta o artista que estuviera de paso por
este país. Esa noche recuerdo que llegaron
de repente unas dos o tres docenas de poetas
extranjeros con cuya presencia Ulacia no
contaba. El anfitrión se metió en seguida a
la cocina a resolver el problema de cómo
dar de comer a tantas bocas nuevas. Pero,
mientras tanto, los comensales empezaron
a servirse. El plato de entrada era un impre-
sionante huachinango de unos dos o tres
kilos, que sin duda hubiera alcanzado per-
fectamente para las doce personas que ori-
ginalmente éramos, pero que tenía que re-
partirse con cuidado si iba a alcanzar para
los cuarenta en que (algo inesperadamente)
nos acabábamos de convertir. El primero
en servirse fue un poeta noruego: un hom-
bre de pelo rubio larguísimo, que medía
por lo menos unos dos metros de altura.
Quizás acostumbrado a comer pescado con
pala, ya que no con tenedor, se sirvió por
lo menos un kilo y medio del mencionado
huachinango, suponiendo, con toda segu-
ridad, que le iba a tocar un pescado entero ,
de iguales dimensiones, a cada invitado.
Detrás de él, en la fila que ya empezaba a
formarse, venía Ana María Xirau, quien,
en un inglés impecable, salvó la situación:

I don’t know whether you realize, but there
are another thirty-nine people after you who
would also like to eat!

El pálido noruego se sonrojó y en se-
guida regresó la mayor parte de lo que,
con tanta ilusión, acababa de trasladar de
la mesa a su plato. Xirau, que acompañaba
a su esposa, me miró con una enorme son-
risa en la cara; el episodio le había hecho

4 Ramón Xirau, “Barcas del mar azul”, Poemes /
Poemas, p. 39.3 Jaime Gil de Biedma, loc. cit.
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HOMENAJE A RAMÓN XIRAU

mucha gracia y buscaba con quién com-
partir la broma.

En esa casa Xirau era evidentemente
algo más que un simple invitado: era al-
guien que despertaba una confianza muy
especial. Yo sabía que había ayudado mu-
cho a Ulacia a arrancar en su carrera como
poeta: había colocado los primeros versos
suyos en diversas revistas mexicanas; había
apoyado El Zaguán, la revista que Ulacia y
otros de su generación habían lanzado en
1974; había reseñado sus primeros libros y
también lo había presentado a diversas fi-
guras importantes del mundo literario del
momento. Todo esto había sido muy im-
portante para el joven poeta en ciernes,
como éste mismo siempre reconocía. Pero
lo que Ulacia más apreciaba, y de esto estoy
seguro, era la amistad personal que el otro
le brindaba. En un medio literario y artís-
tico en donde las amistades son casi siempre
relaciones de conveniencia, encontrarse con
un ve rd a d e ro amigo personal es un aconte-
cimiento casi milagro s o. Y, sin embargo,
e s t o fue lo que Ulacia descubrió en Xirau
y lo que el mismo Xirau me ofreció, estoy
s e g u ro, mientras me sonreía esa noche des-
de el otro lado del inmenso plato de hua-
chinango que el poeta noruego se acababa
de servir... 

Pero he hablado de todo menos de lo
que debo. ¿Cuál es la imagen que me ha
dejado la persona de Ramón Xirau? Con-
fieso que cuando me enteré del tema de la
mesa en la que me tocaba participar me
entró mucha inseguridad. Porque, desde
luego, para un inglés como yo, educado en
los rigores del protestantismo, no hay nada
más reprobable que hablar de cosas per-
sonales. Es la obra (es decir, el trabajo) lo
único que importa; la persona va sobran-
do. Ya lo dijo Eliot en una frase que se ha
hecho muy famosa:

Cuanto más perfecto el artista, más separa-
dos se hallarán en él el hombre que sufre y
la mente que crea.5

Noción antipática si la hay, ya que,
e n t re otras cosas, supone que si el hombre

viene a este mundo es sólo para sufrir o, en
todo caso, si es artista, sólo para re c rear una
vida de sufrimiento. Educado bajo esta
severa disciplina, me resulta (repito) muy
difícil hablar de la personalidad de Xirau.
Pe ro, en fin, ya que no quisiera soslayar por
completo el encargo, para terminar pro-
pongo referirme muy brevemente a lo que
él mismo entendía por la palabra “p e r s o n a” .

Las ideas de Ramón Xirau sobre esta
cuestión se resumen muy bien, me parece,
en un ensayo suyo titulado, precisamente,
“El hombre como persona”, texto publica-
do en la primavera de 1982, en Diálogos,
la gran revista literaria y cultural que el
propio Xirau dirigió para El Colegio de
México entre 1964 y 1985. El ensayo part e
de la idea de que si bien todos somos seres
humanos, no todos, en cambio, somos per-
sonas. De hecho, a raíz de la masificación
que caracteriza las sociedades modernas,
son cada vez menos los seres que alcanzan
dicha categoría humana. El problema, se-
gún nuestro poeta, es que no sabemos e s t a r
en el mundo. Y si hemos perdido esa sabi-
duría (la de saber estar en el mundo), es pre-
cisamente porque hemos querido hacer

del hombre la medida de todas las cosas;
p o rque hemos querido olvidar los lazos que
nos vinculan amorosamente con los demás
mortales a la vez que nos subordinan a un
principio trascendental. Para decirlo con
palabras de Luis Cernuda, hemos querido
“ser hombres sin adorar a dios alguno”.6

Para Xirau la creencia en algún principio
divino resulta absolutamente impre s c i n d i-
ble, porque sólo así podemos dar unidad y
sentido a una existencia que, de otra manera,
se fragmenta, se desmorona y se aniquila. 

El “estar” —explica Xirau— la estancia del
hombre en el mundo, la ‘morada’ en esta
tierra, dependen, en buena medida, de una
forma de ver el tiempo. Si lo vemos desde

5 T. S. Eliot, “Tradition and the individual talent” ,
en Collected Es s a y s, Faber & Fa b e r, Londres, 1972, p. 18.
La traducción es mía.

6 Luis Cernuda, “La adoración de los magos”, en
Obra completa I. Poesía completa, edición de Derek
Harris y Luis Ma r i s t a n y, Si ruela, Madrid, 1993, p. 305.
El propio Xirau subraya el valor paradigmático de este
verso en su ensayo “Luis Cernuda vivo”. Véase Xirau,
Entre la poesía y el conocimiento. Antología de ensayos
críticos sobre poetas y poesía iberoamericanos, prólogo de
Adolfo Castañón, selección de Josué Ramírez y Ad o l f o
Castañón, Fondo de Cultura Económica, México,
2001, p. 386.

Con Ana María en un día de campo, 1951
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dentro, desde nuestra intimidad, el pre-
sente no es fugaz: es lo que somos toda la
vida, aquéllo en que estamos de verdad.

Estas palabras confirman la íntima re l a-
ción que existe para él entre la creatividad
a rtística y la realización espiritual del hom-
bre: ambas dependen de una misma acti-
tud de recogimiento interior, de una misma
voluntad de recoger el pasado y el futuro
en una sola presencia intemporal: 

Vivir en el e s t a r —agrega Xirau— es hacer
presente lo pasado para que viva en nues-
tro constante a h o ra, es atención a la vida, es
i n t e r i o r i d a d .

Sin embargo, sería un error suponer
que dicho recogimiento supone una vida
de contemplación solitaria. Al contrario,
tal y como el escritor insiste a renglón
seguido:

La persona es recogimiento, es intimidad,
pero es también entrega y compromiso,
desde su estancia, con la estancia, compro-
metida, de las demás personas vivas.

Afirmación contundente que deja en
evidencia dos de las razones principales por
las que Xirau se ha convertido en una per-

sona tan entrañable para los que tenemos
el privilegio de conocerlo: por un lado, su
capacidad de entrega afectiva y, por otro,
su profundo respeto a la forma de ser, o de
estar, del prójimo. De esta manera vemos
cómo su ética, lo mismo que su estética, fi-
nalmente supone una experiencia com-
partida: cada quien forja su propia liber-
tad, pero siempre en diálogo con los demás.

No hablemos tanto del hombre como per-
sona —concluye el poeta— hablemos del
h o m b re persona, este h o m b re libre que al
mismo tiempo sabe hasta qué punto es difí-
cil alcanzar la libertad, este hombre religa-
do al mundo, a las personas concretas y, para
quienes lo quieran así, al Otro, a la Persona
en su morada.7

Este “Otro”, esta “Persona en su mora-
da” es desde luego Dios, presencia ultra-
terrena cuya mención causa incomodidad
en muchos círculos artísticos e intelectuales
h oy en día, pero que no podemos pasar por
alto si queremos comprender la amorosa
visión de mundo que el poeta tiene y de-
fiende. Puede ser que otros no queramos

(o no podamos) sentirnos religados a esa pre-
sencia suprema que él invoca. Pero esto no
impide que Ramón Xirau siga asumiendo
su compromiso con los demás. Ahí está su
amistad, siempre abierta al otro, siempre
incondicional. Y ahí está también esa otra
expresión de su persona, su poesía. ¿Cómo
no sentirnos consolados y fortalecidos cuan-
do leemos versos tan intensos y tan crista-
linos como éstos?:

Nu e s t ro Ot ro, todo es claro en el paisaje,
las velas en el mar, los sauces en el campo,
el amor en los ojos, los soles hacia el sol,
c l a ror del mundo, claror de nuestro sol,
olas, olas, ríos breves,
ah, playas

el limonero todo verde
ilumina el espacio

y lentamente, enamoradamente, todo
[es belleza.

Todo es sencillo, todo claro.
Mirad:
el mundo es tal como se ve.8

8 Ramón Xirau, “Nuestro Otro, todo es claro en el
paisaje...”, en Poemes / Poemas, p. 53.

7 Ramón Xirau, “El hombre como persona”, en
D i á l o g o s, México, núm. 104, marzo-abril 1982, p. 38-39.

Con sus padres en México, 1940 Con Ana María en Xalapa, 1947


