
El asombro es el estímulo más poderoso; la mejor razón
para seguir escuchando, seguir leyendo, seguir viviendo.
Estas líneas nacen de unos cuantos motivos para vivir
asombrados. Comienzo con uno engañosamente re-
moto: el del eco milenario.

I

Cuando se entera de que ha muerto su marido; su gran-
de, desbordante, solo amor, Susana San Juan estalla:

¿Florencio? ¿De cuál Florencio hablaba? ¿Del mío? ¡Oh!,
¿por qué no lloré y me anegué entonces en lágrimas para
e n j u a g a r mi angustia? ¡Se ñ o r, tú no existes! Te pedí tu pro-
tección para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedí. Pe ro tú te
ocupas nada más de las almas. Y lo que yo quiero de él es su
c u e r p o. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos;
e s t rujando el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi

cuerpo t r a n s p a rente suspendido del suyo. Mi cuerpo livia-
no sostenido y suelto a sus fuerzas. ¿Qué haré ahora con mis
labios sin su boca para llenarlos? ¿Qué haré de mis adolori-
dos labios?

Cada vez que vuelvo a estas palabras: “¿Qué haré
ahora con mis labios sin su boca para llenarlos? ¿Qué
haré de mis adoloridos labios?”, vuelvo a sentir el alien-
to de otra boca enamorada, mil años distante, que me
susurra al oído, en un suspiro:

¿Qué haré, qué será de mí?

Y enseguida, con idéntica vehemencia:

Dime, ¿qué haré yo?,
¿cómo viviré yo?
Amado,
no te apartes de mí.
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En la voz exaltada de Susana San Juan, en las pala-
bras que seguramente muchas veces anotó y tachó y re-
pitió en voz alta y volvió a escribir Juan Rulfo, me gusta
—me asombra— percibir los ecos de las jarchas.

(No sobra recordar que las jarchas, las muestras más
remotas de la lírica romance, son pequeñas canciones
tomadas o imitadas de la tradición popular, que sirven
de salida a una composición mayor, la moaxaja, escrita
—¡extremos del artificio!— con el fin de llegar precisa-
mente a esos versos, de rematar con ellos. Las moaxajas
son poemas cultos, en árabe o en hebreo; las jarchas
están en mozárabe, el dialecto que al despuntar el siglo X
hablaba el pueblo de Al Ándalus, donde surgió esta for-
ma poética, y que acabaría por fundirse en el castellano).

II

¿Cómo pudo aquel eco salvar tan gran distancia? El
segundo motivo de asombro es una posible respuesta a
esa pregunta. Podemos llamarlo, no sin misterio, el de
las lecturas oportunas.

Me gusta —me asombra— establecer, en el reino de
lo probable, cómo pudieron llegar, un milenio después,
las palabras del evidentemente culto poeta medieval,
que toma —o recrea— una expresión popular, al na-
rrador, igualmente letrado que, del otro lado del mar,
las recoge para expresar de nuevo el mismo desconsuelo
de una mujer que ha perdido a su enamorado.

Llama la atención que una misma pregunta se repi-
ta: “¿qué haré, qué haré yo?”. La fórmula es poco fre-
cuente en nuestras coplas populares —ahí están para
probarlo los cinco tomos del Cancionero folklórico de
M é x i c o. Abunda, en cambio, en las j a rc h a s, que dan siem-
pre voz a una muchacha.

Si lo que sigue puede parecer una fantasía, la forma
en que conspiran las fechas me permite cultivarla: lec-
tor voraz y curioso, atento a las novedades, en 1949
Rulfo leyó, en el número 33 de la Revista de Filología
Española, publicada en Madrid, el ensayo “Cancionci-
llas de amigo mozárabes. (Primavera temprana de la lí-

rica europea)”, en el que Dámaso Alonso dio a conocer el
extraordinario hallazgo de Samuel Miklos Stern: vein-
te textos poéticos románicos, algunos anteriores a la
obra de Guillermo IX, duque de Aquitania, el más anti-
guo de los trovadores.

Otra versión, cercana a la anterior, pero mucho
más probable, por causas de proximidad y de amistad
e n t re los protagonistas: en 1952, cuando ya trabajaba
en Pe d ro Pára m o, que aparecería tres años después,
Rulfo leyó, en el tomo 6 de la Nu e va Revista de Fi l o l o-
g í a Hi s p á n i c a, publicada en México, el artículo “Ja r-
chas mozárabes y re f ra i n s f r a n c e s e s”, donde nuestra
p regunta aparece por triplicado: “¿Qué faré, mamma?”,
“ Ga r, ¿qué fareyu?”, “¿Qué fareyu, ou, qué será de mibi,
/ habibi?”.

Una tercera posibilidad —pero ninguna excluye a
las demás—: el artículo —antes fue una conferencia
dictada en el Ateneo Español— “El nacimiento de la
lírica española a la luz de los nuevos descubrimientos”
que en enero de 1953 Cuadernos Americanos publicó,
también en México.

¿Habrá leído Rulfo alguno de estos artículos? Y,
¿por qué no? Y, ¿por qué no los dos? Me gusta —me
asombra— suponerlo porque me permite reunir a dos
de mis más queridos y admirados maestros, ambos
miembros de mi Academia: el enorme escritor que es
Juan Rulfo, y la incansable, curiosa, rigurosa autora de
los dos artículos aparecidos en México: Margit Frenk.

III

Y ya que ha saltado el nombre de doña Margit, se im-
pone un tercer motivo de asombro, que esta vez no co-
noce misterios ni ambigüedades: su obra descomunal.

Margit Frenk es reconocida, en el mundo, como la
máxima conocedora de la lírica popular hispánica. Sus
ensayos, reseñas, traducciones, libros y ediciones son
de consulta obligada. Ha sido distinguida con la beca
Guggenheim; en el Sistema Nacional de Investigado-
res, como investigadora nacional, nivel III, como inves-
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¿Qué es la lírica popular? ¿Qué sucede 
cuando el pueblo se apropia de lo que han dicho 
los poetas y lo repite y transforma por su cuenta?

¿Qué ocurre cuando un poeta letrado hace suya 
la voz de la gente común?



tigadora nacional emérita y como investigadora nacio-
nal de excelencia; como presidente de la Asociación
Internacional de Hispanistas y, desde 1992, como pre-
sidente de honor; como miembro correspondiente de la
British Academy; como miembro honorario del Insti-
tute of Romance Studies de la Universidad de Londres;
como miembro correspondiente de la Real Academia
Española de la Lengua; en El Colegio de México como
i n vestigadora emérita; en la Sorbonne No u velle, París I I I
y en la Universidad de Sevilla con doctorados honoris
causa. Ha recibido el Premio Universidad Nacional, el
Premio Nacional de Ciencias y Artes, el primer —y hasta
ahora único— Premio San Millán de la Cogolla, el
Premio Alfonso Reyes y, en 2007, el segundo Premio
Demófilo para investigación en cultura popular, otor-
gado por la Fundación Machado, de Sevilla. Tres libros
de homenaje a su obra han sido publicados por la U N A M,
la UAM y la Universidad de Salamanca, 2001; y uno
más (UNAM) se encuentra en prensa. A éstos se suman
dos volúmenes colectivos que le están dedicados, uno
en Sevilla, y el segundo en Londres.

(Es curioso que en esta deslumbrante secuencia no
pueda incluirse a doña Margit como profesora emérita

en la UNAM; hasta el momento esa distinción no le ha
sido otorgada).

Doña Margit Frenk pertenece a la Asociación In t e r-
nacional de Hispanistas, a la Asociación Internacional
Siglo de Oro y a la Society for Renaissance and Ba ro q u e
Hispanic Poetry. Asimismo a los consejos editoriales
de la Nueva Revista de Filología Hispánica, el Bulletin of
Spanish Studies, la Ibero-Romania, el Journal of Hispa-
nic Research, Medievalia, Paremia, Signos. Estudios Lite-
rarios y la Revista de Filología Española. Se inició en las
labores editoriales en la Nueva Revista de Filología His-
pánica, de El Colegio de México, donde trabajó por
treinta años; fundó y dirigió la revista Literatura Mexi-
cana del Centro de Estudios Literarios del Instituto de
Investigaciones Filológicas de la UNAM y, actualmente,
elabora la Revista de Li t e ra t u ras Po p u l a re s, de la Fa c u l t a d
de Filosofía y Letras de la UNAM. La Academia Mexica-
na de la Lengua la recibió como miembro de número
en 1993. Charla de pájaros o Las aves en la poesía folkló-
rica mexicana fue su discurso de ingreso. Al responder-
lo, don Manuel Alcalá celebró su devoción por la lírica
medieval y sus numerosas publicaciones. “Gran lecto-
ra y sabia”, la llamó.

ENTRE MOTIVOS DE ASOMBRO

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 73



IV

Margit Frenk ha investigado y escrito sobre todo para
especialistas. Pero —nuevo motivo de asombro, el de
la semilla que se esparce—, como toda obra en verdad
básica para una cultura, la suya rebasa esa frontera.

La menor de los dos hijos del médico Ernesto Frenk
y de la crítica, escritora y traductora Mariana Frenk-

Westheim —quien puso Pedro Páramo en alemán—,
Margit nació en Hamburgo y llegó a México cuando
tenía cuatro años, en 1930. Estudió en la UNAM, en la
Un i versidad de California en Be rk e l e y, en el College
de France, en La So r b o n a , y se doctoró en El Colegio de
México. Ha sido directora del Centro de Estudios Lin-
güísticos y Literarios de El Colegio de México, y coor-
dinadora del Centro de Estudios Literarios del In s t i t u t o
de Investigaciones Filológicas de la UNAM. Por muchos
años ha sido maestra e investigadora en El Colegio de
México y en la U N A M. Como profesora visitante, en He i-
delberg, Harvard, Hamburgo, el Colegio de Sinaloa.

En 1952, cuando publicó sus artículos sobre las j a rc h a s
mozárabes que tal vez dieron a Rulfo el tono que el de-
seo y el dolor dan a la voz de Susana San Juan, Margit
Frenk tenía 27 años. Seis antes, su tesis en la UNAM ya
apuntaba hacia su campo de mayor interés, “La lírica
popular en los Siglos de Oro”. Había publicado dos ar-
tículos, tres reseñas, y había preparado la edición del
Cancionero de galanes y otros rarísimos cancionerillos gó-
ticos, que se publicó en Valencia. Aquellos promisorios
principios dieron el fruto esperado. Hoy en día doña
Margit Frenk quizá ya ha rebasado los doscientos títu-
los, entre artículos, ensayos, ediciones, reseñas, libros y
traducciones.

En ese mar de papel, cinco libros recientes o con
reimpresiones recientes —me consta que los cinco
están en librerías— ponen al alcance del lector curioso,
no necesariamente especializado, la parte medular de
la monumental producción de esta autora.

1. Las jarchas mozárabes y los comienzos de la lírica
románica, publicado por El Colegio de México.

2. El Cancionero folklórico de México, publicado por
El Colegio de México. En cinco volúmenes, la recopi-
lación más amplia y sólida de la poesía popular que
haya sido realizada en cualquier lengua.

3. Entre la voz y el silencio. La lectura en tiempos de
Cervantes. Publicado por el Fondo de Cultura Econó-
mica. Sobre el paso de la lectura en voz alta a la lectura
en silencio.

4. El Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispá-
nica. Siglos XV a XVII, publicado en dos volúmenes por la
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Y porque tantas lenguas han desaparecido, 
está claro que hace falta, para cada pueblo, 

que alguien cuide el fuego, la palabra robada a 
los dioses. A eso ha dedicado Margit su vida.



UNAM, El Colegio de México y el Fondo de Cultura
Económica.

5. Poesía popular hispánica: 44 estudios, editado por
el Fondo de Cultura Económica.

¿Qué es la lírica popular? ¿Qué sucede cuando el
pueblo se apropia de lo que han dicho los poetas y lo
repite y transforma por su cuenta? ¿Qué ocurre cuando
un poeta letrado hace suya la voz de la gente común?
Tales son los temas recurrentes.

V

El asombro final, el asombro del fuego.
En una reseña a Poesía popular hispánica: 44 estu-

dios, escribió José Manuel Pedrosa, de la Universidad
de Alcalá:

Muy pocas veces, en el ámbito de cualquier disciplina
científica, ha podido ser asociado el nombre de algún
especialista al surgimiento, al desarrollo y a la consolida-
ción de todo un género dentro de esos estudios. En el
dominio de la Filología Hispánica, es posible que sólo
haya dos nombres a los que se pueda reconocer un méri-
to semejante: el de don Ramón Menéndez Pidal (...), y el
de Margit Frenk, que es la persona que, hace ya seis déca-
das, situó en el mapa de la ciencia e introdujo en los ma-
nuales de literatura y en los currícula universitarios un
género, el de la lírica popular hispánica, que, sin ella, se
hubiera quedado en alguna oscura cripta, esperando mejor
ocasión y aguardando el esfuerzo, que hubiera tenido
que ser seguramente colectivo, de toda una generación o de
varias generaciones de estudiosos para poder salir a la luz.

Habría que añadir que Margit Frenk hace ligeras las
más de cuatro mil páginas de los cinco libros que he
mencionado. Sus escritos están alejados de toda retóri-
ca academicista, de toda vana erudición; desprenden
energía y pasión; reflejan la alegría de trasladar su emo-
ción a los demás. Quienes tenemos la fortuna de trat a r-
la y de escucharla en vivo, sabemos que el estilo en que
Margit escribe se halla muy próximo al estilo en que habla.
Leerla nos permite escuchar el tono, la cadencia, la
emoción de su voz. 

Habría que añadir, también, que hay en la obra de
Margit Frenk algo más profundo que cuanto he dicho.
Algo que va más allá de la acumulación de publicacio-
nes, cátedras y honores. Algo que tiene que ver con un
mito oculto tras un mito: el robo del fuego, que no es
el mero robo del fuego, sino de algo mucho más tras-
cendente y peligroso, de lo único que hace a los hom-
bres semejantes a los dioses, el robo de la palabra.

Pues en la oscura noche primigenia —que se repite
para cada pueblo—, oscura de impotencia y de igno-

rancia, lo que hace falta a los hombres no es la llama de
la hoguera, sino la brasa capaz de encender el espíritu,
el ascua que los acerque a la condición divina, la chis-
pa de la creación. En cada cosmogonía se repite el epi-
sodio: son Prometeo, y el tlacuache que enciende su
cola, y el pájaro que se alza como una antorcha viva .
Para constituirse, cada pueblo ha tenido que cometer
el robo sagrado, el único verdaderamente sagrado, el de
su palabra, que le permite crear y que los dioses busca-
rán extinguir, porque los dioses son siempre celosos de
su poder.

Y porque tantas lenguas han desaparecido, está claro
que hace falta, para cada pueblo, que alguien cuide el
fuego, la palabra robada a los dioses. A eso ha dedicado
Margit su vida. En eso se centra la diversidad de sus
intereses, de sus desvelos, de sus viajes. Margit Frenk es
uno de esos raros, atrevidos, excepcionales seres a quie-
nes con gratitud, reverencia y admiración, podemos
nombrar, para mantener el encubrimiento, los guar-
dianes del fuego.

ENTRE MOTIVOS DE ASOMBRO
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