Poesia

Prurito del sinsaber

Jorge Contreras Herrera

Sinsaber, el nuevo poemario de Guillermo
Vega Zaragoza, es un territorio, una isla, un
destino. Consta de cuarenta poemas repar-
tidos en dos secciones: “Registro de cau-
santes” y “Sinsaber”, por lo que se puede
hablar de dos edades: en la primera, el au-
tor se arroja a la conquista de las mujeres y
se intoxica de todo cuanto hay en el amor.
En la segunda, las mujeres se han ido, les
reclama, le duelen, las invoca.

El poema que abre el volumen es “Pru-
rito amoroso” y el prurito, nos dice el Diccio-
nario Enciclopédico Océano, es: “Comezén
viva y prolongada, asi como el empefio en
hacer algo de la mejor forma posible, por
amor propio”. Solemos relacionar el deseo
con la comezén y el rascarse con el placer,
aunque para ello nos broten heridas que a
su vez, como es natural, nos sangran, y co-
mo dirfa Octavio Paz: “cada herida es una
fuente”. Asi, la herida del poeta es la vulva
por laque nace laamada, musa, novia, aman-
te o asesina (nuestra, claro estd). A Zeus le
brota la idea, al poeta su propia patria, es
decir, la mujer en la que habita, ala que de-
dica sus cantos, poemas y conjuros de amor
y de la que constantemente est4 exiliado.

La herida, al mismo tiempo, es por don-
de brotan los poemas y por donde pode-
mos ver el alma, el hueso con que se burilan
las palabras sacras, que no han de borrarse
ni con el olvido; brotan poemas que son
frutos hechizados con los que la musa ha
de alimentarse: quizds ahi el placer derive de
placenta y rascarse sea otra forma de cari-
cia violenta y apasionada.

No es fortuito que ese primer poema se
inicie como incitando a una tertulia filo-
s6ficay poética: “El amor / (lamento con-
tradecirlos / sefiores poetas / de éste y otros
siglos)”. Este poemario es comezén viva que

arde con el fuego de los enamorados mal

correspondidos, de quienes surgen los me-
jores poemas, pues es el deseo el que les
hace alcanzar lo deseado. Por eso al autor
nadie lo engafa: sus poemas son el mapa
por el que recorre a la mujer como una ciu-
dad, incluyendo “el suburbio mds hime-
do”, donde su alma es un purgatorio y ha-
bitan aquellas almas que no se salvan de ser
poseidas, devoradas y gozadas.

Otro destino del poeta es renombrar el
mundo, crear el amor y nombrarlo con nom-
bres nuevos. Nuestro autor lo logra en sus
versos, y asi, la noche es la distancia; la mu-
jer, misterio; su cabello, capricho desatado.
Se podria hacer todo un glosario al respec-
to, pero basta con leer y releer este poema-
rio, retrato de ansiedades.

Vega Zaragoza presenta este libro co-
mo un territorio edénico para laamada que
arde en su propio deseo, diciéndole: “Dé-

jate ir, aunque te pierdas, / estds segura en

el jardin de mi pecho”. Y acaso haya otro
tema, incluso la muerte o la vida, pero son
también temas del amor, por un lado, el
aterrador dardo untado de veneno ena-
morado de Eros, y ay de aquel que lo res-
pire, lo mire o sea herido por su saeta. No
habrd marcha atrds que armarse de poesia
para batirse en duelo de cortejos para ena-
morar o morir. Y por otro el thanatos, el
dngel de la muerte que apunta hacia la
vida, la tensién vida-muerte siempre cons-
tante en su poética.

Los poemas también embriagan y en
este libro hablan de un hombre que ha ama-
do tanto a la mujer como a las letras, y en
las palabras ha sabido contener ambas, sin
que ellas puedan hacer algo por salvarse o
no entregarse. Es, en este sentido, un poe-
ta mago, un brujo que a veces se convierte
en drbol para ofrecerle frutos que la alimen-
tan, otras veces es dolor semejante al parir
del mundo una montana.

Entrar en la poética de Guillermo Vega
Zaragoza es ingresar en los instantes o si-
lencios precisos en los que la soledad es una
copa de nostalgias y embrujos por amarse
en la amada. Ademds —y no sé si lo haya
hecho con premeditacién—, realiza perfec-
tamente una antigua férmula poética: en
La Diosa Blanca, Robert Graves nos habla
de “El cuento de Taliesin” (el poema enig-
mdtico de Gwion). Al nacer Taliesin es su-
mergido por las brujas en un caldero, de-
jando sélo fuera de éste su taldn; el nifio al
crecer es perseguido por la Gran Bruja, pe-
ro ¢l también tiene atributos mdgicos, asi
que se transforma en liebre, y la bruja en
dguila; al final, ella se convierte en gallina
y él en grano de cereal, la bruja lo come y
ella queda prefiada de él, con el tiempo na-
ce, y como ahora es su hijo, no se atreve a

matarlo. Guillermo Vega nos dice: “Para
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cumplir con su cometido / los que besan
deben consumirse mutuamente”. En otro:
“Me ama tanto / que quisiera devorarmey
me invade la angustia”. Otro mds: “de la fu-
sién inevitable, eterna y fugaz, / que es mo-
rir trenzados”. Hay mds: “Me gusta cémo
te bebes la vida, sin dejar una sola gota de
momentos. / Quisiera ser el vaso intermi-
nable de tu sed”. Sin duda, el alimento es
uno de los temas constantes en su poética;
asi podemos encontrar més ejemplos. El de-
seo y el recuerdo, incluso el olvido son be-
bida que se toma con impaciencia.

El deseo habita los versos del poeta, echa
sus verdades que golpean como campana-
das en el pecho. Uno puede elegir casi cual-
quier poema y dedicdrselo a mas de una o
a todas las mujeres que ya no estdn y a las
que estdn por llegar. En este sentido, el poe-
ma, como obra de arte, es el quehacer més
intimo, el que requiere més concentracién;
no nace del mismo modo que nace una no-

vela o un cuento; en el poema hay més que

alma y es un instante intenso como la ex-
plosién de una estrella o la implosién de
un beso. Hay poetas que se esfuerzan por
hacer los versos mds oscuros y con parafer-
nalia, con la intencién de impresionar, pe-
ro Guillermo Vega sabe qué hay que decir:
no sélo lo que se quiere decir sino lo que
debe decirse.

El poeta es un cinico elegante: ha lo-
grado dominar la palabra igual que el sha-
kespeareano Préspero. Ha logrado poseer
a las mujeres que ha querido poseyendo lo
que otros no han logrado, que es entrar a
sus mentes, a las regiones mds {ntimas de
la mujer, por eso no importa que se vayan
o que se queden. El poema es una exten-
sién que se queda como una voz que las re-
corre eternamente. Las hace suyas con el
hedonismo de saberse tinico, de sembrar ca-
ricias insondables que reventardn, quién sa-
be cudndo, que son bombas de tiempo que
explotardn como un orgasmo en el instan-

teen que ambos NS piensen O s€reconozcan.

Hay una musa en este libro, quizds ella
sabe que los poemas tienen esa provocacion
que desata huracanes de cabelleras islefias.
Yo no sé, intuyo apenas que la voz de estos
poemas retumba con mayor sonoridad en
las islas, rodeadas de cielo, mar y tierra. El
fuego estd en los versos. Cito nuevamente
a Octavio Paz: “Todos los hombres son hom-
bre que es otro y yo mismo. Yo es td. Y tam-
bién ély nosotros y vosotros y esto y aque-
llo...”. El poeta se reconoce y nosotros nos
reconocemos en él.

Finalmente, en el tltimo poema de Sin-
saber, Guillermo Vega dice: “Dios: Libra-
nos de los poetas”. Pero qué nos queda
sino salpicarnos con esas verdades que nos
hieren, que nos sangran y que le dan sen-
tido a la vida, que le dan sabor a lo inde-
finible para alimentarnos con retumbos

de verdadera poesia. U
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