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Sinsaber, el nuevo poemario de Guillermo
Vega Zaragoza, es un territorio, una isla, un
destino. Consta de cuarenta poemas re par -
tidos en dos secciones: “Registro de cau-
santes” y “Sinsaber”, por lo que se puede
hablar de dos edades: en la primera, el au -
tor se arroja a la conquista de las mujeres y
se intoxica de todo cuanto hay en el amor.
En la segunda, las mujeres se han ido, les
reclama, le duelen, las invoca. 

El poema que abre el volumen es “Pru-
rito amoroso” y el prurito, nos dice el Diccio -
nario Enciclopédico Océano, es: “Comezón
viva y prolongada, así como el empeño en
hacer algo de la mejor forma posible, por
amor propio”. Solemos relacionar el deseo
con la comezón y el rascarse con el placer,
aunque para ello nos broten heridas que a
su vez, como es natural, nos sangran, y co -
mo diría Octavio Paz: “cada herida es una
fuente”. Así, la herida del poeta es la vulva
por la que nace la amada, musa, novia, aman -
te o asesina (nuestra, claro está). A Zeus le
brota la idea, al poeta su propia patria, es
decir, la mujer en la que habita, a la que de -
dica sus cantos, poemas y conjuros de amor
y de la que constantemente está exiliado. 

La herida, al mismo tiempo, es por don -
de brotan los poemas y por donde pode-
mos ver el alma, el hueso con que se burilan
las palabras sacras, que no han de borrarse
ni con el olvido; brotan poemas que son
frutos hechizados con los que la musa ha
de alimentarse: quizás ahí el placer derive de
placenta y rascarse sea otra forma de cari-
cia violenta y apasionada. 

No es fortuito que ese primer poema se
inicie como incitando a una tertulia filo-
sófica y poética: “El amor / (lamento con-
tradecirlos / señores poetas / de éste y otros
siglos)”. Este poemario es comezón viva que
arde con el fuego de los enamorados mal

correspondidos, de quienes surgen los me -
jores poemas, pues es el deseo el que les
ha ce alcanzar lo deseado. Por eso al autor
nadie lo engaña: sus poemas son el mapa
por el que recorre a la mujer como una ciu -
dad, incluyendo “el suburbio más húme-
do”, donde su alma es un purgatorio y ha -
bitan aquellas almas que no se salvan de ser
poseídas, devoradas y gozadas. 

Otro destino del poeta es renombrar el
mundo, crear el amor y nombrarlo con nom -
bres nuevos. Nuestro autor lo logra en sus
versos, y así, la noche es la distancia; la mu -
jer, misterio; su cabello, capricho desatado.
Se podría hacer todo un glosario al respec-
to, pero basta con leer y releer este poema-
rio, retrato de ansiedades. 

Vega Zaragoza presenta este libro co -
mo un territorio edénico para la amada que
arde en su propio deseo, diciéndole: “Dé -
jate ir, aunque te pierdas, / estás segura en

el jardín de mi pecho”. Y acaso haya otro
tema, incluso la muerte o la vida, pero son
también temas del amor, por un lado, el
aterrador dardo untado de veneno ena -
mo rado de Eros, y ay de aquel que lo res-
pire, lo mire o sea herido por su saeta. No
habrá marcha atrás que armarse de poesía
para ba tirse en duelo de cortejos para ena -
morar o morir. Y por otro el thanatos, el
ángel de la muerte que apunta hacia la
vida, la tensión vida-muerte siempre cons -
tante en su poética.

Los poemas también embriagan y en
este libro hablan de un hombre que ha ama -
 do tanto a la mujer como a las letras, y en
las palabras ha sabido contener ambas, sin
que ellas puedan hacer algo por salvarse o
no entregarse. Es, en este sentido, un poe -
ta mago, un brujo que a veces se convierte
en árbol para ofrecerle frutos que la alimen -
tan, otras veces es dolor semejante al parir
del mundo una montaña. 

Entrar en la poética de Guillermo Vega
Zaragoza es ingresar en los instantes o si -
lencios precisos en los que la soledad es una
copa de nostalgias y embrujos por amarse
en la amada. Además —y no sé si lo haya
hecho con premeditación—, realiza perfec -
tamente una antigua fórmula poética: en
La Diosa Blanca, Robert Graves nos habla
de “El cuento de Taliesin” (el poema enig-
mático de Gwion). Al nacer Taliesin es su -
mergido por las brujas en un caldero, de -
jando sólo fuera de éste su talón; el niño al
crecer es perseguido por la Gran Bruja, pe -
ro él también tiene atributos má gicos, así
que se transforma en liebre, y la bruja en
águila; al final, ella se convierte en gallina
y él en grano de cereal, la bruja lo come y
ella queda preñada de él, con el tiem po na -
ce, y como ahora es su hijo, no se atre ve a
matarlo. Guillermo Vega nos dice: “Para
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cum  plir con su cometido / los que besan
deben consumirse mutuamente”. En otro:
“Me ama tanto / que quisiera devorarme y
me invade la angustia”. Otro más: “de la fu -
sión inevitable, eterna y fugaz, / que es mo -
rir trenzados”. Hay más: “Me gusta cómo
te bebes la vida, sin dejar una sola gota de
momentos. / Quisiera ser el vaso intermi-
nable de tu sed”. Sin duda, el alimento es
uno de los temas constantes en su poética;
así podemos encontrar más ejemplos. El de -
seo y el recuerdo, incluso el olvido son be -
bida que se toma con impaciencia.

El deseo habita los versos del poeta, echa
sus verdades que golpean como campana-
das en el pecho. Uno puede elegir casi cual -
quier poema y dedicárselo a más de una o
a todas las mujeres que ya no están y a las
que están por llegar. En este sentido, el poe -
ma, como obra de arte, es el quehacer más
íntimo, el que requiere más concentración;
no nace del mismo modo que nace una no -
vela o un cuento; en el poema hay más que

alma y es un instante intenso como la ex -
plosión de una estrella o la implosión de
un beso. Hay poetas que se esfuerzan por
hacer los versos más oscuros y con parafer-
nalia, con la intención de impresionar, pe -
ro Guillermo Vega sabe qué hay que decir:
no sólo lo que se quiere decir sino lo que
debe decirse.

El poeta es un cínico elegante: ha lo -
grado dominar la palabra igual que el sha-
kespeareano Próspero. Ha logrado poseer
a las mujeres que ha querido poseyendo lo
que otros no han logrado, que es entrar a
sus mentes, a las regiones más íntimas de
la mujer, por eso no importa que se vayan
o que se queden. El poema es una exten-
sión que se queda como una voz que las re -
corre eternamente. Las hace suyas con el
hedonismo de saberse único, de sembrar ca -
ricias insondables que reventarán, quién sa -
be cuándo, que son bombas de tiempo que
explotarán como un orgasmo en el instan-
te en que ambos se piensen o se reconozcan.

Hay una musa en este libro, quizás ella
sabe que los poemas tienen esa provocación
que desata huracanes de cabelleras isleñas.
Yo no sé, intuyo apenas que la voz de estos
poemas retumba con mayor sonoridad en
las islas, rodeadas de cielo, mar y tierra. El
fuego está en los versos. Cito nuevamente
a Octavio Paz: “Todos los hombres son hom -
bre que es otro y yo mismo. Yo es tú. Y tam -
bién él y nosotros y vosotros y esto y aque-
llo…”. El poeta se reconoce y nosotros nos
reconocemos en él.

Finalmente, en el último poema de Sin -
 saber, Guillermo Vega dice: “Dios: Líbra-
nos de los poetas”. Pero qué nos queda
sino sal picarnos con esas verdades que nos
hieren, que nos sangran y que le dan sen-
tido a la vida, que le dan sabor a lo inde-
finible para alimentarnos con retumbos
de verdadera poesía.
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