Critica
al sesgo

Dos de excepcion:
Gutiérrez y Juarroz

(Si el tiempo para leer es siempre corto,
mads lo es el que tenemos para escribir so-
bre lo que leemos, impulso que puede na-
cer tanto de una simpatia o de un rechazo
que tratamos de explicarnos. Un critico es
un lector que convierte en literatura la lite-
ratura que consume por instinto, por pla-
cer, por vicio. En los comentarios que si-
guen no me propongo ser exhaustivo, ni
intentar un discurso critico formal: intento
mas bien una especie de diario de lectura
muy personal y a contracorriente, pero
que no sea superficial ni de compromiso;
no me mueve otro deseo que el de registrar
exactatamente lo que pienso, incluyendo
en eso mis ignorancias y mis prejuicios; en
ningiin momento pretendo ser
académicamente-objetivo u ofrecer un
aplastante material probatorio de mis afir-
maciones; ni siquiera sé si son afirmacio-
nes o si se trata de preguntas que se desli-
zan en forma de respuesta a un libro. Estas
seran, pues, una serie de anotaciones, de
observaciones al margen y aun al acaso,
que no tienen otra justificacion que la de
no guardar silencio sobre ciertos libros
que corren el riesgo de quedar olvidados,
pero sobre los cuales no he realizado, aun-
que lo merezcan, un examen critico dete-
nido. La idea de esta critica al sesgo es la
de mostrar que la actividad de leer y la de
escribir son transitivas y naturales, que sus
misterios son mas simples de lo que algu-
nos se empeiian en creer.)

Nicaragua es un pequefio pais lleno de
grandes poetas. Hay que comenzar claro,
por el mas grande de todos, Ruben Dario,
pero se puede seguir a lo largo del siglo
hasta nuestros dias: Azarias Pallais, Al-
fonso Cortés, José Coronel Urtecho, Pa-
blo Antonio Cuadra, Ernesto Cardenal,
Ernesto Mejia Sinchez, Carlos Martinez
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Rivas, Manolo Cuadra, Beltran Morales,
Gioconda Belli, son algunos de los
nombres que han hecho de la poesia de ese
pais la mas cautivante para mi (si es que
los gustos de uno se ordenan por paises).
Deliberadamente he omitido de esa lista el
de Ernesto Gutiérrez para realizar subrep-
ticiamente un “test” con los lectores de
poesia: ;cudntos echaron de menos su
nombre? Supongo que casi nadie. Es una
lastima porque es un poeta de calidad,
cuya voz es muy personal y madura dentro
de los hombres de su generacidn (nacid en
1929). Ademas de poeta, Gutiérrez es pro-
fesor, dirige una publicacién académica
(Cuadernos Universitarios de Leon, Nica-
ragua) y es un excelente traductor de
Saint-John Perse (conozco su version de
Anabase). Ha publicado hasta ahora unos
cinco libros de poesia, de los cuales he
leido los dos iultimos. Posteriormente,
Carlos Martinez Rivas y Sergio Ramirez
han preparado una Antologia (San José:
Editorial Universitaria Centroamericana,
1976) que recoge lo mejor de su obra
poética a lo largo de mas de 25 afios. La re-
copilacion es una buena oportunidad para
apreciar las diversas inflexiones de esa voz:
el tono existencial y religioso (la musa cris-
tiana estd viva y goza de buena salud en
Nicaragua) los poemas politicos y
comprometidos, las celebraciones erdti-
cas, las reelaboraciones de los mitos clasi-
cos, las postales poéticas de paisajes y ciu-
dades, etc. No todo el conjunto me gusta;
mejor: Gutiérrez me parece un poeta irre-
gular. Alguna de sus letanias se extienden
sin ganar siempre tension, algunas de sus
emociones no se comunican conmigo.
Pero hay en el libro algunos poemas admi-
rables, hasta envidiables. Puede ser un

poeta que, como pocos, acierta en diversos
registros. Léase este final de una medita-
cion sobre la muerte, tan delicada en su
movimiento ritmico:

Pero la muerte vendra

y bajo el gracil arco de lo abstracto
lo minimo, ira hacia lo eterno

la anciedad, a su reposo

el amor, al llanto.

Y es también capaz de captar un paisaje en
un bosquejo tan rapido como éste:

Volaba sobre Texas

la Luna sola
incipiente

como una udita, recortada
en la esfera

y Venus vesperal

como un balazo tejano

perforando el cielo.

Sus cantos y epigramas de desterraQo,
sus explosiones dolorosas de esa pasion in-
comoda que es el patriotismo, son Inmejo-
rablesen Enmi ynoestandooen El exilado.
Y como poeta erotico logra cosas tan per-
fectas como la que ahora cito integra:

Ciego a otras diosas

sordo a las sirenas

y sélo el olfato percibiendo
el aroma de su sexo

Me gusta como €s
la acepto entera
y tacto soy, completo para ella.

No solo me parece injusto que los lecto-
res no conozcan bien la obra de Gutiérrez:
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me parece empobrecedor para ellos mis-
mos. Ojala su poesia salga de ese limbo en
el que no es ni famosa ni totalmente ignora-

da.
bel

La obra poética de Roberto Juarroz (Ar-
gentina, 1926) comenzd hacia 1958, pero
se ha demorado mas de una década en ga-
nar el interés de un sector significativo.
Esa limitada difusion se debe principal-
mente a Octavio Paz y la revista Plural, al
entusiasmo de Julio Cortdzar y a la aco-
gida en las paginas de Eco. Juarroz ha
sido, es y seguira siendo, pese a todo, un
marginal, un poeta que no parece proceder
de ninguna tendencia reconocible y que
marcha por un camino solitario y arduo.
Lo conoci personalmente hace unos cua-
tro afios, en Cali: era un hombre empalide-
cido por la luz de las oficinas, de rasgos in-
finitamente vagos, de actitud diferente y
apacible, que se ganaba la vida como bi-
bliotecario de alguna institucion que no
recuerdo. Aunque yo habia leido su poesia
en revistas, nunca habia podido ver sus li-
bros; él me regaloé dos de ellos —impresos
con igualmente pélidas caratulas, por edi-
tores eventuales— y eso me familiarizé me-
jor con su raro mundo. Juarroz ha publi-
cado seis libros de poesia. Los titulos son
facilisimos de recordar: Poesia vertical,
Segunda poesia vertical, Tercera poesia
vertical, etc. Esa descarada reiteracion de
la palabra vertical, esa falta de estridencia,
quieren decir algo: ;qué? ;Que esta poesia
es como una sonda lanzada hacia lo mas
profundo de la experiencia humana y que
todo lo demas es digresion? ;Que hay una
geometria del espacio humano y que
nuestra aventura disenia en €l la trayectoria
de cada caida, posiblemente la del suicida?
¢Qué el hombre se yergue sobre el
paramo de su propia soledad y espera algo
de lo mas alto que no llega? La poesia ver-
tical de Juarroz aborda estas cuestiones de
manera diversa y ambigua, pero siempre
triste, con un tono de derrota y agobio. La
gama de realidad que su obra abarca es a
proposito limitadisima, pero la riqueza
que en esa estrecha franja elegida en-
cuentra el poeta, puede ser caudalosa y
desconcertante. Ahora lo podemos ver
mas claro en el volumen previsiblemente
titulado Poesia vertical (Caracas: Monte
Avila, 1976), que es la primera recopila-
cion de su obra que circula en una edicién
no doméstica. Juarroz es un poeta que po-
dria llamarse metafisico, si es que esa
desprestigiada palabra todavia significa
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algo. Quiero decir que es un poeta fasci-
nado por los misterios del puro existir: la
fatiga del tiempo, la intuicién sombria de
Dios, la vida marcada por la huella de la
muerte y, sin embargo, definida por su re-
chazo. Las meditaciones de Juarroz suelen
ser angustiosas colecciones de inquisicio-
nes sin respuesta o de disyuntivas que de-
jan la conciencia —siempre tensa, siempre
buscando desprenderse de una realidad
opaca— perpleja y sin asidero. No hay en
estos poemas el menor alivio o concesion:
ningun color (salvo el blanco o el gris), es-
casos elementos naturales (pdjaros, la
luna, la lluvia) que sean algo mas que da-
tos abstractos, ninguna otra actividad
esencial que las de mirar, pensar o recor-
dar algo profundamente necesario pero
perdido para siempre:

Eficacia de la luz,

eficacia de la nube,

trampas de la eficacia de su ausencia
dice en un poema; y en otro:

Posiblemente la claridad sea un érgano
para multiplicar lo oscuro a través
nuestro,

lo oscuro debilitado

por quién sabe qué asunto sin nosotros.

Aridos, lentos, apagados, estos poemas
se permiten pocas variaciones y desdefian
toda metafora brillante: trabajan en otro
sentido, hacia adentro, hacia abajo y al
mismo tiempo hacia arriba, topos que an-
sian la claridad. Ni siquiera son textos,
algo acabado y definido: son procesos, ten-
tativas hacia algo supremo y terrible.
Debo decir que, leida en conjunto, la obra
de Juarroz puede mostrar al lector los peli-
gros de esa insistencia manidatica: a veces la

monotonia penetra los huesos de estos
poemas descarnados o le endurece los ner-
.vios; a veces su propia hipocondria los sa-
tura. Pero Juarroz es, con mucha mayor
frecuencia, un poeta de excepcion. Aunque
su vocabulario es restringido y apatico y
aunque es empleado con el celo de un co-
leccionista, es capaz de decir lo que la ga-
rruleria y el chisporroteo verbal no
siempre pueden decir.

He leido a algunos poetas argentinos de
hoy que me han producido una impresién
favorable: Alberto Girri, Edgar Bayley,
Olga Orozco, Juan Gelman entre otros.
Juarroz me parece, sin embargo, el inico
al que puedo reconocer de inmediato, pues
su estética rigurosa es (o parece) el inme-
diato reflejo de una ética. Cuando lo leo
tengo la sensacién de que comparto am-
bas.

José Miguel Oviedo
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Federico Arana: la
carga de la memoria

Un libro anterior! a la novela Delgadina*
de Federico Arana, refiere los pasos del
*“folklore” y “folkloristas” en México y el
resto del mundo, en grados que van del do-
cumento exclusivo hasta la version de una
realidad en la cual lo jocoso, el humor y lo
moral se dan la mano. Pocos, sin duda,
conceptuarian las incursiones antropo-
légicas de Federico Arana antecedentes de
su labor novelistica, sin duda porque de-
searian deslindar los campos de las cien-
cias sociales y los de la creacién literaria.

Pero no hay tal. El conjunto de persona-
jes reales que pululan en su citado breve
ensayo antropoldgico proporciona los fic-
ticios (es un decir) que desfilan entre las lu-
ces y sombras de esta configuracion actual
del esperpento que bordea, sin asumirlo de
una buena vez, sin penetrarlo en seguida,
Delgadina.

En primer término nada mads gratifi-
cante que verificar la existencia de un au-
tor que atiende su papel narrativo sin tur-
nar el tema de su trabajo a empresas en
cuyo fondo y en cuya superficie la grandi-
locuencia es sefiuelo apantallador. Quiero




