
Crítica
al sesgo

Dos de excepción:
Gutiérrez y Juarroz

(Si el tiempo para leer es siempre corto,
más lo es el que tenemos para escribir so­
bre lo que leemos, impulso que puede na­
cer tanto de una simpatía o de un rechazo
que tratamos de explicarnos. Un crítico es
un lector que convierte en literatura la lite­
ratura que consume por instinto, por pla­
cer, por vicio. En los comentarios que si­
guen no me propongo ser exhaustivo, ni
intentar un discurso crítico formal: intento
más bien una especie de diario de lectura
muy personal y a contracorriente, pero
que no sea superficial ni de compromiso;
no me mueve otro deseo que el de registrar
exactatamente lo que pienso, incluyendo
en eso mis ignorancias y mis prejuicios; en
ningím momento pretendo ser
académicamente-objetivo u ofrecer un
aplastante material probatorio de mis afir­
maciones; ni siquiera sé si son afirmacio­
nes o si se trata de preguntas que se desli­
zan en forma de respuesta a un libro. Estas
serán, pues, una serie de anotaciones, de
observaciones al margen y aun al acaso,
que no tienen otra justificación que la de
no guardar silencio sobre ciertos libros
que corren el riesgo de quedar olvidados,
pero sobre los cuales no he realizado, aun·
que lo merezcan, un examen crítico dete­
nido. La idea de esta crítica al sesgo es la
de mostrar que la actividad de leer y la de
escribir son transitivas y naturales, que sus
misterios son más simples de lo que algu­
nos se empeñan en creer.)

•
Nicaragua es un pequeño país lleno de
grandes poetas. Hay que comenzar claro,
por el más grande de todos, Ruben Darío,
pero se puede seguir a lo largo del siglo
hasta nuestros días: Azarías Pallais, Al­
fonso Cortés, José Coronel Urtecho, Pa­
blo Antonio Cuadra, Ernesto Cardenal,
Ernesto Mejía Sánchez, Carlos Martínez
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Rivas, Manolo Cuadra, Beltrán Morales,
Gioconda Belli, son algunos de los
nombres que han hecho de la poesía de ese
país la más cautivante para mí (si es que
los gustos de uno se ordenan por paises).
Deliberadamente he omitido de esa lista el
de Ernesto Gutiétrez para realizar subrep­
ticiamente un "test" con los lectores de
poesía: ¿cuántos echaron de menos su
nombre? Supongo que casi nadie. Es una
lástima porque es un poeta de calidad,
cuya voz es muy personal y madura dentro
de los hombres de su generación (nació en
1929). Además de poeta, Gutiérrez es pro­
fesor, dirige una publicación académica
(Cuadernos Universitarios de León, Nica­
ragua) y es un excelente traductor de
Saint-John Perse (conozco su versión de
Anabase). Ha publicado hasta ahora unos
cinco libros de poesía, de los cuales he
leído los dos últimos. Posteriormente,
Carlos Martínez Rivas y Sergio Ramírez
han preparado una Antologia (San José:
Editorial Universitaria Centroamericana,
1976) que recoge lo mejor de su obra
poética a lo largo de más de 25 años. La re·
copilación es una buena oportunidad para
apreciar las diversas inflexiones de esa voz:
el tono existencial y religioso (la musa cris­
tiana está viva y goza de buena salud en
Nicaragua) los poemas políticos y
comprometidos, las celebraciones eróti­
cas, las reelaboraciones de los mitos clási­
cos, las postales poéticas de paisajes y ciu­
dades, etc. No todo el conjunto me gusta;
mejor: Gutiérrez me parece un poeta irre­
gular. Alguna de sus letanías se extienden
sin ganar siempre tensión, algunas de sus
emociones no se comunican conmigo.
Pero hay en el libro algunos poemas admi­
rables, hasta envidiables. Puede ser un

poeta que, como pocos, acierta en diversos
registros. Léase este final de una medita­
ción sobre la muerte, tan delicada en su
movimiento rítmico:

Pero la muerte vendrá
y bajo el grácil arco de lo abstracto
lo mínimo, irá hacia lo eterno
la anciedad, a su reposo
el amor, al llanto.

Yes también capaz de captar un paisaje en
un bosquejo tan rápido como éste:

Volaba sobre Texas
la Luna sola

incipiente
como una uñita, recortada

en la esfera
y Venus vesperal
como un balazo tejano
perforando el cielo.

Sus cantos y epigramas de desterrado,
sus explosiones dolorosas de esa pa.sión ~n.
cómoda que es el patriotismo, son mmeJo­
rabies en En míy no estando o en El exilado.
y como poeta erótico logra cosas tan per­
fectas como la que ahora cito íntegra:

Ciego a otras diosas
sordo a las sirenas
y sólo el olfato percibiendo
el aroma de su sexo

Me gusta como es
la acepto entera
y tacto soy, completo para ella.

No sólo me parece injusto que los lecto­
res no conozcan bien la obra de G utiérrez:
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me parece empobrecedor para ellos mis­
mos. Ojalá su poesía salga de ese limbo en
el que no es ni famosa ni totalmente ignora­
da. •
La obra poética de Roberto Juarroz (Ar-
gentina, 1926) comenzó hacia 1958, pero
se ha demorado más de una década en ga­
nar el interés de un sector significativo.
Esa limitada difusión se debe principal­
mente a Octavio Paz y la revista Plural, al
entusiasmo de Julio Cortázar y a la aco­
gida en las páginas de Eco. Juarroz ha
sido, es y seguirá siendo, pese a todo, un
marginal, un poeta que no parece proceder
de ninguna tendencia reconocible y que
marcha por un camino solitario y arduo.
Lo conocí personalmente hace unos cua­
tro años, en Cali: era un hombre empalide­
cido por la luz de las oficinas, de rasgos in­
finitamente vagos, de actitud diferente y
apacible, que se ganaba la vida como bi­
bliotecario de alguna institución que no
recuerdo. Aunque yo había leído su poesía
en revistas, nunca había podido ver sus li­
bros; él me regaló dos de ellos -impresos
con igualmente pálidas carátulas, por edi­
tores eventuales- yeso me familiarizó me­
jor con su raro mundo. Juarroz ha publi­
cado seis libros de poesía. Los títulos son
facilísimos de recordar: Poesía vertical,
Segunda poesía vertical, Tercera poesía
vertical, etc. Esa descarada reiteración de
la palabra vertical, esa falta de estridencia,
quieren decir algo: ¿qué? ¿Que esta poesía
es como una sonda lanzada hacia lo más
profundo de la experiencia humana y que
todo lo demás es digresión? ¿Que hay una
geometría del espacio humano y que
nuestra aventura diseña en él la trayectoria
de cada caída, posiblemente la del suicida?
¿Qué el hombre se yergue sobre el
páramo de su propia soledad y espera algo
de lo más alto que no llega? La poesía ver­
tical de Juarroz aborda estas cuestiones de
manera diversa y ambigua, pero siempre
triste, con un tono de derrota y agobio. La
gama de realidad que su obra abarca es a
propósito limitadísima, pero la riqueza
que en esa estrecha franja elegida en­
cuentra el poeta, puede ser caudalosa y
desconcertante. Ahora lo podemos ver
más claro en el volumen previsiblemente
titulado Poesía vertical (Caracas: Monte
Avila, 1976), que es la primera recopila­
ción de su obra que circula en una edición
no doméstica. Juarroz es un poeta que po­
dría llamarse metafísico, si es que esa
desprestigiada palabra todavía significa
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algo. Quiero decir que es un poeta fasci­
nado por los misterios del puro existir: la
fatiga del tiempo, la intuición sombría de
Dios, la vida marcada por la huella de la
muerte y, sin embargo, definida por su re­
chazo. Las meditaciones de Juarroz suelen
ser angustiosas colecciones de inquisicio­
nes sin respuesta o de disyuntivas qué de­
jan la conciencia -siempre tensa, siempre
buscando desprenderse de una realidad
opaca- perpleja y sin asidero. No hay en
estos poemas el menor alivio o concesión:
ningún color (salvo el blanco o el gris), es­
casos elementos naturales (pájaros, la
luna, la lluvia) que sean algo más que da­
tos abstractos, ninguna otra actividad
esencial que las de mirar, pensar o recor­
dar algo profundamente necesario pero
perdido para siempre:

Eficacia de la luz,
eficacia de la nube,
trampas de la eficacia de su ausencia

dice en un poema; y en otro:

Posiblemente la claridad sea un órgano
para multiplicar lo oscuro a través
nuestro,
lo oscuro debilitado
por quién sabe qué asunto sin nosotros.

Aridos, lentos, apagados, estos poemas
se permiten pocas variaciones y desdeñan
toda metáfora brillante: trabajan en otro
sentido, hacia adentro, hacia abajo y al
mismo tiempo hacia arriba, topos que an­
sían la claridad. Ni siquiera son textos,
algo acabado y definido: son procesos, ten­
tativas hacia algo supremo y terrible.
Debo decir que, leída en conjunto, la obra
de Juarroz puede mostrar al lector los peli­
gros de esa insistencia maniática: a veces la

monotonía penetra los huesos de estos
poemas descarnados o le endurece los ner­

.vios; a 'veces su propia hipocondría los sa­
tura. Pero Juarroz es, con mucha mayor
frecuencia, un poeta de excepción. Aunque·
su vocabulario es restringido y apático y
aunque es empleado con el celo de un co­
leccionista, es capaz de decir lo que la ga­
rrulería y el chisporroteo verbal no
siempre pueden decir.

He leído a algunos poetas argentinos de
hoy que me han producido una impresión
favorable: Alberto Girri, Edgar Bayley,
OIga Orozco, Juan Gelman entre otros.
Juarroz me parece, sin embargo, el único
al que puedo reconocer de inmediato, pues
su estética rigurosa es (o parece) el inme­
diato reflejo de una ética. Cuando lo leo
tengo la sensación de que comparto am­
bas.

José Miguel Oviedo
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Federico Arana: la
carga de la memoria

Un libro anterior· a la novela Delgadina*
de Federico Arana, refiere los pasos del
"folklore" y "folkloristas" en México y el
resto del mundo, en grados que van del do­
cumento exclusivo hasta la versión de una
realidad en la cual lo jocoso, el humor y lo
moral se dan la mano. Pocos, sin duda,
conceptuarían las incursiones antropo­
lógicas de Federico Arana antecedentes de
su labor novelística, sin duda porque de­
searílm deslindar los campos de las cien­
cias sociales y los de la creación literaria.

Pero no hay tal. El conjunto de persona­
jes reales que pululan en su citado breve
ensayo antropológico proporciona los fic­
ticios (es un decir) que desfilan entre las lu­
ces y sombras de esta configuración actual
del esperpento que bordea, sin asumirlo de
una buena vez, sin penetrarlo en seguida,
Delgadina.

En primer término nada más gratifi­
cante que verificar la existencia de un au­
tor que atiende su papel narrativo sin tur­
nar el tema de su trabajo a empresas en
cuyo fondo y en cuya superficie la grandi­
locuencia es señuelo apantallador. Quiero


