
92 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Si e m p re me han gustado esas tiendas donde
se venden utensilios para cocinas profesio-
nales. Las formas extrañas cuyo uso nece-
sita ser descifrado constituyen una especie
de aventura. Nos invitan a preguntarnos por
el misterio de su forma. Y con cierta fre-
cuencia hay en esas formas un diseño am-
biguo que evoca a la vez la belleza inútil de
una escultura contemporánea y lo útil de un
antiguo mundo industrial. 

Con esta novela, Mónica Lavín intro-
duce, entre los utensilios de cocina, al tre n .
Su trama come nuestra atención por las
vías que recorren todo el paisaje canadien-
se del Atlántico al Pacífico. Un universo
que entra por los ojos y por la boca de los
personajes y de los lectores. Y ya no podré
visitar una de esas tiendas de utensilios cu-
linarios sin buscar en todos los rincones
indicios ferroviarios. De hecho, la imagen
más parecida que tengo ahora de un alma-
cén de herramientas para la cocina profe-
sional y sus cosas casi indescifrables es la
enorme bodega de instrumentos en desuso
que acabo de visitar en el Museo del Ferro-
carril de la ciudad de Puebla. Cada objeto
es una adivinanza. Y los investigadores del
museo con frecuencia tienen que pregun-
tar a los ferrocarrileros retirados que me-
rodean el sitio para qué sirvió alguna vez
cada cosa. Un día encontraron un aparato
tan extraño que despertó varias hipótesis
tecnológicas. Llegaron los veteranos y,
muertos de risa explicaron a los científicos
que tan sólo era una máquina para fabri-
car escobas. Los objetos útiles sirven para
cosas extrañas que rebasan nuestras su-
posiciones. Lo inesperado es una pieza ex-
traviada de un juego Meccano pasado de
moda e incompleto: es decir, una cosa
muy útil que se volvió inútil y a la que de
pronto le encontramos, le reinventamos

un valor y un uso que no era precisamente
el suyo.

La novela de Mónica Lavín me hace
pensar en un bello conjunto de extraños
instrumentos de cocina que nos invitan a
descifrar su sentido. Es una novela que se
perfila como si fuera un aparato narrativo
sobrefuncional y antiguo: es decir, como si
fuera una novela policiaca, con su personaje
d e s a p a re c i d o. Tal vez asesinado. Varios crí-
ticos culinarios internacionales viajan de
costa a costa en Canadá descubriendo la co-
mida de ese inmenso país. Uno de ellos, un
fotógrafo japonés desaparece. Su ausencia
lo convierte en el más presente de los per-
sonajes a lo largo del libro. Es el protago-
nista de un hueco, de un misterio.

Pero los recursos que Mónica usa para
exponer sus hipótesis de la desaparición y
para administrar la tensión del lector no
pertenecen a ese género tradicional. Ella
diluye lo detectivesco en una trama más
moderna donde otras cosas son importan-
tes y posibles. Le interesa la combinación de
personajes, la confluencia de historias di-
versas en un tren, la multiplicidad psicoló-
gica ligada por un aderezo de su inve n c i ó n.
Es decir que, curiosamente, cambia la esté-
tica de lo policiaco por la estética de la ensa-
lada sorpresiva y bien aderezada. 

Como narradora, Mónica sabe darle la
vuelta a la tuerca de una historia hasta que
nos descubre en esa rosca dura un sabor
suave. El tren es su licuadora, o su blender,
su moledora de alimentos, donde llegan a
combinarse los ingredientes, los distintos
personajes. Para obtener nuevos sabores de
sus jugos más íntimos. Porque su novela es
su tren transcanadiense: el monstruo que
digiere a los personajes y los lleva de un
lugar al otro: de la boca Halifax en la costa
Este, llena de erizos, hasta el anal Va n c o u ve r,

donde los salmones brotan ahumados y
los personajes digeridos. Lo interesante es
que no sólo los lectores presenciamos la ex-
tracción del jugo de los personajes sino que,
los personajes mismos la saborean y desean
acercarse más entre ellos: ven despertar sus
apetitos. In c l u yendo el instinto depre d a d o r
que es una de las dimensiones del ero t i s m o.

Como en los buenos platos, de la mezc l a
surgen sabores inesperados, como esas fre-
sas con pimienta que tanto le gustaron a la
narradora. Y como en los buenos menús,
cada ingrediente (cada personaje) se va dife-
renciando en el paladar del lector, va mos-
trando sus cualidades y contornos burdos
o sutiles, racionales o delirantes. Y la sor-
p resa siempre está pausadamente pre s e n t e .
Hasta llegar a esa completamente inespe-
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rada escena del sueño de la narradora, digna
de un psicoanálisis literario, en el que una
narradora cuenta un sueño que tuvo con
su muñeca, que por cierto fuma mariguana
mientras le reprocha a la narradora que la
abandone, que haya confundido y cambia-
do sus duras piernitas de plástico que antes
mordía por los penes de no se qué novios
que siempre le recuerdan a su sabrosa mu-
ñeca. Las descripciones sexuales más atre-
vidas, como la escena de los gemelos hacien-
do el amor con una brasileña, son explícitas
pero frías: son un plato frío como el carác-
ter anglocanadiense y como una de esa sopas
que uno supondría calientes pero que se
s i rven con hielo. Nuestra c h e f n ovelista tiene
muchas maneras de sorprendernos.

Hay canibalismo autoral, los escritores
se roban unos a otros sus escritos, pero no
canibalismo de otro tipo sino en sueños. El
japonés desaparecido desarrolla unos pla-
tillos vivos como en México lo hizo la fotó-
g r a f a Daniela Rosen. Po rque una cosa
queda clara en esta novela, el apetito no es
sólo biología, es sobre todo imaginación.
Como diría Bachelard, es “imaginación
material”. Un sabor es un estímulo físico
que nos hace soñar. Y para algunos ena-
morados, un rostro es un sabor preciso, la
textura de unas manos es un sabor, la ten-
sión y la forma de un cuello, la rasgadura
precisa del aire que hace una voz es un
sabor. El olor del sexo de la amada es parte
de su sabor. Y entramos al ámbito de los
mariscos, me imagino.

Las relaciones y paralelos entre la escri-
tura y la cocina son muy antiguas, como lo
son también los paralelos entre el mundo
erótico y la cocina. Parecen parejas casi na-
turales. Se nos olvida con frecuencia que
se trata de un triángulo. Es decir, que hay
un grado de sabrosa perversión en intentar
comer amando y escribiendo, amar y escri-

b i r comiendo, escribir comiendo y amando
al mismo tiempo.Tres veces tres combina-
ciones que en esta novela nos entran por
los ojos, se asientan en la boca, apelan al
sabor de las palabras. 

De s p i e rtan, por lo tanto, en cada quien,
sabores distintos que nuestra imaginación
se sirve al gusto: Yo tomo con alegría la evo-
cación de las Montañas Rocallosas cana-
dienses. Su piel escarpada me toca muy pro-
fundamente. He vivido en ellas una parte
importante de mi vida en los últimos diez
años. He escrito y he visto despertar mis
apetitos de todo tipo a la sombra de sus nie-
ves. Sus bosques infinitos y sus glaciares me
e vocan sensaciones absolutas de un aire dis-
tinto, de una visión ilimitada del mundo.
Y su comida, rústica de origen y sofisticada
a base de mestizajes, me hace siempre pen-
sar en ríos y lagos y nieve, en re s e rvas donde
animales increíbles surgen de la nada como
apariciones sagradas. 

Con respecto a los osos grizzli, que son
tan sabrosos y tan mortíferos, más rápidos
y agre s i vos que una pantera, a los recién lle-
gados nos recomendaban quedarnos quie-
tos y dejarse oler y hacer sin mover una pes-
taña. También aclaraban que estos osos,
cuando atacan con sus garras poderosas va n
d i recto al corazón. Exactamente como cier-
tas personas que conozco. Sólo en Canadá
es posible una advertencia impresa en la
p u e rta de las habitaciones cuando uno llega
por primera vez a Banff, que está en zona
forestal protegida donde los animales en-
tran y salen a su gusto: “Cuidado, no mire a
los alces a los ojos, están en época de brama” .

Un consejo similar pero opuesto solía
yo hacer circular entre los escritores que
eran mis alumnos en Banff en los últimos
años, cada verano, para invitarlos a verse a
sí mismos en su dimensión más instintiva,
animal. Porque creo que no hay buen es-

critor que no deje salir algo de pasión e in-
tensidad animal en sus escritos. Como no
hay buen amante que no tenga a la vez una
sabrosa combinación de ternura, imagina-
ción y salvajismo. Si algo de estos tres in-
g redientes falta, la receta queda incompleta
o desabrida. Después de leer esta novela
ferroviaria, culinaria y amorosa creo que el
consejo de Banff podría haberse aplicado
y adaptado también a su autora: “Cu i d a-
do no mire a Mónica a los ojos, está escri-
biendo una novela sobre el acto siempre
asombroso de despertar los apetitos”. Pero
ya es tarde, la novela ha sido cometida y su
imaginación nos devora.

La novela de Mónica Lavín me hace pensar en un
bello conjunto de extraños instrumentos de cocina

que nos invitan a descifrar su sentido.
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