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Siempre me han gustado esas tiendas donde
se venden utensilios para cocinas profesio-
nales. Las formas extrafias cuyo uso nece-
sita ser descifrado constituyen una especie
de aventura. Nos invitan a preguntarnos por
el misterio de su forma. Y con cierta fre-
cuencia hay en esas formas un disefio am-
biguo que evoca a la vez la belleza indtil de
una escultura contempordneay lo ttil de un
antiguo mundo industrial.

Con esta novela, Ménica Lavin intro-
duce, entre los utensilios de cocina, al tren.
Su trama come nuestra atencién por las
vias que recorren todo el paisaje canadien-
se del Adéntico al Pacifico. Un universo
que entra por los ojos y por la boca de los
personajes y de los lectores. Y ya no podré
visitar una de esas tiendas de utensilios cu-
linarios sin buscar en todos los rincones
indicios ferroviarios. De hecho, la imagen
mds parecida que tengo ahora de un alma-
cén de herramientas para la cocina profe-
sional y sus cosas casi indescifrables es la
enorme bodega de instrumentos en desuso
que acabo de visitar en el Museo del Ferro-
carril de la ciudad de Puebla. Cada objeto
es una adivinanza. Y los investigadores del
museo con frecuencia tienen que pregun-
tar a los ferrocarrileros retirados que me-
rodean el sitio para qué sirvié alguna vez
cada cosa. Un difa encontraron un aparato
tan extrafio que despertd varias hip6tesis
tecnolégicas. Llegaron los veteranos vy,
muertos de risa explicaron a los cientificos
que tan sélo era una mdquina para fabri-
car escobas. Los objetos ttiles sirven para
cosas extrafias que rebasan nuestras su-
posiciones. Lo inesperado es una pieza ex-
traviada de un juego Meccano pasado de
moda e incompleto: es decir, una cosa
muy dtil que se volvié indtil y a la que de

pronto le encontramos, le reinventamos
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un valor y un uso que no era precisamente
el suyo.

La novela de Ménica Lavin me hace
pensar en un bello conjunto de extranos
instrumentos de cocina que nos invitan a
descifrar su sentido. Es una novela que se
perfila como si fuera un aparato narrativo
sobrefuncional y antiguo: es decir, como si
fuera una novela policiaca, con su personaje
desaparecido. Tal vez asesinado. Varios cri-
ticos culinarios internacionales viajan de
costa a costa en Canad4 descubriendo la co-
mida de ese inmenso pais. Uno de ellos, un
fotégrafo japonés desaparece. Su ausencia
lo convierte en el més presente de los per-
sonajes a lo largo del libro. Es el protago-
nista de un hueco, de un misterio.

Pero los recursos que Ménica usa para
exponer sus hipétesis de la desaparicién y
para administrar la tensién del lector no
pertenecen a ese género tradicional. Ella
diluye lo detectivesco en una trama mds
moderna donde otras cosas son importan-
tes y posibles. Le interesa la combinacién de
personajes, la confluencia de historias di-
versas en un tren, la multdplicidad psicolé-
gica ligada por un aderezo de su invencién.
Es decir que, curiosamente, cambia la esté-
tica delo policiaco por la estética de la ensa-
lada sorpresiva y bien aderezada.

Como narradora, Mdnica sabe darle la
vuelta a la tuerca de una historia hasta que
nos descubre en esa rosca dura un sabor
suave. El tren es su licuadora, o su blender,
su moledora de alimentos, donde llegan a
combinarse los ingredientes, los distintos
personajes. Para obtener nuevos sabores de
sus jugos més intimos. Porque su novela es
su tren transcanadiense: el monstruo que
digiere a los personajes y los lleva de un
lugar al otro: de la boca Halifax en la costa
Este, llena de erizos, hasta el anal Vancouver,

donde los salmones brotan ahumados y
los personajes digeridos. Lo interesante es
que no sélo los lectores presenciamos la ex-
traccién del jugo delos personajes sino que,
los personajes mismos la saborean y desean
acercarse mds entre ellos: ven despertar sus
apetitos. Incluyendo el instinto depredador
que es unade las dimensiones del eotismo.

Como en los buenos platos, de la mezcla
surgen sabores inesperados, como esas fre-
sas con pimienta que tanto le gustaron a la
narradora. Y como en los buenos mends,
cada ingrediente (cada personaje) se va dife-
renciando en el paladar del lector, va mos-
trando sus cualidades y contornos burdos
o sutiles, racionales o delirantes. Y la sor-
p resa siempre estd pausadamente presente.
Hasta llegar a esa completamente inespe-
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rada escena del suefio de la narradora, digna
de un psicoandlisis literario, en el que una
narradora cuenta un suefio que tuvo con
su mufieca, que por cierto fuma mariguana
mientras le reprocha a la narradora que la
abandone, que haya confundido y cambia-
do sus duras piernitas de pléstico que antes
mordia por los penes de no se qué novios
que siempre le recuerdan a su sabrosa mu-
fieca. Las descripciones sexuales més atre-
vidas, como la escena de los gemelos hacien-
do el amor con una brasilefia, son explicitas
pero frfas: son un plato frio como el cardc-
ter anglocanadiense y como una de esa sopas
que uno supondria calientes pero que se
sinen con hielo. Nuestra chefnovelista tiene
muchas maneras de sorprendernos.

Hay canibalismo autoral, los escritores
se roban unos a otros sus escritos, pero no
canibalismo de otro tipo sino en suefios. El
japonés desaparecido desarrolla unos pla-
tillos vivos como en México lo hizo la foté-
grafa Daniela Rosen. Porque una cosa
queda clara en esta novela, el apetito no es
s6lo biologia, es sobre todo imaginacién.
Como dirfa Bachelard, es “imaginacién
material”. Un sabor es un estimulo fisico
que nos hace sofiar. Y para algunos ena-
morados, un rostro es un sabor preciso, la
textura de unas manos es un sabor, la ten-
sién y la forma de un cuello, la rasgadura
precisa del aire que hace una voz es un
sabor. El olor del sexo de la amada es parte
de su sabor. Y entramos al 4mbito de los
mariscos, me imagino.

Las relaciones y paralelos entre la escri-
tura y la cocina son muy antiguas, como lo
son también los paralelos entre el mundo
erdtico y la cocina. Parecen parejas casi na-
turales. Se nos olvida con frecuencia que
se trata de un tridngulo. Es decir, que hay
un grado de sabrosa perversién en intentar

comer amando y escribiendo, amary escri-
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bir comiendo, escribir comiendo y amando
al mismo tiempo. Tres veces tres combina-
ciones que en esta novela nos entran por
los ojos, se asientan en la boca, apelan al
sabor de las palabras.

Despieran, porlo tanto, en cada quien,
sabores distintos que nuestra imaginacién
se sirve al gusto: Yo tomo con alegria la evo-
cacién de las Montafias Rocallosas cana-
dienses. Su piel escarpada me toca muy pro-
fundamente. He vivido en ellas una parte
importante de mi vida en los dltimos diez
afios. He escrito y he visto despertar mis
apetitos de todo tipo a la sombra de sus nie-
ves. Sus bosques infinitos y sus glaciares me
evocan sensaciones absolutas de un aire dis-
tinto, de una visién ilimitada del mundo.
Y su comida, rdstica de origen y sofisticada
a base de mestizajes, me hace siempre pen-
saren rios y lagos y nieve, en reservas donde
animales increibles surgen dela nada como
apariciones sagradas.

Con respecto a los osos grizzli, que son
tan sabrosos y tan mortiferos, mdas rdpidos
y agresivos que una pantera, a los recién lle-
gados nos recomendaban quedarnos quie-
tos y dejarse olery hacer sin mover una pes-
tafia. También aclaraban que estos osos,
cuando atacan con sus garras poderosas van
directo al corazén. Exactamente como cier-
tas personas que conozco. S6lo en Canadé
es posible una advertencia impresa en la
puerta de las habitaciones cuando uno llega
por primera vez a Banff, que estd en zona
forestal protegida donde los animales en-
tran y salen a su gusto: “Cuidado, no mire a
los alces alos ojos, estdn en época de brama”.

Un consejo similar pero opuesto solfa
yo hacer circular entre los escritores que
eran mis alumnos en Banff en los tltimos
afios, cada verano, para invitarlos a verse a
sf mismos en su dimensién mds instintiva,

animal. Porque creo que no hay buen es-
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critor que no deje salir algo de pasion e in-

tensidad animal en sus escritos. Como no
hay buen amante que no tenga a la vez una
sabrosa combinacién de ternura, imagina-
cién y salvajismo. Si algo de estos tres in-
gredientes falta, la receta queda incompleta
o desabrida. Después de leer esta novela
ferroviaria, culinaria y amorosa creo que el
consejo de Banff podria haberse aplicado
y adaptado también a su autora: “Cuida
do no mire a Ménica a los ojos, estd escri-
biendo una novela sobre el acto siempre
asombroso de despertar los apetitos”. Pero
ya es tarde, la novela ha sido cometida y su

imaginacién nos devora. ll]
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La novela de Mdnica Lavin me hace pensar en un
bello conjunto de extrafios instrumentos de cocina
qgue nos invitan a descifrar su sentido.
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