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costumbrados a la supersticién de los niimeros, debemos
ver 1998 como un afio notablemente significativo
para la literatura espafiola; y lo es, sobre todo, porque
se presenta como punto de confluencia de ilustres cente-
narios. Se impone evocar a la generacién del 98 y el amor
4cido que sus integrantes vertfan sobre Espafia, pero tam-
bién a los poetas del 27 que nacieron en ese afio de espe-
ranzas y desastres. Por qué no asumir 1998 como un buen
pretexto para hablar de poetas tan atrayentes —por muy
diversos motivos— como Vicente Aleixandre, Luis Cer-
nuda o Federico Garcia Lorca.

Sibien en el caso de este dltimo parezca haberse di-
cho todo o casi todo llama la atencién la escasez de ensa-
yos —en Cuadernos Hispanoamericanos, nimero especial,
no encontramos hinguno— dedicados a uno de sus poemas
mayores: “Llanto por Ignacio Sanchez Mejfas”. Por su-
puesto hay numerosos comentarios referentes al “Llanto”,
pero lo tocan sélo tangencialmente para ilustrar algunos
rasgos de la poesfa de Garcia Lorca y no brindan una visién
de conjunto de dicha obra; incluso el articulo de Francis-
co Garcfa Lorca, sin duda valioso por la ardua descodifica-
cién de algunas imégenes, no lleva a cabo una interpre-
taci6n global del poema.

Durante el centenario de Garcia Lorca, cabe pregun-
tarse qué es lo que ha permanecido del hombre y del
poeta, y qué es lo que permanecer4 entre nosotros. Creo
que se impondr4 la imagen del “Llanto” porque en él con-
vergen todas las facetas de la personalidad lorquiana y
porque en él se expresan, con singular hondura, algunas de
las preocupaciones m4s plenamente humanas. Entremos,
pues, en el misterio.

“La cogida y la muerte”

Una tarde, una plaza de toros, un toro y un torero: escena
recurrente, tradicional, casi mitica. S6lo que ahora los gri-
tos jubilosos de los tendidos no se escuchan; en cambio se
dejan ofr exclamaciones desgarradas, pero incapaces de ex-
presar lo que se ha visto: el asombro siempre resulta mudo
o, tal vez, sus voces no surgen de la garganta. La muerte
siempre previsible, mds aun en los cosos taurinos, acude
inexorable; sin embargo, el drama resulta por demds inten-
so. La muerte, permanentemente convocada, se ha llevado
a un torero.

La tragedia azora en tal medida que amenaza conde-
narnos con el silencio; por fortuna existe un poeta, que
ademis es andaluz y amigo del torero, capaz de expresar la
dimensién de lo ocurrido. Pero debe pagar un precio, si
bien excesivo para el hombre, apenas justo para el poeta.
Debe fijar en la escritura, conservar acaso para siempre, lo
que tanto desea olvidar: “Memoria, ciega abeja de amar-
gura.” Entonces se libera el duende y aparece, iba a decir
desfila, un estallido de im4genes: “Un nifio trajo la blan-
casdbana/...Ya luchan la palomay el leopardo /... Y el toro
solo corazén arriba...”

Los versos endecasilabos crean una atmésfera de dis-
persién, dan la impresién de explotar y finalmente desva-
necerse en el poema; su tnico elemento de unién parece
ser el verso que establece un contrapunto ritmico con cada
uno de ellos: “A las cinco de la tarde.” Desde luego, como
apunta Francisco Garcia Lorca, la combinacién métrica re-
sultaba insélita en la literatura espafiola: “Creo que por
primera vez en la métrica castellana el verso de tradicién
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renacentista y culta se junta al més antiguo octosilabo, de
tradicién popular y medieval.”! Un verso solemne y culto
junto a otro de raigambre popular.

Sin duda, el poeta asume la tradicién con el propésito
de recrearla, pero pienso que sus motivaciones son mds
profundas. El endecasilabo es un verso aristocratico; lo es
por su origen y su comportamiento: el més adecuado para
tratar los temas trascendentes; en cambio el octosilabo, ro-
paje de la voz popular, tiene una cuna més humilde; y, sin
embargo, qué importante resulta su funcién en el poema.
“A las cinco de la tarde”, silabas que martillean tanto la con-
ciencia como los oidos; sin ellas no serfa viable la com-
prensién de las escenas; son como un tafiido de campanas
tocando a réquiem.

Federico Garcia Lorca ha sido reconocido desde siem-
pre por la extraordinaria sonoridad de sus versos; en €l
cohabitan de manera arménica y, por tanto, complemen-
taria el musico y el poeta. Pero en ocasiones es tanta la mu-
sica que no deja ver el poema, o parece no dejarlo ver, como
en el Romance sondmbulo, donde encandila el oido y per-
mite al lector desentenderse de la anécdota. Aqui no; es
precisamente la musica el camino que conduce al sentido.

La reiteracién obsesiva de la hora da la impresién de
un tiempo detenido que, paradéjicamente, parece echara
andar las imdgenes. Ante la imposibilidad lingiiistica de
hacer la crénica de un instante (el lenguaje es de naturaleza
sucesiva), el poeta responde generando un insospechado
dinamismo en las descripciones. “A las cinco de la tarde”
empiezan los preparativos mortuorios (“Una espuerta de cal
ya prevenida”); “A las cinco de la tarde” se vive el drama
en la plaza de toros (“Ya luchan la paloma y el leopardo”);
“A las cinco de la tarde” se yergue orgulloso el vencedor
(“Y el toro solo corazén arriba”); “A las cinco de la tarde”
se cumple el destino de un torero (“Cuando el sudor de nie-
ve fue llegando”). '

Da la impresién de que todos los elementos de la na-
turaleza se han conjuntado en una especie de conspira-
cién césmica que hace posible un acto propiciatorio: el
sacrificio ritual de una victima inocente; de ahf, la iden-
tificacién —en otro sentido abusiva— del torero con la
paloma. “A las cinco de la tarde” empieza la liturgia en las
plazas de toros de Espafia, sélo que ahora el sacrificado no
es el toro. Detrés de la concatenacién de los hechos pue-
de vislumbrarse cierto fatalismo: todo estaba preparado

! Francisco Garcia Lorca, “Llanto por Ignacio Sanchez Mejfas”, en
Federico y su mundo, p. 207.
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para la tragedia. De cualquier manera no hay consuelo y
el poeta no puede sino lamentarse: “j Ay qué terribles cin-
co de la tarde
nacién de una letania: “Eran las cinco en todos los relo-

'”

Los versos finales aparecen como la coro-

jes / Eran las cinco en sombra de la tarde.”

“La sangre derramada”

La segunda parte del “Llanto” empieza y culmina con una
declaracién tajante: “jQue no quiero verla!” El rechazo ini-
cial es instintivo; el segundo, m4s racional y, sorpresiva-
mente, m4s enfitico; una lectura atenta nos revela el por-
qué. Garcia Lorca tiene un conocimiento, mds o menos
profundo, del folclor andaluz; por supuesto, no ignora que
el toreo es un rito, tal vez de origen pagano, pero ya catéli-
co. Cabe mencionar un hecho decisivo: el momento cen-
tral de la misa es la consagracién del cuerpo y la sangre de
Cristo. Finalmente, un sacrificio lleno de esperanza; basta
que nos acerquemos al altar y lo recibimos a través de la
hostia; sangre derramada que es por demds fecunda. No es
asf la de Ignacio.

Por el sentimiento que la anima, por la fuerza de las im4-
genes, por la gala de recursos expresivos que contiene, se-
guramente, “La sangre derramada” constituye uno de los
momentos culminantes de la poesfa espafiola del siglo xx.
Apenas comenzamos la lectura y ya aparecen los hallaz-
gos, como la presencia de una imagen pléstica junto a una
visionaria: :

La luna de par en par.
Caballo de nubes quietas,
Y la plaza gris del suefio
Con sauces en las barreras.

Detrss de lo pictérico de la imagen —la luna cabal-
gando las nubes—, se vislumbra un signo ominoso: la luna
como mensajera de la muerte; entonces la plaza de toros se
transfigura en la sensibilidad del poeta: ahora est4 formada
por materiales evanescentes, suefio y sauces, que sugieren
la idea de la muerte, idea reforzada con la alusién a una
vaca mitolégica que viene periédicamente al mundo para
Hevarse todo lo que se encuentra en proceso de descompo-
sicién, como la sangre del torero herido, accién depura-
dora que, sin embargo, no puede consolar al poeta. “No /...
Que no quiero verla.” La siguiente estrofa pone énfasis en
la magnitud del drama mediante un triple paralelismo an-
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titético, donde se opone el deseo de su amigo a un destino
trdgico que termina por imponerse:

Buscaba el amanecer,

Y el amanecer no era.

Busca su perfil seguro

Y el suefio lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo
Y encontré su sangre abierta.

La estrofa termina con la reiteracién del rechazo aun in-
terlocutor innominado, el cual aparece constantemente

y
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en la segunda parte del “Llanto”: “;Quién me grita que me
asome! /{No me digdis que la vea!” El rechazo es mds enér-
gico, pues ha quedado ya lejos el tono casi de sidplica del
principio (“Dile a la luna que venga / Que no quiero ver la
sangre [ De Ignacio sobre la arena”). Se impone la pregun-
ta: ja quién se dirige el poeta? ;A un amigo?, ja un curioso?
Creoque, ante todo, asu propia conciencia. Quizd, como sus
entrafiables gitanos, no pueda sino lamentarse de la muer-
te, ante ella no hay consuelo, s6lo impotencia y rebeldfa.
La muerte es un cataclismo que todo lo transforma. El toro
es de pena, el coso de sauces, las banderillas de tiniebla, los
mayorales de palida niebla. Todo est4 hecho del sentimien-
to que embarga al poeta; de ahi que el elemento retérico
predominante no sea la metéfora, sino la metonimia, lo que
impregna de gran subjetividad al poema.

Anonadado por la pena, el autor no puede reflexionar
sobre la muerte y, por lo tanto, no puede hallar consuelo.
Sélo acierta a hablar a partir de un alma conmovida, por
eso tiende anombrar el efecto por la causa; ésta es por demés
tajante: la muerte. Sorpresivamente, a través del dolor,
introduce el elogio al ser que ha partido (una vez més renue-
va la tradici6n). La afioranza resulta tan vehemente que
el poeta parece haber olvidado la tragedia; mezcla imdge-
nes cldsicas con otras, quizd provenientes de experiencias
compartidas. No dura mucho; el entusiasmo es bruscamen-
te roto: “Pero ya duerme sin fin. Ya los musgos y la hierba /
Abren con dedos seguros / La flor de su calavera.” Este cons-
tituye uno de los momentos mds patéticos de la obra; es como
el despertar de un suefio a una realidad en especial atroz.
Astucia de Garcfa Lorca, extraida de su formacién teatral?
Veo un arrebato que se extingue.

No hay filosoffa acerca de la muerte, tinicamente la
conciencia de un sacrificio intitil, la angustia ante una san-
gre derramada que se lleva la vida de un ser querido:

Que no hay céliz que la contenga,

Que no hay golondrinas que se la beban,
No hay escarcha de luz que la enfrie,

No hay canto ni diluvio de azucenas,
No hay cristal que la cubra de plata.

Una mencién sobre el ritmo. “La sangre derramada”
presenta el ritmo més agitado del poema, es la que contiene
los metros m4s variados; si al mismo tiempo es la parte mds
subjetiva, podemos considerar los cambios como resultado
de los vaivenes anfmicos del poeta. El ritmo serfa la traduc-
cién de un sentimiento que lo espolea y también lo refrena,
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como en los versos finales: “No. ;Yo no quiero verla!!” Grito
undnime de un sentimiento exhausto y de una concien-
cia que se rebela.

“Cuerpo presente”

De inmediato se perciben los efectos del verso alejandri-
no, el ritmo se hace més tranquilo, casi balsdmico, es como
un andante. La calma parece haber llegado al poeta. Varias
imdgenes resultan muy extrafias. Como hace notar Fran-
cisco Garcfa Lorca, se trata, sin duda, de la parte més enig-
matica del “Llanto”.? Algunas asociaciones de ideas hacen
pensar en el surrealismo: “La frente es una piedra donde los
suefios gimen”. M4s que la relacién frente-piedra, es el verbo
el que crea el toque de misterio. Tal vez alude a un proceso
fisiolégico: el cerebro ya se muestra incapaz de generar im4-
genes oniricas; convertido en materia inerte, ahora cierra
el camino de los suefios, que no pueden manifestarse ple-
namente y por eso gimen. De cualquier manera creo que las
imdgenes resultan misteriosas porque la muerte asimismo
lo es, por lo que su interpretacién es sélo conjetura.

Poco a poco, el sentimiento sosegado del poeta permite
la interrogacién sobre la muerte: “Un silencio con hedores
reposa... Estamos con un cuerpo presente que se esfuma, /
Con una forma clara que tuvo ruisefiores / Y la vemos lle-
narse de agujeros sin fondo.” Inerme, el cuerpo es arrojado
a la accién de los elementos de la naturaleza, a un destino
por demés previsible: su desintegracién. La descripcién es
brutal y, sin embargo, qué patética. M4s adelante encon-
tramos uno de los versos m4s sugestivos: “;Quién arruga el
sudario? No es verdad lo que dicen.” ;Por qué no verlo
como una alegoria de las frases hechas que pretenden con-
solar a los deudos del muerto? Aqui habla el amigo, quien
rechaza esos falsos consuelos; tanto es su dolor que termi-
na en un reto: “Aqui quiero yo verlos.” Posteriormente
llega a la stiplica: “Yo quiero que me ensefien dénde estd
la salida / Para este capitdn atado por la muerte.”

Cabe destacar que todas las inquisiciones sobre la muer-
te se hacen desde la presencia de un cuerpo; es la suerte
de éste lo primero que preocupa al poeta pues, despojado de
la razén —del alma—, ha perdido el rumbo: ha quedado
con las “riendas quebradas”. Apela otra vez en busca de
ayuda:

2 Ibid,, p. 226.
3 Agradezco a la maestra Marfa Rosario Dosal la interpretacién de
este verso.
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Yo quiero que me ensefien un llanto como un rio
Que tenga dulces nieblas y profundas orillas

Para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda
Sin escuchar el doble resuello de los toros.

Deseo generoso que acaso sélo pueda tenerse hacia un
amigo; versos excepcionalmente hermosos por el senti-
miento que albergan. El verso final evoca las Coplas de Jorge
Manrique; pero qué dificil ha sido encontrar la resignacién...
“Duerme, vuela, reposa.  También se muere el mar!”

“Alma ausente”

Ritmo tenue, un adagio que se desvanece es la envoltura
de los versos. El poeta ha encontrado la paz, la tristeza des-
garradora al fin se ha serenado; demasiado pronto si pen-
samos en el tiempo transcurrido,* demasiado tarde si pensa-
mos en el sufrimiento anterior. Aqui no se interroga a la
muerte —;para qué?—; basta describir sus efectos, los cua-
les son simples y demoledores: se han roto los vinculos de
Ignacio con el mundo “porque te has muerto para siempre”.
Tremenda redundancia que todos hemos experimentado
ante la muerte de un ser amado. El mundo prosigue su mar-
cha, indiferente al cataclismo; el espiritu del muerto pare-
ce no pertenecer ya a este mundo; s6lo algunos perros apa-
gados acompafian la tumba. Pero el amigo, que también es
poeta, no se resigna: “No te conoce nadie. No. Pero yo te
canto. / Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.” Queda
pues la vida de la fama como en las Coplas de Manrique;
justo reconocimiento a una tradicién que un grupo de poe-
tas supo asumir hasta alcanzar una de las cimas més altas
de la poesia espafiola. ¢
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