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García Lorca:
un IILlanto" centenario
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0stumbrados a la superstición de los números, debemos

ver 1998 como un año notablemente significativo

para la literatura española; y lo es, sobre todo, porque

se presenta como punto de confluencia de ilustres cente­

narios. Se impone evocar a la generación del 98 y el aUtor

ácido que sus integrantes vertían sobre España, pero tam­

bién a los poetas del 27 que nacieron en ese año de espe­

ranzas y desastres. Por qué no asumir 1998 como un buen

pretexto para hablar de poetas tan atrayentes -por muy

diversos motivos- como Vicente Aleixandre, Luis Cer­

nuda o Federico García Larca.

Si bien en el caso de este último parezca haberse di­

cho todo o casi todo llama la atención la escasez de ensa­

yos -enCuadernos Hispanoamericanos, número especial,

no encontramos ninguno-dedicados a uno de sus poemas

mayores: "Llanto por Ignacio Sánchez Mejías". Por su­

puesto hay numerosos comentarios referentes al "Llanto",

pero lo tocan sólo tangencialmente para ilustrar algunos

rasgos de la poesíade García Larca y no brindan una visión

de conjunto de dicha obra; incluso el artículo de Francis­

co García Larca, sin duda valioso por la ardua descodifica­

ción de algunas imágenes, no lleva a cabo una interpre­

tación global del poema.

Durante el centenario de García Larca, cabe pregun­

tarse qué es lo que ha permanecido del hombre y del

poeta, y qué es lo que permanecerá entre nosotros. Creo

que se impondrá la imagen del "Llanto" porque en él con­

vergen todas las facetas de la personalidad lorquiana y

porque en él se expresan, con singular hondura, algunas de

las preocupaciones más plenamente humanas. Entremos,

pues, en el misterio.

"La cogida y la muerte"

Una tarde, una plaza de toros, un toro y un torero: escena

recurrente, tradicional, casi mítica. Sólo que ahora los gri­

tos jubilosos de los tendidos no se escuchan; en cambio se

dejan oír exclamaciones desgarradas, pero incapaces de ex­

presar lo que se ha visto: el asombro siempre resulta mudo

o, tal vez, sus voces no surgen de la garganta. La muerte

siempre previsible, más aun en los cosos taurinos, acude

inexorable; sin embargo, el drama resulta por demás inten­

so. La muerte, permanentemente convocada, se ha llevado

a un torero.

La tragedia azora en tal medida que amenaza conde­

namos con el silencio; por fortuna existe un poeta, que

además es andaluz y amigo del torero, capaz de expresar la

dimensión de lo ocurrido. Pero debe pagar un precio, si

bien excesivo para el hombre, apenas justo para el poeta.

Debe fijar en la escritura, conservar acaso para siempre, lo

que tanto desea olvidar: "Memoria, ciega abeja de amar­

gura." Entonces se libera el duende y aparece, iba a decir

desfila, un estallido de imágenes: "Un niño trajo la blan­

ca sábana /...Ya luchan la paloma y el leopardo /... Yel toro

solo corazón arriba..."

Los versos endecasílabos crean una atmósfera de dis­

persión, dan la impresión de explotar y finalmente desva­

necerse en el poema; su único elemento de unión parece

ser el verso que establece un contrapunto rítmico con cada

uno de ellos: "A las cinco de la tarde." Desde luego, como

apunta Francisco García Larca, la combinación métrica re­

sultaba insólita en la literatura española: "Creo que por

primera vez en la métrica castellana el verso de tradición
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renacentista y culta se junta al más antiguo octosílabo, de

tradición popular y medieval."¡ Un verso solemne y culto

junto a otro de raigambre popular.

Sin duda, el poeta asume la tradición con el propósito

de recrearla, pero pienso que sus motivaciones son más

profundas. El endecasílabo es un verso aristocrático; lo es

por su origen y su comportamiento: el más adecuado para

tratar los temas trascendentes; en cambio el octosílabo, ro­
paje de la voz popular, tiene una cuna más humilde; y, sin

embargo, qué importante resulta su función en el poema.

"A las cinco de la tarde", sílabas que martillean tanto la con­

ciencia como los oídos; sin ellas no sería viable la com­

prensión de las escenas; son como un tañido de campanas

tocando a réquiem.

Federico García Larca ha sido reconocido desde siem­

pre por la extraordinaria sonoridad de sus versos; en él

cohabitan de manera armónica y, por tanto, complemen­

taria el músico y el poeta. Pero en ocasiones es tanta la mú­

sica que no deja ver el poema, o parece no dejarlo ver, como

en el Romance sonámbulo, donde encandila el oído y per­

mite al lector desentenderse de la anécdota. Aquí no; es

precisamente la música el camino que conduce al sentido.

La reiteración obsesiva de la hora da la impresión de

un tiempo detenido que, paradójicamente, parece echar a

andar las imágenes. Ante la imposibilidad lingüística de

hacer la crónica de un instante (el lenguaje es de naturaleza

sucesiva), el poeta responde generando un insospechado

dinamismo en las descripciones. "A las cinco de la tarde"

empiezan los preparativos mortuorios ("Una espuerta de cal

ya prevenida"); "A las cinco de la tarde" se vive el drama

en la plaza de toros ("Ya luchan la paloma y el leopardo");

"A las cinco de la tarde" se yergue orgulloso el vencedor

("Y el toro solo corazón arriba"); "A las cinco de la tarde"

se cumple el destino de un torero ("Cuando el sudor de nie­

ve fue llegando").

Da la impresión de que todos los elementos de la na­

turaleza se han conjuntado en una especie de conspira­

ción cósmica que hace posible un acto propiciatorio: el

sacrificio ritual de una víctima inocente; de ahí, la iden­

tificación -en otro sentido abusiva- del torero con la

paloma. "A las cinco de la tarde" empieza la liturgia en las

plazas de toros de España, sólo que ahora el sacrificado no

es el toro. Detrás de la concatenación de los hechos pue­

de vislumbrarse cierto fatalismo: todo estaba preparado

1 Francisco García Larca, "Llanto por Ignacio Sánchez Mejfas", en

Federico y su mundo, p. 207.

para la tragedia. De cualquier manera no hay consuelo y

el poeta no puede sino lamentarse: "¡Ay qué terribles cin­

co de la tarde!" Los versos finales aparecen como la coro- ,

nación de una letanía: "Eran las cinco en todos los relo­

jes I Eran las cinco en sombra de la tarde."

tiLa sangre derramada"

La segunda parte del "Llanto" empieza y culmina con una

declaración tajante: "¡Que no quiero verla!" El rechazo ini­

cial es instintivo; el segundo, más racional y, sorpresiva­

mente, más enfático; una lectura atenta nos revela el por- ,

qué. García Larca tiene un conocimiento, más o menos

profundo, del folclor andaluz; por supuesto, no ignora que

el toreo es un rito, tal vez de origen pagano, pero ya católi­

co. Cabe mencionar un hecho decisivo: el momento cen­

tral de la misa es la consagración del cuerpo y la s~gre de

Cristo. Finalmente, un sacrificio lleno de esperanza; basta

que nos acerquemos al altar y lo recibimos a través de la

hostia; sangre derramada que es por demás fecunda. No es

así la de Ignacio.

Porel sentimientoque la anima, por la fuerza de las imá­

genes, por la gala de recursos expresivos que contiene, se­

guramente, "La sangre derramada" constituye uno de los

momentos culminantes de la poesía española del siglo xx.

Apenas comenzamos la lectura y ya aparecen los hallaz­

gos, como la presencia de una imagen plástica junto a una

visionaria:

La luna de par en par.

Caballo de nubes quietas,

Y la plaza gris del sueño

Con sauces en las barreras.

Detrás de lo pictórico' de la imagen -la luna cabal­

gando las nube&-, se vislumbra un signo ominoso: la luna

como mensajera de la muerte; entonces la plaza de toros se

transfigura en la sensibilidad del poeta: ahora está formada

por materiales evanescentes, sueño y sauces, que sugieren

la idea de la muerte, idea reforzada con la alusión a una

vaca mitológica que viene periódicamente al mundo para

llevarse todo lo que se encuentra en proceso de descompo­

sición, como la sangre del torero herido, acción depura­

dora que, sin embargo, no puede consolar al poeta. "No1...
Que no quiero verla." La siguiente estrofa pone énfasis en

la magnitud del drama mediante un triple paralelismo an-
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Que no hay cáliz que la contenga,

Que no hay golondrinas que se la beban,

No hay escarcha de luz que la enfríe,

No hay canto ni diluvio de azucenas,

No hay cristal que la cubra de plata.

en la segunda parte del "Llanto": "¡Quién me grita que me

asome! I¡No me digáis que la vea!" El rechazo es más enér­

gico, pues ha quedado ya lejos el tono casi de súplica del

principio ("Dile a la luna que venga IQue no quiero ver la

sangre I De Ignacio sobre la arena"). Se impone la pregun­

ta: ¿a quién se dirige el poeta? ¿A un amigo?, ¿a un curioso?

Creo que, ante todo, a su propia conciencia. Quizá, como sus

entrañables gitanos, no pueda sino lamentarse de la muer­

te, ante ella no hay consuelo, sólo impotencia y rebeldía.

La muerte es un cataclismo que todo lo transforma. El toro

es de pena, el coso de sauces, las banderillas de tiniebla, los

mayorales de pálida niebla. Todo está hecho del sentimien­

to que embarga al poeta; de ahí que el elemento retórico

predominante no sea la metáfora, sino la metonimia, lo que

impregna de gran subjetividad al poema.

Anonadado por la pena, el autor no puede reflexionar

sobre la muerte y, por lo tanto, no puede hallar consuelo.

Sólo acierta a hablar a partir de un alma conmovida, por

eso tiende a nombrar el efecto por la causa; ésta es por demás

tajante: la muerte. Sorpresivamente, a través del dolor,

introduce el elogio al ser que ha partido (una vez más renue­

va la tradición). La añoranza resulta tan vehemente que

el poeta parece haber olvidado la tragedia; mezcla imáge­

nes clásicas con otras, quizá provenientes de experiencias

compartidas. No dura mucho; el entusiasmo es bruscamen­

te roto: "Pero ya duenne sin fin. Ya los musgos y la hierba I
Abren con dedos seguros ILa flor de su calavera." Éste cons­

tituye uno de los momentos más patéticos de la obra; es como

el despertar de un sueño a una realidad en especial atroz.

¿Astucia de GarcÚl Larca, extraída de su fonnación teatral?

Veo un arrebato que se extingue.

No hay filosofía acerca de la muerte, únicamente la

conciencia de un sacrificio inútil, la angustia ante una san­

gre derramada que se lleva la vida de un ser querido:

Una mención sobre el ritmo. "La sangre derramada"

presenta el ritmo más agitado del poema, es la que contiene

los metros más variados; si al mismo tiempo es la parte más

subjetiva, podemos considerar los cambios como resultado

de los vaivenes anímicos del poeta. El ritmo sería la traduc­

ción de un sentimiento que lo espolea y también lo refrena,
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Buscaba el amanecer,

y el amanecer no era.

Busca su perfil seguro

y el sueño lo desorienta.

Buscaba su hennoso cuerpo

y encontró su sangre abierta.

La estrofa tennina con la reiteración del rechazo a un in­

terlocutor innominado, el cual aparece constantemente

titético, donde se opone el deseo de su amigo a un destino

trágico que tennina por imponerse:

\
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como en los versos finales: ''No. ¡¡Yo no quiero verla!!" Grito

unánime de un sentimiento exhausto y de una concien­

cia que se rebela.

"Cuerpo presente"

De inmediato se perciben los efectos del verso alejandri­

no, el ritmo se hace más tranquilo, casi balsámico, es como

un andante. La calma parece haber llegado al poeta. Varias

imágenes resultan muy extrañas. Como hace notar Fran­

cisco García Larca, se trata, sin duda, de la parte más enig­

mática del "Llanto".2Algunas asociaciones de ideas hacen

pensar en el surrealismo: "La frente es una piedra donde los

sueños gimen". Más que la relación frente-piedra, es el verbo

el que crea el toque de misterio. Tal vez alude a un proceso

fisiológico: el cerebro ya se muestra incapaz de generar imá­

genes oníricas; convertido en materia inerte, ahora cierra

el camino de los sueños, que no pueden manifestarse ple­

namente y por eso gimen. De cualquier manera creo que las

imágenes resultan misteriosas porque la muerte asimismo

lo es, por lo que su interpretación es sólo conjetura.

Poco a poco, el sentimiento sosegado del poeta permite

la interrogación sobre la muerte: "Un silencio con hedores

reposa... Estamos con un cuerpo presente que se esfuma, /

Con una forma clara que tuvo ruiseñores / y la vemos lle­

narse de agujeros sin fondo." Inerme, el cuerpo es arrojado

a la acción de los elementos de la naturaleza, a un destino

por demás previsible: su desintegración. La descripción es

brutal y, sin embargo, qué patética. Más adelante encon­

tramos uno de los versos más sugestivos: "¿Quién arruga el

sudario? No es verdad lo que dicen."3 ¿Por qué no verlo

como una alegoría de las frases hechas que pretenden con­

solar a los deudos del muerto? Aquí habla el amigo, quien

rechaza esos falsos consuelos; tanto es su dolor que termi­

na en un reto: "Aquí quiero yo verlos." Posteriormente

llega a la súplica: "Yo quiero que me enseñen dónde está

la salida / Para este capitán atado por la muerte."

Cabe destacar que todas las inquisicionessobre la muer­

te se hacen desde la presencia de un cuerpo; es la suerte

de éste lo primero que preocupa al poeta pues, despojado de

la razón ---del alma-, ha perdido el rumbo: ha quedado

con las "riendas quebradas". Apela otra vez en busca de

ayuda:

2 Ibid., p. 226.
3 Agradezco a la maestra María Rosario Dosal la interpretación de

este verso.

Yo quiero que me enseñen un llanto como un río

Que tenga dulces nieblas y profundas orillas

Para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda

Sin escuchar el doble resuello de los toros.

Deseo generoso que acaso sólo pueda tenerse hacia un

amigo; versos excepcionalmente hermosos por el senti­

miento que albergan. El verso final evoca las Coplas de Jorge

Manrique; pero qué difícil ha sido encontrar la resignación...

"Duerme, vuela, reposa. ¡También se muere el mar!"

"Alma ausente"

Ritmo tenue; un adagio que se desvanece es la envoltura

de los versos. El poeta ha encontrado la paz, la tristeza des­

garradora al fin se ha serenado; demasiado pronto si pen­

samos en el tiempo transeurrido,4 demasiado tarde si pensa­

mos en el sufrimiento anterior. Aquí no se interroga a la

muerte -¿para qué?-; basta describir sus efectos, los cua­

les son simples y demoledores: se han roto los vínculos de

Ignacio conel mundo "pOrque te has muerto parasiempre".

Tremenda redundancia que todos hemos experimentado

ante la muerte de un ser amado. El mundo prosigue su mar­

cha, indiferente al cataclismo; el espíritu del muerto pare­

ce no pertenecer ya a este mundo; sólo algunos perros apa­
gados acompañan la tumba. Pero el amigo, que también es

poeta, no se resigna: "No te conoce nadie. No. Pero yo te

canto. / Yo canto para luego tu perfil y tu gracia." Queda

pues la vida de la fama como en las Coplas de Manrique;

justo reconocimiento a una tradición que un grupo de poe­

tas supo asumir hasta alcanzar una de las cimas más altas

de la poesía española.•
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