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contener una trama, un asunto con un
principio y un fin, un hecho, un pasado
que se hace presente en la narración pero
con un orbe cerrado y fmito. En los "cuen.
tos" de Carlos Montemayor hay todo un
pasado, pero además hay todo un futuro; el
principio y el fin están fuera del texto, más
bien no existen, no hay límite hacia atrás o
hacia adelante. Montemayor nos recorta un
trozo de la realidad, su realidad, en cons.
tante fluir y así la deja, nos la muestra.
Aclaremos esto. En el orbe escritural o
estrictamente literario el texto es finiquita.
do y así individualizado. Desde esté punto
de vista es cerrado, acabado, pero abierto,
infinitamente abierto en el orbe del tema,
del contenido de la expresión propiamente
dicha. Aquí no hay conclusión posible por­
que es la experiencia o visión de algo· que
sucede... que sucede, que no puede termi­
nar porque sucede, porque si dejara de
suceder no sucedería.

Los textos, pues, son cerrados pero sin
límites, como el Universo, como la vida.
Sus consecuencias son irregulares, desorde­
nadas si se quiere; están planeadas para que
no concluyan en ese orbe, sino para que lo
dejen abierto, por siempre abierto. Es una
prosa lineal sin fin que parte de un punto
central registrando lo que en su derredor
encuentra. Es lo que uno alcanza a ver, lo
que uno puede ver en ese momento y en
ese sitio, es la mirada hacia el exterior y el
exterior no tiene límites. Tienen que leerse
desde adentro porque desde adentro están
escritos. No es historia exterior· terminada;
el pasado, el presente y el futuro se con­
funden, los recuerdos se vuelven deseos y
las acciones presentes se vuelven nostalgias
del pasado. "Cuando se es viejo", nos dice
el personaje de El labro, "las cosas cambian
de lugar. Todo sigue igual, pero todo ha
cambiado. No se distingue un recuerdo de
una esperanza, por ejemplo. (...) Algo me
parece extraviar; el recuerdo lejano lo po­
seo, el próximo lo olvido quizá por hallarlo
después, con el tiempo" (p. 138). Dentro
de este sentido, las narraciones podrían
tener la extensión que quisieran y si se
detienen en un determinado momento es
por la personalísima marca del autor. Pero
más pareciera dar la sensación de que po­
drían continuar, porque "es como estar
aquí todavía, como saber que no podemos
terminar". Tal vez el ejemplo más preciso y
corto sea "Restaurante", pero pienso en
"Amiga mía" o "Nora" -la única excepción
del libro la constituye "De Caelo et Infer­
no"-, donde no se concluyen las cosas;
dice, solamente dice, que está sucediendo
eso. No le interesa concluir nada porque,
pensamos que el autor advierte, quizá hasta
la muerte se concluye algo, pues en la vida
no se concluye nunca, siempre se es irregu­
lar e incesante.

Los textos se distinguen por esa apertu­
ra, por dejar todo abierto a todo. Si el
texto nos puede producir en ocasiones an­
gustia o desazón por no sentir que el tema
está cerrado a pesar de que en el orden
estilístico y escritural lo está, se debe pro­
bablemente a no querer ver esa ventana
abierta a la idea misma que nos muestra. A
veces quisiéramos, como uno de los perso­
najes, buscar la urdimbre que muestre algo,

archivo. La literatura de Carlos Montema­
yor es otra cosa, no es para obtener datos
manipulables intelectualmente, sino para vi­
vir algo, asombrarse con algo, asomarse a
algo -mediante el estilo, un rigoroso esti­
lo- que, notémoslo bien, no puede decirse,
no puede encerrarse en un esquema. Hay
un contenido ciertamente, pero un conteni­
do de tipo vivencial, de experiencia perso­
nal, de un peculiar impulso anímico. Hay
que ver el bosque, la trama, que no es sino
lo que sucede en ese instante, no desde
afuera, sino en los árboles mismos, las
frases; sentirla a través de su compenetra­
ción como una experiencia vivencial que
por sí sola da unidad y legimitidad al
texto. En éste, sencillamente tenemos que
recordar haber sentido o, en su caso, sentir
por primera vez imaginativamente como
posibilidad. Desde este punto de vista el
texto exige del lector disposición y apertu­
ra para cumplir su cometido, la lectura
requiere ser doble y múltiple para la re­
creación. Un cuento, se ha dicho, debe

En Las llaves de Urgell, * "conforme se van
relatando las cosas, l.os recuerdos se derra­
man, se hacen palabras, se pierden". Pero
aquí, las cosas que se relatan no son pro­
piamente cosas, sino sucesos, sensaciones
que las palabras arrastran en su formación
sintáctica con un rico contenido de relacio­
nes vivenciales cuya profundidad resulta
sorprendente, innumerable para cada expe­
riencia, por tanta experiencia.

Las llaves de Urgell no son una colec­
ción de cuentos en el sentido tradicional,
que, acostumbrados, pretendemos ver y es­
perar. La invitación de la obra es volver a
sentir a través de la memoria y, claro, de
las palabras, del lenguaje. La anécdota, da­
da antaño en forma sencilla e ingenua, y
ocultada, dificultada después consciente­
mente por la astucia, por una distinta vi­
sión en la expresión literaria, desaparece en
la obra de Carlos Montemayor. La anécdo­
ta, la historia, el contenido, pura y simple­
mente se esparce en el fluir de la forma y
el estilo de la prosa. No es posible deslindar
los dos. El estilo es la experiencia, el estilo
es el contenido y la forma del texto; así, el
contenido y la forma forman una unidad
indisoluble con la experiencia histórica del
autor, con su historia personal y, podemos
agregar, con la de cada lector. Es la
recreación o enriquecimiento de nuestros
mundos mediante la creación de un mundo
que el escritor vivió, vio, sintió, quizá soñó,
y que nosotros, en la lectura, revivimos,
volvemos a sentir, a ver o quizás a soñar.
Un modo de vida, un modo de experimen­
tar que el escritor estética y estilísticamen­
te presenta. ¿No es ésta la función del
verdadero artista?

La obra me sorprende por la sensación
de madurez que destila, por esa sensación
de las muchas experiencias, tanto empíricas
como intelectuales, del autor. No hay una
sola frase al azar, a la que no se le pueda
encontrar una previa meditación o que no
dé la sensación de tener detrás una vivencia
específica. De ninguna manera se presenta
la frase por la frase; su verdadero sentido
queda expresado por su correlación en el
texto completo, en el fluir del estilo crea·
dor y característico del autor. Se podría
argüir que uno se pierde entre los árboles
sin ver el bosque, pero esta idea implica en
el lector la necesidad de una trama, de leer
para obtener un dato para la mente, el

• Carlos Montemayor: Las llaves de Urgell, Méxi­
co, Siglo XXI Editores, 1970.
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que lleve a algún sitio y, en otros momen­
tos, creer "haber encontrado una explica­
ción, un hilo conductor, la trama que quita
angustia y complicaciones a quienes de­
sean pensar, el barandal para vivir, para
caminar, para salir a salvo de un reciJerdo o
de una sensación" (p. 43). Pero esto, en
última instancia, no es más que la incapaci­
dad de entrar solo, de entrar en la plenitud
de esa sensación y en el desorden que
supone recibirla en su totalidad. La pere­
za mental, por el contrario, nos impulsa a
vivir una sensación o un recuerdo unido a
una trama o una anécdota. En forma análo­
ga, tal vez indique el autor, nos engañamos
en la vida tratando de obtener el resultado
sin hacer la suma.

El sentido literario de los textos se
encuentra en la experiencia total de una
sensación, una mirada, una vida o una tarde
que, precisamente por suceder, no puede
concluir, porque lo importante es que se
vive. El texto, y aquello en lo que el texto
mismo se introduce, se debe a la búsqueda
de una experiencia específica. La integra­
ción o compenetración de lo que en cada
instante, en cada emoción o en cada tarde
sucede, es el ejercicio de la visión interior o
conciencia de esa vida, de ese instante, pero
de una manera que pretende ser tan íntegra
que no puede rebasar su experiencia porque
si no ciertamente no la viviría, no estaría en
ella. Así, el texto del sueño ("El laberinto
de Faug") debe terminar con quien sueña y
debe, puede comenzar con el -despertar de
Pau-Yen, que dice: "¿Quién sueña? ¿Quién
ha soñado que me permitió mirar?" Antes
de la conclusión escritural del texto sólo
estaba la compenetración en la vida, en la
experiencia del sueño, del soñar. Después
de la pregunta con que el texto termina es
imposible que ni el sueño mismo ni la
pregunta ni la experiencia del sueño conclu­
yan, sino que se mantendrán inasibles, inde­
pendientes de nosotros, incesantes, ilógicos.
Lo que se quiere no es concluir, sino
entrar, porque precisamente el texto no
concluye sino entra. Nosotros sentimos que
el sueño se quedó ahí, en una corriente o
en un flujo que no tenemos, que no domi­
namos, pero del que nos restó el malestar
de que precisamente quedó ahí, incesante,
continuando no sabemos en qué otros hom­
bres ni en qué otros sueños.

En ocasiones hay un orden humorístico
("El dilema o tres maneras de discurrir de
los señores Morley & Ross") por un inten­
cionado lenguaje antiguo. Vicios estilísticos
que posiblemente hicieron reír mucho al
autor cuando redactaba el testamento y
que a mi parecer lo trasmite sin dificultad
alguna.

La obra de Montemayor es de un tipo
de literatura distinta, que persigue un tipo
de lectura distinta. Su lenguaje estilístico es
preciso y lógico, formal y acabado, y desde
ese punto de vista concluyente; pero su
contenido, su sentido, es sensual e incon­
cluso porque está referido a la realidad
misma. Esta combinación de intelecto y
sensación, de finitud e infinitud, como la
misma vida, lo logra Montemayor de una
manera magistral. Por su calidad, su obra lo
coloca en lo más alto de la joven narrativa
mexicana.

La exposlclOn "20 artistas italianos", pre­
sentada por el Museo de Arte Moderno de
México en días pasados, bajo los auspicios
del Instituto Nacional de Bellas Artes y el
Instituto Italiano de Cultura, constituyó
una pequeña grande antología de algunos
de los principales artistas contemporáneos
de Italia; seleccionada por el crítico italiano
Roberto Sanesi.

La exposición se sitúa en el doble con­
texto de una visión actualizada y evolutiva
a la vez; por cuanto permite ver lo que
dentro del momento actual se ha logrado
en desarrollo, a partir de esa formidable
"eclosión" que, a principios de siglo, dio
lugar a corrientes renovadoras que revolu­
cionaron la tradición artística occidental;
tales como el dadaísmo, el neoplasticismo,
el surrealismo, el futurismo, la pintura me­
tafísica (éstas dos últimas genuinamente
italianas).

En general, se observa una nueva flora­
ción de aquellas inquietudes, ya tradiciona­
les para el momento. Pero esta nueva pro­
yección surge, si bien completamente reno­
vada y actualizada hasta las más recientes
explosiones del pop art, del op, de la
"nueva figuración", del "nuevo realismo",
etc., dentro de un impulso que se antoja
retroactivo; aunque sumamente depurado,
que se manifiesta como continuador de una
tradición con hondas raíces en lo étnico.

Esta continuidad en la corriente de la
tradición es el común denominador del
conjunto, acentuado todavía más por la
gran unidad que le da la selección del poeta
Sanesi. Sin embargo, en dicha selección se
echa de menos la obra más representantiva
de Adami: la más inquietante y drámatica.
Aquella que Alain Jouffroy llama justamen­
te "la guerra de cada instante", en donde el
artista nos da una visión angustiosamente
fragmentada de la encarnizada lucha por la
supervivencia; en donde la vida del hombre
actual se fragmenta y se hace añicos, como
un espejo, ante el impacto del torbellino
que representan las gandes urbes deshuma­
nizadas.

Para los espíritus más afines al gusto por
las secuencias tradicionales del arte, dicha
continuidad se revela como un acierto, co­
mo una cualidad y un signo inequívoco de
la supervivencia del genio artístico italiano.
En cambio, para las generaciones más jóve­
nes y rebeldes, surgidas ya dentro de las
disonancias y conflictos de una época como
la actual de los medios masivos de comuni­
cación, la selección, particularmente en lo
que se refiere a las derivaciones del pop art,

puede parecerles -en este último aspecto­
como una cualidad negativa; ya que la
fuerza salvaje del pop, con toda su secuen·
cia de vulgaridad banal - exaltada al máxi­
mo en el pop norteamericano- aparece
aquí como atenuada por un refinamiento
extraño a la génesis de dicha corriente.
Pero nosotros pensamos que, aparte de ser
el pop un movimiento no "exclusivo" co­
mo el dadaísmo, sino al contrario, plena­
mente "inclusivo", que abre una nueva
visión sobre el mundo y acepta todo lo que
se presenta, los artistas italianos, al no
seguir al pie de la letra a los modelos
norteamericanos en esa sensibilidad transmi·
tida, re-crean, por lo mismo, un lenguaje
totalmente original, que se expresa no sola­
mente con acento propio, sino a veces con
sorprendente sabor étnico y local.

Pozzati es un buen ejemplo de ello: en
Los paradientes son distintos subyace toda
una tradición de la antigüedad: los blancos
mangos de los cepillos dentífricos, coloca­
dos verticalmente sobre una gran área igual­
mente blanca y horizontal, no pueden me­
nos que evocar la serenidad clásica de una
columnata de mármol, y los haces de paja
(puestos en sustitución de las cerdas), la
limpida y transparente campiña italiana;
antítesis de la gran urbe norteamericana
con toda la agresividad de los mass media
de la sociedad de consumo en explosión de
banalidad.

Dentro de este común denominador que
implica una continuidad de la tradición que
cristaliza a principios de siglo en el futuris­
mo y la pintura metafísica (versión italiana
del surrealismo), se advierte desde luego, y
lógicamente, una tendencia "narrativa" así
como una preocupación especial por los
elementos de orden literario y metafísico;
sin que éstos, por otro lado, lleguen a
menoscabar en ningún momento las cuali­
dades intrínsecas de la pintura. Al contra­
rio, estos elementos parecen insertarla den­
tro de una nueva dimensión.

Esto se advierte en muchas de las obras
expuestas; pero principalmente en Tadini,
como es evidente; más un fino sentido del
humor y de la sátira, como en el objeto
Fuente de Lucio del Pezzo, en que el
artista comenta toda una época, con sus
formas de "modernismos" y art-nouveau,
con todas sus implicaciones cursis: el cho­
rro de agua "en cascada" y la metáfora del
arco iris en el agua. En esto cumple perfec­
tamente su cometido de pop art, destinado
a la ironía y al comentario humorístico y

mordaz.


