libros

las llaves de urgell

por Humberto Martinez Gonzalez

En Las laves de Urgell,* “conforme se van
relatando las cosas, los recuerdos se derra-
man, se hacen palabras, se pierden”. Pero
aqui, las cosas que se relatan no son pro-
piamente cosas, sino sucesos, sensaciones
que las palabras arrastran en su formacion
sintdctica con un rico contenido de relacio-
nes vivenciales cuya profundidad resulta
sorprendente, innumerable para cada expe-
riencia, por tanta experiencia.

Las llaves de Urgell no son una colec-
ci6on de cuentos en el sentido tradicional,
que, acostumbrados, pretendemos ver y es-
perar. La invitacién de la obra es volver a
sentir a través de la memoria y, claro, de
las palabras, del lenguaje. La anécdota, da-
da antafio en forma sencilla e ingenua, y
ocultada, dificultada después consciente-
mente por la astucia, por una distinta vi-
sién en la expresion literaria, desaparece en
la obra de Carlos Montemayor. La anécdo-
ta, la historia, el contenido, pura y simple-
mente se esparce en el fluir de la forma y
el estilo de la prosa. No es posible deslindar
los dos. El estilo es la experiencia, el estilo
es el contenido y la forma del texto; asi, el
contenido y la forma forman una unidad
indisoluble con la experiencia histdrica del
autor, con su historia personal y, podemos
agregar, con la de cada lector. Es la
recreacién o enriquecimiento de nuestros
mundos mediante la creacién de un mundo
que el escritor vivid, vio, sintid, quizd sofid,
y que nosotros, en la lectura, revivimos,
volvemos a sentir, a ver o quizds a sofiar.
Un modo de vida, un modo de experimen-
tar que el escritor estética y estilisticamen-
te presenta. ;No es ésta la funcién del
verdadero artista?

La obra me sorprende por la sensacion
de madurez que destila, por esa sensacién
de las muchas experiencias, tanto empiricas
como intelectuales, del autor. No hay una
sola frase al azar, a la que no se le pueda
encontrar una previa meditacién o que no
dé la sensacion de tener detrds una vivencia
especifica. De ninguna manera se presenta
la frase por la frase; su verdadero sentido
queda expresado por su correlacién en el
texto completo, en el fluir del estilo crea-
dor y caracteristico del autor. Se podria
arglir que uno se pierde entre los drboles
sin ver el bosque, pero esta idea implica en
el lector la necesidad de una trama, de leer
para obtener un dato para la mente, el

* Ca;los Montemayor: Las llaves de Urgell, Méxi-
co, Siglo XXI Editores, 1970.
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archivo. La literatura de Carlos Montema-
yor es otra cosa, no es para obtener datos
manipulables intelectualmente, sino para vi-
vir algo, asombrarse con algo, asomarse a
algo —mediante el estilo, un rigoroso esti-
lo— que, notémoslo bien, no puede decirse,
no puede encerrarse en un esquema. Hay
un contenido ciertamente, pero un conteni-
do de tipo vivencial, de experiencia perso-
nal, de un peculiar impulso animico. Hay
que ver el bosque, la trama, que no es sino
lo que sucede en ese instante, no desde
afuera, sino en los drboles mismos, las
frases; sentirla a través de su compenetra-
cién como una experiencia vivencial que
por si sola da unidad y legimitidad al
texto. En éste, sencillamente tenemos que
recordar haber sentido o, en su caso, sentir
por primera vez imaginativamente como
posibilidad. Desde este punto de vista el
texto exige del lector disposicién y apertu-
ra para cumplir su cometido, la lectura
requiere ser doble y multiple para la re-
creaciéon. Un cuento, se ha dicho, debe

e

contener una trama, un asunto con up
principio y un fin, un hecho, un pasado
que se hace presente en la narracién pero
con un orbe cerrado y finito. En los “cuen-
tos” de Carlos Montemayor hay todo un
pasado, pero ademds hay todo un futuro; el
principio y el fin estdn fuera del texto, més
bien no existen, no hay limite hacia atris o
hacia adelante. Montemayor nos recorta un
trozo de la realidad, su realidad, en cons-
tante fluir y asi la deja, nos la muestra.
Aclaremos esto. En el orbe escritural o
estrictamente literario el texto es finiquita-
do y asi individualizado. Desde esté punto
de vista es cerrado, acabado, pero abierto,
infinitamente abierto en el orbe del tema,
del contenido de la expresién propiamente
dicha. Aqui no hay conclusién posible por-
que es la experiencia o vision de algo-que
sucede. . . que sucede, que no puede termi-
nar porque sucede, porque si dejara de
suceder no sucederia.

Los textos, pues, son cerrados pero sin
Iimites, como el Universo, como la vida.
Sus consecuencias son irregulares, desorde-
nadas si se quiere; estan planeadas para que
no concluyan en ese orbe, sino para que lo
dejen abierto, por siempre abierto. Es una
prosa lineal sin fin que parte de un punto
central registrando lo que en su derredor
encuentra. Es lo que uno alcanza a ver, lo
que uno puede ver en ese momento y en
ese sitio, es la mirada hacia el exterior y el
exterior no tiene limites. Tienen que leerse
desde adentro porque desde adentro estin
escritos. No es historia exterior- terminada;
el pasado, el presente y el futuro se con-
funden, los recuerdos se vuelven deseos y
las acciones presentes se vuelven nostalgias
del pasado. “Cuando se es viejo”, nos dice
el personaje de El labro, “las cosas cambian
de lugar. Todo sigue igual, pero todo ha
cambiado. No se distingue un recuerdo de
una esperanza, por ejemplo. (...) Algo me
parece extraviar; el recuerdo lejano lo po-
seo, el préximo lo olvido quizd por hallarlo
después, con el tiempo” (p. 138). Dentro
de este sentido, las narraciones podrian
tener la extensién que quisieran y si se
detienen en un determinado momento es
por la personalisima marca del autor. Pero
mds pareciera dar la sensacién de que po-
drian continuar, porque ‘“es como estar
aqui todavia, como saber que no podemos
terminar”. Tal vez el ejemplo mads preciso y
corto sea “Restaurante”, pero pienso en
“Amiga mia” o “Nora” —la tinica excepcion
del libro la constituye “De Caelo et Infer-
no”—, donde no se concluyen las cosas;
dice, solamente dice, que estd sucediendo
eso. No le interesa concluir nada porque,
pensamos que el autor advierte, quizd hasta
la muerte se concluye algo, pues en la vida
no se concluye nunca, siempre se es irregu-
lar e incesante.

Los textos se distinguen por esa apertu-
ra, por dejar todo abierto a todo. Si el
texto nos puede producir en ocasiones an-
gustia o desazén por no sentir que el tema
estd cerrado a pesar de que en el orden
estilistico y escritural lo estd, se debe pro-
bablemente a no querer ver esa ventana
abierta a la idea misma que nos muestra. A
veces quisiéramos, como uno de los perso-
najes, buscar la urdimbre que muestre algo,




que lleve a alglin sitio y, en otros momen-
tos, creer “haber encontrado una explica-
cion, un hilo conductor, la trama que quita
angustia y complicaciones a quienes de-
sean pensar, el barandal para vivir, para
caminar, para salir a salvo de un recuerdo o
de una sensacién” (p. 43). Pero esto, en
Gltima instancia, no es mds que la incapaci-
dad de entrar solo, de entrar en la plenitud
de esa sensacién y en el desorden que
supone recibirla en su totalidad. La pere-
za mental, por el contrario, nos impulsa a
vivir una sensacién o un recuerdo unido a
una trama o una anécdota. En forma anilo-
ga, tal vez indique el autor, nos engafiamos
en la vida tratando de obtener el resultado
sin hacer la suma.

El sentido literario de los textos se
encuentra en la experiencia total de una
sensacion, una mirada, una vida o una tarde
que, precisamente por suceder, no puede
concluir, porque lo importante es que se
vive. El texto, y aquello en lo que el texto
mismo se introduce, se debe a la busqueda
de una experiencia especifica. La integra-
cién o compenetracion de lo que en cada
instante, en cada emocién o en cada tarde
sucede, es el ejercicio de la visién interior o
conciencia de esa vida, de ese instante, pero
de una manera que pretende ser tan integra
que no puede rebasar su experiencia porque
si no ciertamente no la viviria, no estaria en
ella. Asi, el texto del suefio (“El laberinto
de Faug”) debe terminar con quien suefia y
debe, puede comenzar con el despertar de
Pau-Yen, que dice: “;Quién suefia? ;Quién
ha sofiado que me permitié mirar? ” Antes
de la conclusién escritural del texto sélo
estaba la compenetracién en la vida, en la
experiencia del suefio, del sofiar. Después
de la pregunta con que el texto termina es
imposible que ni el suefio mismo ni la
pregunta ni la experiencia del suefio conclu-
yan, sino que se mantendrdn inasibles, inde-
pendientes de nosotros, incesantes, il6gicos.
Lo que se quiere no es concluir, sino
entrar, porque precisamente el texto no
concluye sino entra. Nosotros sentimos que
el suefio se quedé ahi, en una corriente o
en un flujo que no tenemos, que no domi-
namos, pero del que nos resté el malestar
de que precisamente quedé ahi, incesante,
continuando no sabemos en qué otros hom-
bres ni en qué otros suefios.

En ocasiones hay un orden humoristico
(“El dilema o tres maneras de discurrir de
los sefiores Morley & Ross™) por un inten-
cionado lenguaje antiguo. Vicios estilisticos
que posiblemente hicieron reir mucho al
autor cuando redactaba el testamento y
que a mi parecer lo trasmite sin dificultad
alguna.

La obra de Montemayor es de un tipo
de literatura distinta, que persigue un tipo
de lectura distinta. Su lenguaje estilistico es
preciso y 16gico, formal y acabado, y desde
ese punto de vista concluyente; pero su
contenido, su sentido, es sensual e incon-
cluso porque estd referido a la realidad
misma. Esta combinacién de intelecto y
sensacion, de finitud e infinitud, como la
misma vida, lo logra Montemayor de una

manera magistral. Por su calidad, su obra lo
coloca en lo mds alto de la joven narrativa

mexicana.

artes pldsticas

la nueva tradicion
italiana

por Jorge Olvera

La exposicion “20 artistas italianos”, pre-
sentada por el Museo de Arte Moderno de
México en dias pasados, bajo los auspicios
del Instituto Nacional de Bellas Artes y el
Instituto Italiano de Cultura, constituyd
una pequefla grande antologia de algunos
de los principales artistas contemporineos
de Italia; seleccionada por el critico italiano
Roberto Sanesi.

La exposicién se sita en el doble con-
texto de una vision actualizada y evolutiva
a la vez; por cuanto permite ver lo que
dentro del momento actual se ha logrado
en desarrollo, a partir de esa formidable
“eclosion” que, a principios de siglo, dio
lugar a corrientes renovadoras que revolu-
cionaron la tradicién artistica occidental;
tales como el dadaismo, el neoplasticismo,
el surrealismo, el futurismo, la pintura me-
tafisica (éstas dos ultimas genuinamente
italianas).

En general, se observa una nueva flora-
cion de aquellas inquietudes, ya tradiciona-
les para el momento. Pero esta nueva pro-
yeccion surge, si bien completamente reno-
vada y actualizada hasta las mas recientes
explosiones del pop art, del op, de la
“nueva figuracién”, del “nuevo realismo”,
etc., dentro de un impulso que se antoja
retroactivo; aunque sumamente depurado,
que se manifiesta como continuador de una
tradicién con hondas raices en lo étnico.

Esta continuidad en la corriente de la
tradicién es el comin denominador del
conjunto, acentuado todavia mas por la
gran unidad que le da la seleccion del poeta
Sanesi. Sin embargo, en dicha seleccion se
echa de menos la obra més representantiva
de Adami: la mds inquietante y drdmatica.
Aquella que Alain Jouffroy llama justamen-
te “la guerra de cada instante”, en donde el
artista nos da una visibn angustiosamente
fragmentada de la encarnizada lucha por la
supervivencia; en donde la vida del hombre
actual se fragmenta y se hace afiicos, como
un espejo, ante el impacto del torbellino
que representan las gandes urbes deshuma-
nizadas.

Para los espiritus ms afines al gusto por
las secuencias tradicionales del arte, dicha
continuidad se revela como un acierto, co-
mo una cualidad y un signo inequivoco de
la supervivencia del genio artistico italiano.
En cambio, para las generaciones mis jove-
nes y rebeldes, surgidas ya dentro de las
disonancias y conflictos de una época como
la @(l:tual de los medios masivos de comuni-
cacion, la seleccion, particularmente en lo
que se refiere a las derivaciones del pop art,

puede parecerles —en este Gltimo aspecto—
como una cualidad negativa; ya que la
fuerza salvaje del pop, con toda su secuen-
cia de vulgaridad banal — exaltada al maxi-
mo en el pop norteamericano— aparece
aqui como atenuada por un refinamiento
extrafio a la génesis de dicha corriente.
Pero nosotros pensamos que, aparte de ser
el pop un movimiento no “exclusivo’ co-
mo el dadaismo, sino al contrario, plena-
mente “‘inclusivo”, que abre una nueva
vision sobre el mundo y acepta todo lo que
se presenta, los artistas italianos, al no
seguir al pie de la letra a los modelos
norteamericanos en esa sensibilidad transmi-
tida, re-crean, por lo mismo, un lenguaje
totalmente original, que se expresa no sola-
mente con acento propio, sino a veces con
sorprendente sabor étnico y local.

Pozzati es un buen ejemplo de ello: en
Los paradientes son distintos subyace toda
una tradicién de la antigiiedad: los blancos
mangos de los cepillos dentifricos, coloca-
dos verticalmente sobre una gran drea igual-
mente blanca y horizontal, no pueden me-
nos que evocar la serenidad cldsica de una
columnata de mdrmol, y los haces de paja
(puestos en sustitucion de las cerdas), la
limpida y transparente campifia italiana;
antitesis de la gran urbe norteamericana
con toda la agresividad de los mass media
de la sociedad de consumo en explosién de
banalidad.

Dentro de este comun denominador que
implica una continuidad de la tradicién que
cristaliza a principios de siglo en el futuris-
mo y la pintura metafisica (version italiana
del surrealismo), se advierte desde luego, y
légicamente, una tendencia “narrativa” asi
como una preocupacion especial por los
elementos de orden literario y metafisico;
sin que éstos, por otro lado, lleguen a
menoscabar en ningin momento las cuali-
dades intrinsecas de la pintura. Al contra-
rio, estos elementos parecen insertarla den-
tro de una nueva dimensién.

Esto se advierte en muchas de las obras
expuestas; pero principalmente en Tadini,
como es evidente; mas un fino sentido del
humor y de la sitira, como en el objeto
Fuente de Lucio del Pezzo, en que el
artista comenta toda una época, con sus
formas de “modernismos” y art-nouveau,
con todas sus implicaciones cursis: el cho-
rro de agua “en cascada” y la metdfora del
arco iris en el agua. En esto cumple perfec-
tamente su cometido de pop art, destinado

a la ironfa y al comentario humoristico y /

mordaz.

. %



