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Quiero comenzar por uno delos aspectos al mismo tiem-
po fundamentales y menos acertadamente pensados en
La muerte de Artemio Cruz (1962): el tema del doble, y
la particular manera en que Fuentes lo resuelve. La carac-
teristica fundamental es que este tema aparece tenzado
con el dela muerte. En casi cada uno delos episodios de
su vida que recuerda, alguien murié por Artemio Cruz,
hubo una persona que se sacrificé en su lugar porque:
“quizd las muertes ajenas son las que alargan nuestra
vida”.! Cabe agregar que en varios casos el sacrificio no
consiste en la muerte sino en el rechazo de una vida, y
aqui pienso centralmente en las ocasiones en que Arte-
mio Cruz se niega a entregarse al amor para no cambiar,
para permanecer fiel a si mismo, a su proyecto de adqui-
sicién de poder politico y econémico. Basta recordar el
episodio con Laura, quien le pide que elijay, asi, pierde
a su amante. Sea cual sea el destino del cuerpo sacri-
ficado, siempre se trata en alguna medida de un doble
de Artemio Cruz.

La diferencia mas importante en cuanto al desarrollo
del tema del doble en La muerte de Artemio Cruz respec-
to a su tratamiento habitual en la literatura es que no se
trata de un desdoblamiento sino de privilegiar el movi-
miento opuesto: el de la incorporacién, de eliminar al
doble posible y con ello ocupar su lugar en la vida; en el
escalafén social o en la politica, prescindiendo de ese
modo del esfuerzo requerido para acceder a esa posicién.
Aunque por otra parte, al eliminar el esfuerzo, evade tam-
bién cualquier posibilidad ética. Los dobles de Artemio
Cruz son mejores que él. Al subsumirlos, la parte que
desecha es la de la superioridad, queddndose con el “pre-
mio” aesta conducta sin la experiencia vital necesaria para

ocupar los puntos de vista, para observar-se desde ellos.

! Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, Obras completas,
tomo 1, Aguilar, México, 1980, p. 1125.
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Asi, Artemio Cruz realizara las virtualidades —que
no lasvircudes— que le hereda el mulato Lucero, las del
joven de buena familia poblana Gonzalo Bernal, aquéllas
del anénimo soldado al que no se tomd el tiempo de sal-
var, del yaqui con las dos piernas rotas, del tio al que maté
de propia mano a los catorce afios y del hijo que muere
tratando de ser un héroe en la Guerra Civil Espanola.
Realizar es aqui un término complejo ya que Artemio
Cruz no se convierte en las personas que se han sacrifi-
cado por €l en diferentes momentos de su vida, sino /as
convierte en Artemio Cruz. Las sobrevive, vive en sus
lugares, en sus casas y con sus fortunas, pero eliminando
su diversidad, sus voces. Parece existir una esencia mono-
litica, y por lo tanto un esencialismo que esta incorpora-
cién de los otros no logra modificar. Esta incorporacién
puede ser pensada usando un verbo caro al sistema que
Artemio Cruz encarna: es una cooptacién.

Las vampirizaciones de sus dobles explican por qué
los fragmentos de lo que fue la vida de Artemio Cruz
estdn narrados en tercera persona: se trata de la vida de
“él”, quien no murid y de “él” o “ella”, quienes se sacrifi-
caron por Artemio Cruz: los otros. Sin embargo, el mo-
vimiento es mds complejo, pues si bien, en la reordenacion
cronoldgica tenemos una serie de usurpaciones del otro,
en la lectura de la novela, en el orden de sus tres perso-
nas, provienen del yo; el yo en cada unidad de la novela
precede a estas incorporaciones. Asi, leemosla creacién de
los dobles de Artemio Cruz, aunque esta creacién sea
también —como lo sabemos— su destruccién. En el
derrumbe final del cuerpo de Artemio Cruz se abre
el espacio para narrar a los otros, para liberarlos.

Desde luego, esto también explica la ausencia de
narracién novelistica en tercera persona en el teceavo y
tlltimo grupo de fragmentos. Yala muerte estd dentro, en-
cima, casi en todas partes: las distintas personas, como se
ve en esos tltimos fragmentos, se conjuntan. Como todo



soberano, al igual que Pedro Pdramo, Artemio Cruz tiene
que morir mis de una vez para terminarse. Artemio Cruz
tiene que morir por cada uno de sus muertos, de quien
es deudor, y una dltima vez por si mismo.

El mejor modelo para analizar este tipo de pliegue
proviene, de manera aparentemente paraddjica, de un
articulo que se aboca a pensar principalmente la obra
ensayistica de Fuentes. Wendy Faris” indica que Fuen-
tes usa con gran frecuencia el quiasmo: la presentacién
de dos elementos A y B de la forma AB seguida de la
forma BA, lo que practicamente en todos los casos sub-
vierte el sentido de la forma AB. A lo largo de su ensayo
Faris va encontrando diferentes momentos en que Fuen-
tes lo utiliza, incluso cuando le parece que detrimenta
el sentido original de su argumentacién.

En cuanto el quiasmo es un regreso al (y del) pasado,
es una clave fundamental para la lectura de La muerte
de Artemio Cruz. Muestra la manera en que aparece el
tropo fundamental de la prosa de reflexién de Fuentes
en una novela sumamente ensayistica y lo utiliza como
pieza clave de su lectura.

Sin embargo, no basta con la identificacién de este
tropo maestro que tensa la novela como totalidad y que
acttia también de manera local en sus fragmentos y como
légica que permite el paso entre fragmentos, es necesa-
rio un paso mds, un andlisis ético de lo que sucede a
nivel retérico.

Para esto la hago conversar con las formulaciones que
Giorgio Agamben plantea en Lo que queda de Auschwirz
sobre lo que significa el sujeto. Estas formulaciones resul-
tan sumamente interesantes cuando activan el esquema
tripartita de la novela de Fuentes, ya que en lugar de
privilegiar la re-unién final de las facetas como ha hecho
normalmente la critica, asume la imposibilidad asint4-
tica de esa cristalizacién. Asumiendo un desgarramiento
que aun si logra ser borrado por la muerte, da un resul-
tado de suma diferente que el de lecturas anteriores.

En la seccién de su libro titulada “La vergiienza, o
del sujeto”, Agamben examina el sentimiento de ver-
giienza que los sobrevivientes de los campos de concen-
tracién experimentan y la utiliza para asediar la condi-
cién de sujeto, sobre todo en la modernidad delasegunda
mitad del siglo xx, independientemente de si se ha pa-
sado o0 no por los campos de exterminio, el acontecimien-
to ha llevado a una manera diferente de pensar al suje-
to. Agamben cita una reflexién de 1935 de Emmanuel

Levinas, quien afirma que la vergiienza:

...sefunda[...] enlaimposibilidad de nuestro ser para de-

solidarizarse de si mismo, en su absoluta imposibilidad

2 Wendy B. Faris, “El regreso del pasado: el quiasmo en los text o s
de Carlos Fuentes” en Georgina Garcfa-Gutiérrez compiladora,
Carlos Fuentes desde la critica, Taurus-unam, México, 2001.
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de romper consigo mismol.] Avergonzarse significa: ser

entregado a lo inasumible. Pero lo asf inasumible no es algo
externo, sino que procede de nuestra misma intimidad; es
decir, de lo que hay en nosotros de més intimo (por ejem-
plo, nuestra propia vida fisiolégica). El yo, en consecuencia,
estd aqui desarmado y superado por su misma pasividad,
por su sensibilidad més propia; y, sin embargo, este ser ex-
propiado y desubjetivado es también una extrema e irre-

ductible presencia del yoa si mismo.?

La cita me parece una descripcién ajustadisima del
proceso por el que atraviesa Artemio Cruz a lo largo de
sus dltimas horas, y por lo tanto de su novela. Su afor-
tunada supervivencia a lo largo de todas las desgracias
que logré evitar tiene mucho de desvergonzado. Pero
conforme envejece, conforme va alejdndose de sus ple-

nos poderes, se convierte cada vez mds en testigo:

Vomita. Vomita ese sabor que antes sélo habifa olido. Ya
no puede voltearse. Vomita boca arriba. Vomita su mierda.
Le escurre por los labios, por las mandibulas. Sus excre-
mentos. Ellas gritan. Ellas gritan. No las oigo, pero hay que
gritar. No pasa. Esto no sucede. Hay que gritar para que no

suceda. Me detienen, me apresan. Ya no.*

La enorme potencia con la que Fuentes literaliza
la vergiienza fisioldgica, la precisién con la que narra la
obscena salida de excrementos por la boca de Artemio

Cruz, es el correlato del movimiento quidsmico del tiem-

3 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz: El archivo y el tes-
tigo, traduccién de Antonio Gimeno Cuspinera, Pre-Textos,Valencia,
2000, pp. 109-110.

4 Carlos Fuentes, op. cit., pp. 1334-1335.
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po, el costo de todo lo que se ha callado, el precio de su
boleto hacia la memoria de su origen, de sus origenes,
el sabor de las deudas que tiene con sus muertos pero,
sobre todo, se trata de la representacién del yo frente a
s{ mismo.

Lo que finalmente significan las tres partes en que
se divide el relato no es, como ha querido verlo la tradi-
cién critica, su unién final como facetas, sino su radical
hetergeneidad. La conciencia del desmoronamiento del
yo en el momento de verdaderamente mirarse, atrever
la mirada a confrontar-se: “El hombre sacudido por la
repugnancia se reconoce en una alteridad inasumible,
es decir, se subjetiva en una absoluta desubjetivacién”.’

Asi se explica el profundo asco de Artemio Cruz en
el breve periodo de tiempo que le toma enfrentarse al
hecho de que bésicamente su vida ha sido lo que ha he-
redado de otros pero sin asumirlo; lo que ha tomado de
sus muertos. El asco es conocimiento. Lo horrible es la
manera en que se exterioriza la revelacién de que su yo
nunca ha sido tan fuerte ni tan seguro como Artemio
Cruz hubiera deseado. Le da asco experimentar y testi-
moniar, al fin, su subjetividad como deuda.

Es importante indagar cémo Artemio Cruz logra
posponer su crisis hasta sufrirla de manera casi péstuma.
Sobre todo porque se trata de una crisis que Agamben

> Giorgio Agamben, op. cit.,, p. 111.
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supone constitutiva de todo sujeto. De hecho, el sujeto
esesta crisis de su propia divisién, de su propia imposibi-
lidad de completarse. Mi respuesta es que Artemio Cruz
no es un sujeto durante su vida, al menos en el sentido
que Agamben le da al término: no sufre la escision que
causa una entrada en discurso; no se cuenta, sélo vive,
pero procurando no renarrarse.

En el momento en que Artemio Cruz se atre vea decir
y sobre todo a decirse, la circunstancia completa de su
subjetividad se activa finalmente: deja de ser el perso-
naje de novela (decimondnica) que ha sido toda su vida
(en tercera persona) y se disuelve en la trinidad de su au-
toafeccidn, se convierte, en el sentido que le da Agamben
al término, en testigo: quien habla por los que no pueden
hablar. Lo interesante es que lo hace pricticamente en el
instante en que él mismo estd por pasar a ser uno mas de
éstos, y acaso a pesar suyo: quien le exige voz al testigo,
quien lo obliga a testificar, a hablar e fugar dees Artemio
Cruz mismo en tanto muerto o casi muerto, en tanto “yo”
cuyo “ahora” discursivo es casi la imposibilidad, pues
linda con la extincion.

Y esto es, finalmente lo que me interesa mis: leyen-
do asi, cada una de las delicadas piezas de la novela ya
no constituyen sélo una figura monolitica y definitiva,
sino ademds su permanente desmoronamiento: la im-
posibilidad de la figura de Artemio Cruz. Quien se cuen-
ta, se desencuentra, al establecerse narrativamente sienta

las bases de una infinita, necesaria renarracidn.



