
Qu i e ro comenzar por uno de los aspectos al mismo tiem-
po fundamentales y menos acertadamente pensados en
La muerte de Artemio Cruz (1962): el tema del doble, y
la particular manera en que Fuentes lo re s u e l ve. La carac-
terística fundamental es que este tema aparece tre n z a d o
con el de la muerte. En casi cada uno de los episodios de
su vida que recuerda, alguien murió por Artemio Cruz,
hubo una persona que se sacrificó en su lugar porque:
“quizá las muertes ajenas son las que alargan nuestra
vida”.1 Cabe agregar que en varios casos el sacrificio no
consiste en la muerte sino en el rechazo de una vida, y
aquí pienso centralmente en las ocasiones en que A rt e-
mio Cruz se niega a entregarse al amor para no cambiar,
para permanecer fiel a sí mismo, a su proyecto de a d q u i-
sición de poder político y económico. Basta re c o rdar el
episodio con Laura, quien le pide que elija y, así, p i e rd e
a su amante. Sea cual sea el destino del cuerpo sacri-
ficado, siempre se trata en alguna medida de un doble
de Artemio Cruz.

La diferencia más importante en cuanto al desarro l l o
del tema del doble en La muerte de Artemio Cru z re s p e c-
to a su tratamiento habitual en la literatura es que no se
trata de un desdoblamiento sino de privilegiar el mov i-
miento opuesto: el de la incorporación, de eliminar al
doble posible y con ello ocupar su lugar en la vida; en el
escalafón social o en la política, prescindiendo de ese
m od o del esfuerzo requerido para acceder a esa posición.
Aunque por otra parte, al eliminar el esfuerzo, evade tam-
bién cualquier posibilidad ética. Los dobles de Art e m i o
Cruz son mejores que él. Al subsumirlos, la parte que
desecha es la de la superioridad, quedándose con el “p re-
m i o” a esta conducta sin la experiencia vital necesaria para
ocupar los puntos de vista, para observar-se desde ellos.

Así, Artemio Cruz realizará las virtualidades —que
no las virtudes— que le hereda el mulato Lu c e ro, las del
j oven de buena familia poblana Gonzalo Bernal, aquéllas
del anónimo soldado al que no se tomó el tiempo de sal-
va r, del yaqui con las dos piernas rotas, del tío al que mató
de propia mano a los catorce años y del hijo que muere
tratando de ser un héroe en la Guerra Civil Española.
Realizar es aquí un término complejo ya que Artemio
Cruz no se convierte en las personas que se han sacrifi-
cado por él en diferentes momentos de su vida, sino las
c o n v i e rte en Artemio Cruz. Las sobre v i ve, vive en sus
l u g a res, en sus casas y con sus fortunas, pero eliminando
su diversidad, sus voces. Pa rece existir una esencia mono-
lítica, y por lo tanto un esencialismo que esta incorpora-
ción de los otros no logra modificar. Esta incorporación
puede ser pensada usando un verbo caro al sistema que
Artemio Cruz encarna: es una cooptación.

Las vampirizaciones de sus dobles explican por qué
los fragmentos de lo que fue la vida de Artemio Cruz
están narrados en tercera persona: se trata de la vida de
“ é l”, quien no murió y de “él” o “e l l a”, quienes se sacrifi-
c a ron por Artemio Cruz: los otros. Sin embargo, el mo-
vimiento es más complejo, pues si bien, en la re o rd e n a c i ó n
c ro n o l ó g i c a, tenemos una serie de usurpaciones del otro ,
en la lectura de la novela, en el orden de sus tres perso-
nas, provienen del yo; el yo en cada unidad de la novela
p recede a estas incorporaciones. Así, l e e m o s la creación de
los dobles de Artemio Cruz, aunque esta creación sea
también —como lo sabemos— su destrucción. En el
d e r rumbe final del cuerpo de Artemio Cruz se abre
el espacio para narrar a los otros, para liberarlos.

Desde luego, esto también explica la ausencia de
narración novelística en tercera persona en el tre c e a vo y
último grupo de fragmentos. Ya la muerte está dentro , e n-
cima, casi en todas partes: las distintas personas, como s e
ve en esos últimos fragmentos, se conjuntan. Como tod o
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soberano, al igual que Pe d ro Páramo, Artemio Cruz tiene
que morir más de una vez para terminarse. Artemio Cruz
tiene que morir por cada uno de sus muertos, de quien
es deudor, y una última vez por sí mismo.

El mejor modelo para analizar este tipo de pliegue
proviene, de manera aparentemente paradójica, de un
artículo que se aboca a pensar principalmente la obra
ensayística de Fuentes. Wendy Fa r i s2 indica que Fu e n-
t e s usa con gran frecuencia el quiasmo: la presentación
de dos elementos A y B de la forma AB seguida de la
forma BA, lo que prácticamente en todos los casos sub-
vierte el sentido de la forma AB. A lo largo de su ensayo
Faris va encontrando d i f e rentes momentos en que Fu e n-
tes lo utiliza, incluso cuando le parece que detrimenta
el sentido original de su argumentación.

En cuanto el quiasmo es un re g reso al (y del) pasado,
es una clave fundamental para la lectura de La muerte
de Artemio Cruz. Muestra la manera en que aparece el
tropo fundamental de la prosa de reflexión de Fuentes
en una novela sumamente ensayística y lo utiliza como
pieza clave de su lectura. 

Sin embargo, no basta con la identificación de este
tropo maestro que tensa la novela como totalidad y que
actúa también de manera local en sus fragmentos y como
lógica que permite el paso entre fragmentos, es necesa-
rio un paso más, un análisis ético de lo que sucede a
nivel retórico.

Para esto la hago conversar con las formulaciones que
Giorgio Agamben plantea en Lo que queda de Au s c h w i t z
s o b re lo que significa el sujeto. Estas formulaciones res u l-
tan sumamente interesantes cuando activan el esquema
t r i p a rtita de la novela de Fuentes, ya que en lugar de
privilegiar la re-unión final de las facetas como ha hecho
normalmente la crítica, asume la imposibilidad asintó-
tica de esa cristalización. Asumiendo un desgarramiento
que aun si logra ser borrado por la muerte, da un resul-
tado de suma diferente que el de lecturas anteriores.

En la sección de su libro titulada “La vergüenza, o
del sujeto”, Agamben examina el sentimiento de ver-
güenza que los sobrevivientes de los campos de concen-
tración experimentan y la utiliza para asediar la condi-
ción de sujeto, sobre todo en la modernidad de la segunda
mitad del siglo XX, independientemente de si se ha pa-
sado o no por los campos de exterminio, el acontecimien-
t o ha llevado a una manera diferente de pensar al suje-
to. Agamben cita una reflexión de 1935 de Emmanuel
Levinas, quien afirma que la vergüenza:

...se funda […] en la imposibilidad de nuestro ser para de-
solidarizarse de sí mismo, en su absoluta imposibilidad

de romper consigo mismo[.] Avergonzarse significa: ser
e n t regado a lo inasumible. Pe ro lo así inasumible no es algo
externo, sino que procede de nuestra misma intimidad; es
d e c i r, de lo que hay en nosotros de más íntimo (por ejem-
plo, nuestra propia vida fisiológica). El yo, en consecuencia,
está aquí desarmado y superado por su misma pasividad,
por su sensibilidad más propia; y, sin embargo, este ser ex-
propiado y desubjetivado es también una extrema e irre-
ductible presencia del yo a sí mismo.3

La cita me parece una descripción ajustadísima del
proceso por el que atraviesa Artemio Cruz a lo largo de
sus últimas horas, y por lo tanto de su novela. Su afor-
tunada supervivencia a lo largo de todas las desgracias
que logró evitar tiene mucho de desvergonzado. Pero
conforme envejece, conforme va alejándose de sus ple-
nos poderes, se convierte cada vez más en testigo: 

Vomita. Vomita ese sabor que antes sólo había olido. Ya
no puede voltearse. Vomita boca arriba. Vomita su mierda.
Le escurre por los labios, por las mandíbulas. Sus excre-
mentos. Ellas gritan. Ellas gritan. No las oigo, pero hay que
g r i t a r. No pasa. Esto no sucede. Hay que gritar para que no
suceda. Me detienen, me apresan. Ya no.4

La enorme potencia con la que Fuentes literaliza
la vergüenza fisiológica, la precisión con la que narra la
obscena salida de excrementos por la boca de Artemio
Cruz, es el correlato del movimiento quiásmico del tiem-
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po, el costo de todo lo que se ha callado, el precio de su
boleto hacia la memoria de su origen, de sus orígenes,
el sabor de las deudas que tiene con sus muertos pero,
sobre todo, se trata de la representación del yo frente a
sí mismo.

Lo que finalmente significan las tres partes en que
se divide el relato no es, como ha querido verlo la tradi-
ción crítica, su unión final como facetas, sino su radical
h e t e rogeneidad. La conciencia del desmoronamiento del
yo en el momento de verdaderamente mirarse, atrever
la mirada a confrontar-se: “El hombre sacudido por la
repugnancia se reconoce en una alteridad inasumible,
es decir, se subjetiva en una absoluta desubjetivación”.5

Así se explica el profundo asco de Artemio Cruz en
el breve periodo de tiempo que le toma enfrentarse al
hecho de que básicamente su vida ha sido lo que ha he-
redado de otros pero sin asumirlo; lo que ha tomado de
sus muertos. El asco es conocimiento. Lo horrible es la
manera en que se exterioriza la revelación de que su yo
nunca ha sido tan fuerte ni tan seguro como Art e m i o
Cruz hubiera deseado. Le da asco experimentar y testi-
moniar, al fin, su subjetividad como deuda.

Es importante indagar cómo Artemio Cruz logra
posponer su crisis hasta sufrirla de manera casi póstuma.
Sobre todo porque se trata de una crisis que Agamben

supone constitutiva de todo sujeto. De hecho, el sujeto
e s esta crisis de su propia división, de su propia imposibi-
lidad de completarse. Mi respuesta es que Artemio Cru z
no es un sujeto durante su vida, al menos en el sentido
que Agamben le da al término: no sufre la escisión que
causa una entrada en discurso; no se cuenta, sólo vive,
pero procurando no renarrarse.

En el momento en que Artemio Cruz se atre ve a decir
y sobre todo a decirse, la circunstancia completa de su
subjetividad se activa finalmente: deja de ser el perso-
naje de novela (decimonónica) que ha sido toda su vida
(en tercera persona) y se disuelve en la trinidad de su au-
toafección, se convierte, en el sentido que le da Agamben
al término, en testigo: quien habla por los que no pueden
h a b l a r. Lo interesante es que lo hace prácticamente en el
instante en que él mismo está por pasar a ser uno más de
éstos, y acaso a pesar suyo: quien le exige voz al testigo,
quien lo obliga a testificar, a hablar en lugar de es Art e m i o
Cruz mismo en tanto muerto o casi muerto, en tanto “yo”
cuyo “ahora” discursivo es casi la imposibilidad, pues
linda con la extinción.

Y esto es, finalmente lo que me interesa más: leyen-
do así, cada una de las delicadas piezas de la novela ya
no constituyen sólo una figura monolítica y definitiva,
sino a d e m á s su permanente desmoronamiento: la im-
posibilidad de la figura de Artemio Cruz. Quien se cuen-
ta, se desencuentra, al establecerse narrativamente sienta
las bases de una infinita, necesaria renarración.
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