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“Las memorias son

arcones que viajan
en el tiempo™:

Leila Guerriero

GUADALUPE ALONSO CORATELLA

La dictadura argentina instaurada tras el gol-
pe militar que, en 1976, llevé al poder a Jorge
Rafael Videla, es el escenario que recorre La
llamada. Un retrato (Anagrama, 2024), traba-
Jjo de la periodista argentina Leila Guerriero.
Protagoniza la historia Silvia Labayru, mili-
tante de la organizacion guerrillera peronista
Montoneros. A los dieciocho afios se integro a
este movimiento armado en el sector Inteligen-
cia de la capital, comandado por el escritor ar-
gentino Rodolfo Walsh, y fue secuestrada en
diciembre de 1976. Silvia estuvo recluida dos
arios en un centro de detencion clandestino, la
Escuela de Mecdnica de la Armada, ESMA, don-
de fueron torturadasy asesinadas miles de per-
sonas, algunas de ellas arrojadas después al
mar durante los llamados “vuelos de la muer-
te”. Silvia Labayru es una sobreviviente. En La
llamada, Leila Guerriero recoge su testimonio
y compone un recuento puntual de uno de los
momentos mds atroces de la historia de Ar-
gentina en un libro tan interesante como des-
garrador, un éptimo ejercicio periodistico. Me
retino con la escritora en un café de la colonia
Condesa, en la Ciudad de México, para plati-
car sobre su libro.

Leila Guerriero (LG) : La historia de Silvia me
atrapo porque resumia todos los horrores de
la dictadura. A ello se sumaba la situacion
de repudio que tuvo después, ya en el exilio, en
Madrid, por parte de sus propios compaiie-
ros de militancia. La secuestraron con veinte
afios, estaba embarazada de cinco meses, la
torturaron, la hicieron parir en el centro clan-
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destino. Alli nacio su hija, a quien le quitaron
dias después para entregarla a los abuelos.
Silvia form¢ parte de este plan perverso de
rehabilitacion, de desmontonerizacion, que
implementaron los militares dentro de la
ESMA. Ese plan, ademas del trabajo esclavo,
incluia designar a un oficial para que la viola-
ra sistematicamente. Ella no podia quejarse
ni resistirse, debia mostrar que no los odia-
ba. Sumado a eso la obligaron a hacerse pasar
por hermana de uno de los seres mas sinies-
tros de la dictadura, Alfredo Astiz, cuya infil-
tracion en las Madres de Plaza de Mayo ter-
mino con la desaparicién de tres madres, dos
monjas francesas y otros familiares. Ya con
eso tenias una historia de una sobreviviente
que no era cualquier sobreviviente. A esto se
sumaba una personalidad poderosa, una fuer-
zavital extraordinaria y una historia de amor
recuperada treinta, cuarenta afios después.
Larelacién habia empezado en la adolescen-
ciay fue interrumpida por la decision de ella
de entrar en la organizacién de lucha armada.
Anos después, en 2018, con ella viuda y él di-
vorciado, se reencuentran, se encierran en un
departamento en Buenos Aires yla pasion sur-
ge como sifueran dos chicos de dieciocho afios.

Leila Guerriero comenzo a entrevistar a Sil-
via Labayru en 2021. Lo hizo durante un afio
y siete meses, comenzando en plena pandemia
de covid y ambas se resquardaban tras cubre-
bocas. En todo momento Silvia mostré la me-
Jjor disposicion, afirma Guerriero.

LG: Eraunasobreviviente muy particu-
lar, por esa historia, pero también por la for-
ma en la que la narraba: su aplomo, su inteli-
gencia, sumesura, suinsolencia. Porla critica
que hacia de la organizacion; por su autocri-
tica como participante, porque ella misma es,
en la vida cotidiana, un personaje muy dis-
paratado, divertido, despistado, desordena-
do. Todo eso, sumado a la historia de amor,
eramuy interesante. El hecho de que hubiera
pasado todo este tiempo para poder reencon-
trarse [con su gran amor] y hablar por prime-
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ravez de lo sucedido, también era una huella
de lo que habia hecho la dictadura con ellos.
No sdélo Silvia habia soportado la tortura, esos
tres afios de calvario, el martirio del rechazo
de sus propios comparieros de militancia por-
que a cualquier sobreviviente se le conside-
raba un traidor, sino que también estaba el
efecto colateral que habia tenido en su vida
sentimental y profesional. Ella quiso ejercer
la psicologia, no lo pudo hacer debido a que
vivia en Espafia y entre los argentinos del
exilio se habia expandido el rumor de que era
una persona no grata.

Uno va por el libro descubriendo a una perio-
dista que interroga, pero, mientras avanza,
deviene en una suerte de psicoanalista que des-
menuza cada rasgo, cada palabra, cada movi-
miento. Al entrar en la cabeza del personaje,

125

#929

Juramento de Jorge Rafael Videla como presidente de Argentina después del golpe de Estado, 1976. Wikimedia Commons ©.

detona una relacion de complicidad en la que
las dos partes se enganchan.

Guadalupe Alonso Coratella (GAC): 6Cémo
fue esa experiencia, Leila?

LG: Hay un nivel de escucha muy pro-
fundo que se parece al del psicoanalisis, hay
una busqueda muy fuerte de borramiento
cuando uno esta entrevistando (no estoy aca
del todo, te estoy escuchando atentamente
pero no pienses en mi). El otro empieza a es-
cucharse a si mismo o, ni siquiera, empieza a
tener una soltura en su relato y a necesitar
contar mas y mas y mas, pero creo que eso su-
cede porque hay una escucha terriblemente
atenta, muy continuada. Eran encuentros que
las dos esperabamos con ganas, cada una con
su propia carga de curiosidad. Y, bueno, esa
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Hay mucha gente, incluso excompaneros de militancia de

Silvia, que siguen pensando que ella hizo cosas indebidas

para salir viva de ahi. Ahora, si bien desde nuestra generacion

es dificil entender ese nivel de conviccion de “vamos a cambiar

el mundo y lo vamos a tomar por todo lo alto y vamos a transformar

por lo menos este pais”, a mi no me resulta imposible.

escuchaatenta esunaherramientabdasicadel contarsela a otro hay que apuntalarla con un

periodismo. monton de cuestiones. Primero que nada, bo-
rrar toda posibilidad de inverosimilitud, aun-
GAC: &Y cudl fue el reto periodistico,con-  que la realidad se esfuerza mucho por ser in-

verosimil. Se sabe desde hace afios que los
militares sacaban a las mujeres secuestradas
ylasllevaban aboliches, bailables, ala boite,y
de regreso las volvian a meter en la celda,
pero muchos lectores jévenes pueden pre-
guntarse: éesto sucedia de verdad? Entonces,

siderando que se trata de un libro
que incluye una larga némina de
personas alrededor de Silvia, en-
tre familiares y amigos?

LG: El reto ante cada libro siempre es

parecido: darle sentido a lo que esta flotando
disperso, a esa historia que uno entiende o
cree que entiende, pero cuando se trata de

cuando es todo tan inverosimil, tan oscuro, tan
perverso, tan loco, tan demencial, tenés que
hacer el esfuerzo por no naturalizarlo —lo cual

Compaiieros de la Union de Estudiantes Secundarios despiden a Eduardo Beckermann en Argentina tras ser asesinado por la
Triple A, 1974. Diario Noticias, aiio I, nim. 263, Buenos Aires, 24 de agosto de 1974 ®.
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siempre he visto como una aberracion— pero
al mismo tiempo lograr que resulte sélido, que
el lector no avance dudando de lo que le estas
contando. Y lo mas problematico de todo, en
los libros, es la estructura, darle sentido, sa-
ber dénde vas a poner qué fotografia. Se te pre-
sentan toda clase de problemas técnicos.

GAC: Ademas de mantener la atencion
del lector alo largo de cuatrocien-
tas treinta paginas...

LG: Sabia que no podia contar esa his-
toria de maneralineal cronolégicamente por-
que, éen qué punto iba a llegar al momento
en que Silvia, con sesenta y cinco afios, habla
conmigo, al final del libro? Entonces est4 lle-
no de flashbacks. Me interesaba que fuera di-
namico y me interesaba toda la vida de Silvia
Labayru. El arco de su vida es, narrativamen-
te, muy potente. Pero, écdmo hacés para con-
tar toda la vida de una persona cuando las
cosas mas horrorosas pasaron entre sus die-
ciocho y sus veintidds afios? Sin embargo,
cuando vos tenés claro que esa historia de
hace cincuenta afios dejé todas esas esquirlas
que mencioné antes, que habia dejado mas
marcas de lo que parecia evidente, efectos
colaterales en lavida de ella que fueron como
bombas de tiempo retardadas, entonces el re-
lato avanza y puedes hacer uso del suspenso.
Ademas, esta todo lo que pasé durante el re-
porteo, las visitas a la ESMA, lo que pude ob-
servar de ella en ese lugar, los encuentros con
sus amigas. Cuando escribe, uno intenta lle-
var un ritmo sostenido en el cual no se licue
la historia, mantener un poco al lector en
trance, y creo que eso sucede si uno también
estda un poco en trance durante el proceso de
escritura.

GAC: Por un lado, écdmo narrar el ho-
rror sin ser estridente? Por el otro,
équé reflexion harias acerca de la
discusion que se dio tras el Holo-
causto, aquello de laimposibilidad
de escribir poesia después de Aus-

Fachada de la Escuela de Mecénica de la
Armada, 2013. Wikimedia Commons € 3.0.

chwitz yla tension estética presen-
te en la obra de autores como Paul
Celan o W. G. Sebald, en cuanto a
la belleza con la que se puede na-
rrar el horror?

LG: Hay que tratar de no ser estriden-
te. Las cosas ya son de por si tan horrorosas
que no hace falta subrayarlas. Al fotdgrafo
brasilefio Sebastido Salgado se le tildaba a ve-
ces de esterilizar un poco la pobreza, el ho-
rror de las minas, el trabajo brutal de esa gen-
te. Pero ahilo que vale es la mirada porque, al
menos yo, no me perdia un apice del horror
que estaba mostrando o de labelleza de la sel-
va amazonica que se estaba perdiendo. Creo
que se trata de entender cual es el tono, que
hay varias cosas de las cuales escapar cuando
uno narrael horror. También es necesario evi-
tar los textos complacientes. Hay una cues-
tién de buen gusto, de no privilegiar la prosa
por encima del desastre que se esta contando.

Hija de un piloto de las fuerzas armadas, du-
rante su paso por Montoneros, Silvia llegé a
pedirle a su padre que le trajera, en sus vuelos,
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LEILA GUERRIERO

La llamada

Un retrato

Leila Guerriero,
L
= Lallamada. Un
Marrativas hispdnicas retrato, Anagrama,
Barcelona, 2024.

repuestos de armas desde Estados Unidos. La
negativa fue contundente. En este momento del
libro, Guerreiro le pregunta a Silvia: “—éQué
pensabas de esa respuesta de tu padre? —Uf,
qué conservador es mi padre. Sentiamos que
ibamos a cambiar el mundo [...]. Creiamos
que venia el hombre nuevo. [...] Queriamos
formar parte de esa mistica revolucionaria”,

GAC: Leila, écomo percibiste a esa gene-
racion de chicos que dieron lavida
por un sueio? Algunos declaran
que se equivocaron.

LG: Primero, hay mucha gente, incluso ex-
compaferos de militancia de Silvia, que si-
guen pensando que ella hizo cosas indebidas
para salir viva de ahi. Ahora, si bien desde
nuestra generacion es dificil entender ese ni-
vel de conviccion de “vamos a cambiar el mun-
do y lo vamos a tomar por todo lo alto y va-
mos a transformar por lo menos este pais”, a
mino me resultaimposible, atin cuando yo no
nunca tuve esa conviccion debido a que soy
muy escéptica.

GAC: El tema de la memoria, la impor-
tancia del testimonio, han sido
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constantes en tu labor periodisti-
ca. Argentina es un pais que ha
apostado por ello, insistiendo en
un pasado atroz para que no vuel-
va a suceder: “nunca mas”.

LG: Es importante la labor de los rela-
tos periodisticos de mas largo aliento que real-
mente funcionan como una especie de histo-
riadel presente. Es radicalmente importante
recoger los testimonios de quienes pasaron
situaciones fuertes de nuestra historia con-
temporanea mientras estas personas todavia
pueden contar su testimonio. El trabajo im-
plica saber que estamos lidiando con memo-
rias, que éstas son fragiles, que cambian los
hechos, que la gente no siempre recuerda las
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cosas de la misma manera; los relatos se van
deformando con el paso de los afios, es el de-
venir natural de la memoria de todos noso-
tros. Mas aun en el caso de personas que vi-
vieron experiencias traumaticas, porque existe
la posibilidad de que muchos estratos de esa
memoria hayan sido suavizados y que la per-
sona establezca un relato que le resulte so-
portable. Entonces, no hay que quedarse so-
lamente con el testimonio de esa persona,
sino blindarlo con otras versiones, incluso si
son contradictorias. Las memorias son arco-
nes que viajan en el tiempo, una especie de
capsulas de tiempo, y es una labor muy her-
mosa y muy necesaria rescatarlos y abrirlos.
El testimonio de los sobrevivientes es funda-
mental para conocer esa historia y para que,

de alguna manera, no vuelva a pasar, para no
repetir el horror.

GAC: 6Como ves América Latina hoy, este
renacer de los populismos, las ul-
traderechas, las dictaduras?

LG: Latinoaméricaeslaregion enlaque
vivo y me interesa profundamente. Estoy,
como todos, viendo estos cambios. Diez afios
atras la region era completamente distinta
en términos politicos, ahora nos estamos mo-
viendo como un péndulo. Lo sigo de cerca,
intento explicarmelo, digamos, bastante guia-
da por la situacion de mi pais, mas que en
otros momentos, y tratando de entender qué
pasd ahiy qué esta ocurriendo ahora.

“La llamada se produjo el 14 de marzo de 1977,
cuando el embarazo habia alcanzado los ocho
meses”, se lee en la pdgina 140 del libro. Fue
“El Tigre” Acosta, jefe de inteligencia en la
ESMA, quien se comunicé con el padre de Sil-
via para “hablar de su hija”. El padre, pen-
sando que ella estaba muerta a causa de su
militancia en Montoneros, al escuchar la voz
de aquel hombre arremetié con una serie de in-
sultos y terminé diciendo: “—iSoy anticomu-
nista, antiperonista y antimontonero, hijos de
puta!”. Acosta colgo. Dedujo que el padre es-
taba del lado de los militares. Entonces volvio
amarcary le paso la bocina a Silvia.

A la vuelta del tiempo, tanto ella como
su padre consideraron que, sin duda, aquella
llamada le habia salvado la vida. “El padre
murio hace unos meses”, me cuenta Leila, “pero
mientras vivid, cada ario, en esa fecha, festeja-
ron el regreso de Silvia”. i\

Madres de Plaza de Mayo de lalinea fundadora en la
peregrinacion a la Basilica de Lujan, cuando usaron por
primera vez el painuelo como simbolo de lucha y busqueda
de sus desaparecidos, 1977. Fotografia de Adelina Alaye.
Archivo Memoria Abierta € 4.0.
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