
La dictadura argentina instaurada tras el gol-
pe militar que, en 1976, llevó al poder a Jorge 
Rafael Videla, es el escenario que recorre La 
llamada. Un retrato (Anagrama, 2024), traba-
jo de la periodista argentina Leila Guerriero. 
Protagoniza la historia Silvia Labayru, mili-
tante de la organización guerrillera peronista 
Montoneros. A los dieciocho años se integró a 
este movimiento armado en el sector Inteligen-
cia de la capital, comandado por el escritor ar-
gentino Rodolfo Walsh, y fue secuestrada en 
diciembre de 1976. Silvia estuvo recluida dos 
años en un centro de detención clandestino, la 
Escuela de Mecánica de la Armada, ESMA, don-
de fueron torturadas y asesinadas miles de per-
sonas, algunas de ellas arrojadas después al 
mar durante los llamados “vuelos de la muer-
te”. Silvia Labayru es una sobreviviente. En La 
llamada, Leila Guerriero recoge su testimonio 
y compone un recuento puntual de uno de los 
momentos más atroces de la historia de Ar-
gentina en un libro tan interesante como des-
garrador, un óptimo ejercicio periodístico. Me 
reúno con la escritora en un café de la colonia 
Condesa, en la Ciudad de México, para plati-
car sobre su libro.

Leila Guerriero (LG) : La historia de Silvia me 
atrapó porque resumía todos los horrores de 
la dictadura. A ello se sumaba la situación 
de repudio que tuvo después, ya en el exilio, en 
Madrid, por parte de sus propios compañe-
ros de militancia. La secuestraron con veinte 
años, estaba embarazada de cinco meses, la 
torturaron, la hicieron parir en el centro clan-

destino. Allí nació su hija, a quien le quitaron 
días después para entregarla a los abuelos. 
Silvia formó parte de este plan perverso de 
rehabilitación, de desmontonerización, que 
implementaron los militares dentro de la 
ESMA. Ese plan, además del trabajo esclavo, 
incluía designar a un oficial para que la viola-
ra sistemáticamente. Ella no podía quejarse 
ni resistirse, debía mostrar que no los odia-
ba. Sumado a eso la obligaron a hacerse pasar 
por hermana de uno de los seres más sinies-
tros de la dictadura, Alfredo Astiz, cuya infil-
tración en las Madres de Plaza de Mayo ter-
minó con la desaparición de tres madres, dos 
monjas francesas y otros familiares. Ya con 
eso tenías una historia de una sobreviviente 
que no era cualquier sobreviviente. A esto se 
sumaba una personalidad poderosa, una fuer-
za vital extraordinaria y una historia de amor 
recuperada treinta, cuarenta años después. 
La relación había empezado en la adolescen-
cia y fue interrumpida por la decisión de ella 
de entrar en la organización de lucha armada. 
Años después, en 2018, con ella viuda y él di-
vorciado, se reencuentran, se encierran en un 
departamento en Buenos Aires y la pasión sur-
ge como si fueran dos chicos de dieciocho años.

Leila Guerriero comenzó a entrevistar a Sil-
via Labayru en 2021. Lo hizo durante un año 
y siete meses, comenzando en plena pandemia 
de covid y ambas se resguardaban tras cubre-
bocas. En todo momento Silvia mostró la me-
jor disposición, afirma Guerriero. 

LG: 	 Era una sobreviviente muy particu-
lar, por esa historia, pero también por la for-
ma en la que la narraba: su aplomo, su inteli-
gencia, su mesura, su insolencia. Por la crítica 
que hacía de la organización; por su autocrí-
tica como participante, porque ella misma es, 
en la vida cotidiana, un personaje muy dis-
paratado, divertido, despistado, desordena-
do. Todo eso, sumado a la historia de amor, 
era muy interesante. El hecho de que hubiera 
pasado todo este tiempo para poder reencon-
trarse [con su gran amor] y hablar por prime-
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detona una relación de complicidad en la que 
las dos partes se enganchan. 

Guadalupe Alonso Coratella (GAC): ¿Cómo 
fue esa experiencia, Leila?

LG: 	 Hay un nivel de escucha muy pro-
fundo que se parece al del psicoanálisis, hay 
una búsqueda muy fuerte de borramiento 
cuando uno está entrevistando (no estoy acá 
del todo, te estoy escuchando atentamente 
pero no pienses en mí). El otro empieza a es-
cucharse a sí mismo o, ni siquiera, empieza a 
tener una soltura en su relato y a necesitar 
contar más y más y más, pero creo que eso su-
cede porque hay una escucha terriblemente 
atenta, muy continuada. Eran encuentros que 
las dos esperábamos con ganas, cada una con 
su propia carga de curiosidad. Y, bueno, esa 

ra vez de lo sucedido, también era una huella 
de lo que había hecho la dictadura con ellos. 
No sólo Silvia había soportado la tortura, esos 
tres años de calvario, el martirio del rechazo 
de sus propios compañeros de militancia por-
que a cualquier sobreviviente se le conside-
raba un traidor, sino que también estaba el 
efecto colateral que había tenido en su vida 
sentimental y profesional. Ella quiso ejercer 
la psicología, no lo pudo hacer debido a que 
vivía en España y entre los argentinos del 
exilio se había expandido el rumor de que era 
una persona no grata. 

Uno va por el libro descubriendo a una perio-
dista que interroga, pero, mientras avanza, 
deviene en una suerte de psicoanalista que des-
menuza cada rasgo, cada palabra, cada movi-
miento. Al entrar en la cabeza del personaje, 

Juramento de Jorge Rafael Videla como presidente de Argentina después del golpe de Estado, 1976. Wikimedia Commons .
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contársela a otro hay que apuntalarla con un 
montón de cuestiones. Primero que nada, bo-
rrar toda posibilidad de inverosimilitud, aun-
que la realidad se esfuerza mucho por ser in-
verosímil. Se sabe desde hace años que los 
militares sacaban a las mujeres secuestradas 
y las llevaban a boliches, bailables, a la boîte, y 
de regreso las volvían a meter en la celda, 
pero muchos lectores jóvenes pueden pre-
guntarse: ¿esto sucedía de verdad? Entonces, 
cuando es todo tan inverosímil, tan oscuro, tan 
perverso, tan loco, tan demencial, tenés que 
hacer el esfuerzo por no naturalizarlo —lo cual 

escucha atenta es una herramienta básica del 
periodismo. 

GAC: 	 ¿Y cuál fue el reto periodístico, con-
siderando que se trata de un libro 
que incluye una larga nómina de 
personas alrededor de Silvia, en-
tre familiares y amigos? 

LG: 	 El reto ante cada libro siempre es 
parecido: darle sentido a lo que está flotando 
disperso, a esa historia que uno entiende o 
cree que entiende, pero cuando se trata de 

Hay mucha gente, incluso excompañeros de militancia de  
Silvia, que siguen pensando que ella hizo cosas indebidas  
para salir viva de ahí. Ahora, si bien desde nuestra generación  
es difícil entender ese nivel de convicción de “vamos a cambiar  
el mundo y lo vamos a tomar por todo lo alto y vamos a transformar  
por lo menos este país”, a mí no me resulta imposible. 

Compañeros de la Unión de Estudiantes Secundarios despiden a Eduardo Beckermann en Argentina tras ser asesinado por la 
Triple A, 1974. Diario Noticias, año I, núm. 263, Buenos Aires, 24 de agosto de 1974 .
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chwitz y la tensión estética presen-
te en la obra de autores como Paul 
Celan o W. G. Sebald, en cuanto a 
la belleza con la que se puede na-
rrar el horror?

LG: 	 Hay que tratar de no ser estriden-
te. Las cosas ya son de por sí tan horrorosas 
que no hace falta subrayarlas. Al fotógrafo 
brasileño Sebastião Salgado se le tildaba a ve-
ces de esterilizar un poco la pobreza, el ho-
rror de las minas, el trabajo brutal de esa gen-
te. Pero ahí lo que vale es la mirada porque, al 
menos yo, no me perdía un ápice del horror 
que estaba mostrando o de la belleza de la sel-
va amazónica que se estaba perdiendo. Creo 
que se trata de entender cuál es el tono, que 
hay varias cosas de las cuales escapar cuando 
uno narra el horror. También es necesario evi-
tar los textos complacientes. Hay una cues-
tión de buen gusto, de no privilegiar la prosa 
por encima del desastre que se está contando.

Hija de un piloto de las fuerzas armadas, du-
rante su paso por Montoneros, Silvia llegó a 
pedirle a su padre que le trajera, en sus vuelos, 

siempre he visto como una aberración— pero 
al mismo tiempo lograr que resulte sólido, que 
el lector no avance dudando de lo que le estás 
contando. Y lo más problemático de todo, en 
los libros, es la estructura, darle sentido, sa-
ber dónde vas a poner qué fotografía. Se te pre-
sentan toda clase de problemas técnicos. 

GAC: 	 Además de mantener la atención 
del lector a lo largo de cuatrocien-
tas treinta páginas… 

LG: 	 Sabía que no podía contar esa his-
toria de manera lineal cronológicamente por-
que, ¿en qué punto iba a llegar al momento 
en que Silvia, con sesenta y cinco años, habla 
conmigo, al final del libro? Entonces está lle-
no de flashbacks. Me interesaba que fuera di-
námico y me interesaba toda la vida de Silvia 
Labayru. El arco de su vida es, narrativamen-
te, muy potente. Pero, ¿cómo hacés para con-
tar toda la vida de una persona cuando las 
cosas más horrorosas pasaron entre sus die-
ciocho y sus veintidós años? Sin embargo, 
cuando vos tenés claro que esa historia de 
hace cincuenta años dejó todas esas esquirlas 
que mencioné antes, que había dejado más 
marcas de lo que parecía evidente, efectos 
colaterales en la vida de ella que fueron como 
bombas de tiempo retardadas, entonces el re-
lato avanza y puedes hacer uso del suspenso. 
Además, está todo lo que pasó durante el re-
porteo, las visitas a la ESMA, lo que pude ob-
servar de ella en ese lugar, los encuentros con 
sus amigas. Cuando escribe, uno intenta lle-
var un ritmo sostenido en el cual no se licue 
la historia, mantener un poco al lector en 
trance, y creo que eso sucede si uno también 
está un poco en trance durante el proceso de 
escritura.

GAC: 	 Por un lado, ¿cómo narrar el ho-
rror sin ser estridente? Por el otro, 
¿qué reflexión harías acerca de la 
discusión que se dio tras el Holo-
causto, aquello de la imposibilidad 
de escribir poesía después de Aus-

Fachada de la Escuela de Mecánica de la  
Armada, 2013. Wikimedia Commons  3.0.
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constantes en tu labor periodísti-
ca. Argentina es un país que ha 
apostado por ello, insistiendo en 
un pasado atroz para que no vuel-
va a suceder: “nunca más”.

LG: 	 Es importante la labor de los rela-
tos periodísticos de más largo aliento que real-
mente funcionan como una especie de histo-
ria del presente. Es radicalmente importante 
recoger los testimonios de quienes pasaron 
situaciones fuertes de nuestra historia con-
temporánea mientras estas personas todavía 
pueden contar su testimonio. El trabajo im-
plica saber que estamos lidiando con memo-
rias, que éstas son frágiles, que cambian los 
hechos, que la gente no siempre recuerda las 

repuestos de armas desde Estados Unidos. La 
negativa fue contundente. En este momento del 
libro, Guerreiro le pregunta a Silvia: “—¿Qué 
pensabas de esa respuesta de tu padre? —Uf, 
qué conservador es mi padre. Sentíamos que 
íbamos a cambiar el mundo […]. Creíamos 
que venía el hombre nuevo. [...] Queríamos 
formar parte de esa mística revolucionaria”. 

GAC: 	 Leila, ¿cómo percibiste a esa gene-
ración de chicos que dieron la vida 
por un sueño? Algunos declaran 
que se equivocaron.

LG: Primero, hay mucha gente, incluso ex-
compañeros de militancia de Silvia, que si-
guen pensando que ella hizo cosas indebidas 
para salir viva de ahí. Ahora, si bien desde 
nuestra generación es difícil entender ese ni-
vel de convicción de “vamos a cambiar el mun-
do y lo vamos a tomar por todo lo alto y va-
mos a transformar por lo menos este país”, a 
mí no me resulta imposible, aún cuando yo no 
nunca tuve esa convicción debido a que soy 
muy escéptica. 

GAC: 	 El tema de la memoria, la impor-
tancia del testimonio, han sido 

Leila Guerriero,  
La llamada. Un 
retrato, Anagrama, 
Barcelona, 2024.
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de alguna manera, no vuelva a pasar, para no 
repetir el horror.

GAC: 	 ¿Cómo ves América Latina hoy, este 
renacer de los populismos, las ul-
traderechas, las dictaduras?

LG: 	 Latinoamérica es la región en la que 
vivo y me interesa profundamente. Estoy, 
como todos, viendo estos cambios. Diez años 
atrás la región era completamente distinta 
en términos políticos, ahora nos estamos mo-
viendo como un péndulo. Lo sigo de cerca, 
intento explicármelo, digamos, bastante guia-
da por la situación de mi país, más que en 
otros momentos, y tratando de entender qué 
pasó ahí y qué está ocurriendo ahora.

“La llamada se produjo el 14 de marzo de 1977, 
cuando el embarazo había alcanzado los ocho 
meses”, se lee en la página 140 del libro. Fue 
“El Tigre” Acosta, jefe de inteligencia en la 
ESMA, quien se comunicó con el padre de Sil-
via para “hablar de su hija”. El padre, pen-
sando que ella estaba muerta a causa de su 
militancia en Montoneros, al escuchar la voz 
de aquel hombre arremetió con una serie de in-
sultos y terminó diciendo: “—¡Soy anticomu-
nista, antiperonista y antimontonero, hijos de 
puta!”. Acosta colgó. Dedujo que el padre es-
taba del lado de los militares. Entonces volvió 
a marcar y le pasó la bocina a Silvia. 

A la vuelta del tiempo, tanto ella como 
su padre consideraron que, sin duda, aquella 
llamada le había salvado la vida. “El padre 
murió hace unos meses”, me cuenta Leila, “pero 
mientras vivió, cada año, en esa fecha, festeja-
ron el regreso de Silvia”. 

cosas de la misma manera; los relatos se van 
deformando con el paso de los años, es el de-
venir natural de la memoria de todos noso-
tros. Más aún en el caso de personas que vi-
vieron experiencias traumáticas, porque existe 
la posibilidad de que muchos estratos de esa 
memoria hayan sido suavizados y que la per-
sona establezca un relato que le resulte so-
portable. Entonces, no hay que quedarse so-
lamente con el testimonio de esa persona, 
sino blindarlo con otras versiones, incluso si 
son contradictorias. Las memorias son arco-
nes que viajan en el tiempo, una especie de 
cápsulas de tiempo, y es una labor muy her-
mosa y muy necesaria rescatarlos y abrirlos. 
El testimonio de los sobrevivientes es funda-
mental para conocer esa historia y para que, 

Madres de Plaza de Mayo de la línea fundadora en la 
peregrinación a la Basílica de Luján, cuando usaron por 
primera vez el pañuelo como símbolo de lucha y búsqueda 
de sus desaparecidos, 1977. Fotografía de Adelina Alaye. 
Archivo Memoria Abierta  4.0.

129

129

#929ENTREVISTA




