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GAMBA CONFUSION
Desde que abrí los ojos y se fue el sueño, sentí que ese día no era
como todos. Se respiraba transparencia en el viento, el sol henchía
la madera de los muebles y acrecentaba el volumen de los hombres
y de los animales, radicándoles una materialidad extraña.

La sola invitación de asir el aluminio del pomo de la puerta era
como para llenarse uno de un hálito aislante que no permitía
ninguna sensación viva. Cuando el metal me quemó, quedé por un
minuto perdida en un reflejo ausente. Pero las mañanas caen en la

¡ hora en que no es posible detenernos un instan te sin que se rompa
I la cadena del día.

Retiré la mano. Lela me estaría esperando fuera.
Recuerdo que adelanté el pie para trasponer en el escalón roto

el agujero que el comején había abierto paciente en la madera.
"Esta casa se está cayendo sola", pensé.

En aquel tiempo era yo su única habitante y con más frecuen­
cia de la que hubiera querido, el corredor lateral que desde la sala
al comedor pasaba por cinco habitaciones, me sorprendía hablando
sola para evitar el ITÚedo del trayecto. Opté por vivir en la última
recámara que en vida habían ocupado mis padres porque estaba
contigua al comedor, al baño y a la cocina.

Ese cuarto conservaba los muebles antiguos de la casa: una gran
cama de latón, un banco de madera como los que tienen a los pies
las camillas de los consultorios médicos y que me servía, en efecto,
para alcanzar las alturas del lecho de ITÚS padres, y el escaparate
que albergaba con facilidad todas mis pertenencias y en cuya parte
superior contaba con una hornacina cubierta por una pieza de
madera en que se podía leer "Las Siete Partidas", que yo nunca
había abierto por temor a las cucarachas. Otras cosas las había ido
vendiendo poco a poco y las primeras habitaciones, contando
desde la sala hasta el traspatio, estaban desiertas.

Lela me insistía en que lo vendiera todo y comprara un
departamento pequeño. Dado que eso era imposible, estas sugeren­
cias no hallaron en mí más que una callada negativa. Las cosas se
saben desde siempre, aunque no se descubran, y esa casa era un
linaje y una premonición.

Cuando subimos al autobús ella me ofreció el periódico,
mientras por la ventana abierta parecíamos contemplar otros
mundos, otras impresiones. El tiempo seguía cayendo, denso como
una nube, y todos, hasta el carro, parecíamos andar ese día a
vuelta de rueda.

Pensé en contarle a Lela lo que me había sucedido el día
anterior: "Ayer cuando nos separamos sentí que repetían mi
nombre cada vez más y más cerca. Enseguida me subió un vien to
frío por la espalda, un viento desolador."

Lela me diría: "Era un ánima en pena, eso era. Reza por ella
tres avemarías."

Cuando empecé a rezar, miré para la derecha, y en el llena de
gracia ya le había visto.



Nada me importó sino ver de cerca aquella aparición maravillo­
sa. No sabía cómo acercarme. Estuve rondando, dando varias
vueltas, quizá cada vez más cercanas a su persona. "Tal vez me
mire" pensaba, pero ni la fuerza de mi pensamiento le atraía.
Seguro que así estuve un buen rato, estrechando el círculo,
estrechándome en el círculo, sintiendo aquella atmósfera de mila­
gro invadirme con mi más resignado consentimiento, apeteciendo
la consumación final de aquella gravitación extraña de quimera y
realidad.

No sé de qué manera trabamos algunas palabras. Recuerdo que
su voz me dejó sin fuerzas, desarticuladas las coyunturas. Le ofrecí
entonces hospedaje.

Sabía lo que diría Lela más tarde: "Cosas como éstas no
pueden hacerse así como así." Y que yo le respondería." "Esta
casa es demasiado grande, sólo le he alquilado un cuarto."

Lo cierto es que desde ese instante, el ritmo de mi vida anduvo
en torno de él. Tenerlo dentro de la casa era conservar guardada la
luz, el fuego, el ansia de vivir. En ocasiones sospechaba que afuera
todo estaría oscuro y frío y que cuando él se asomaba a la
ventana a contemplar el firmamento, las cosas y las personas
florecían.

Yo había abandonado mi trabajo y pasábamos el tiempo juntos,
él como siempre observando el cielo, y yo mirándolo como si
desde entonces supiera lo que iba a pasar.

Hasta esas fechas, sin embargo, no habíamos cruzado más que
las palabras indispensables y contra lo que la gente creía al vernos
juntos y habitar los dos la misma casa, apenas nos conocíamos.

Desde entonces supe que nada hay más terrible que la parciali­
zación del milagro, el medio acontecer de la maravilla. Esto me
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llevó a la obsesión de conoc~r quién era, definir la atmósfera,
apresar la intensidad que lo rodeaba.

y él se me quedaba viendo con tristeza y sus ojos de fogaril me
producían una impresión extraña.

- No pienses en lo que piensas -me decía.
Fue en esa época cuando conversé con Lela por última vez. En

los últimos meses, apenas la había visto de manera fugaz, porque
mi mundo había encontrado un eje diverso al de todos en el que
ella no tenía cabida. Pero él me lo pidió. Fue como si estuviera
convencida de que sólo era intérprete de voces mayores y por eso
indiscutibles, sapientísimas, todopoderosas.

- Te estás metiendo en la boca del lobo -observó Lela cuando
me tuvo enfrente- sin trabajar no podrás vivir mucho tiempo.
Todos hablan mal de ti. Ninguno va después a tenderte la mano.

Al día siguiente fui de nuevo a verla con la intención de exigirle
que no volviera a inquietarme. Cuando llegué supe que había
muerto la noche anterior.

Salí de su casa entristecida y algo hizo que se me saltaran ~as

lágrimas. El clima tenía en tonces una pesan tez solemne y el al~e

difuminaba las figuras que iba sorteando apenas con un trabajo

agotador. , . '1 'b I l
Entonces un presentimiento me aterro. SI e se 1 a, e a m

entera me abandonaría por completo. ,
Cuando llegué furtiva, le abracé por la espalda. ~ aquel f[lo

. t de una vez volvió a recorrerme toda e luzo que me
m enso b'd I quel hi loseparara con presteza y quedara a atl a, so a, con a
encendido dentro de los huesos. . ó

_ Lo has confundido todo -me dijo con tflste~ y empez
elevarse lentamente del suelo hasta desaparecer paralempre.
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