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Desde que abri los ojos y se fue el suefio, senti que ese dia no era
como todos. Se respiraba transparencia en el viento, el sol henchia
la madera de los muebles y acrecentaba el volumen de los hombres
y de los animales, radicandoles una materialidad extrafa.

La sola invitacién de asir el aluminio del pomo de la puerta era
como para llenarse uno de un hdlito aislante que no permitia
ninguna sensacion viva. Cuando el metal me quemo, quedé por un
minuto perdida en un reflejo ausente. Pero las mafianas caen en la
hora en que no es posible detenernos un instante sin que se rompa
la cadena del dia.

Retiré la mano. Lela me estaria esperando fuera.

Recuerdo que adelanté el pie para trasponer en el escalon roto
el agujero que el comején habia abierto paciente en la madera.
“Esta casa se estd cayendo sola”, pensé.

En aquel tiempo era yo su Unica habitante y con mas frecuen-
cia de la que hubiera querido, el corredor lateral que desde la sala
al comedor pasaba por cinco habitaciones, me sorprendia hablando
sola para evitar el miedo del trayecto. Opté por vivir en la ultima
recdmara que en vida habian ocupado mis padres porque estaba
contigua al comedor, al bafio y a la cocina.

Ese cuarto conservaba los muebles antiguos de la casa: una gran
cama de laton, un banco de madera como los que tienen a los pies
las camillas de los consultorios médicos y que me servia, en efecto,
para alcanzar las alturas del lecho de mis padres, y el escaparate
que albergaba con facilidad todas mis pertenencias y en cuya parte
superior contaba con una hornacina cubierta por una pieza de
madera en que se podia leer “Las Siete Partidas”, que yo nunca
habfa abierto por temor a las cucarachas. Otras cosas las habia ido
vendiendo poco a poco y las primeras habitaciones, contando
desde la sala hasta el traspatio, estaban desiertas.

Lela me insistia en que lo vendiera todo y comprara un
departamento pequeflo. Dado que eso era imposible, estas sugeren-
cias no hallaron en mi mds que una callada negativa. Las cosas se
saben desde siempre, aunque no se descubran, y esa casa era un
linaje y una premonicion.

Cuando subimos al autobis ella me ofrecio el periddico,
mientras por la ventana abierta pareciamos contemplar otros
mundos, otras impresiones. El tiempo seguia cayendo, denso como
una nube, y todos, hasta el carro, pareciamos andar ese dia a
vuelta de rueda.

Pensé en contarle a Lela lo que me habia sucedido el dia
anterior: “Ayer cuando nos separamos senti que repetian mi
nombre cada vez mas y mas cerca. Enseguida me subid un viento
frio por la espalda, un viento desolador.”

Lela me diria: “Era un dnima en pena, eso era. Reza por ella
tres avemarias.”

Cuando empecé a rezar, miré para la derecha, y en el llena de
gracia ya le habia visto.

GAMBA (CONFUSION




Nada me import6 sino ver de cerca aquella aparicion maravillo-
sa. No sabia como acercarme. Estuve rondando, dando varias
vueltas, quizd cada vez mas cercanas a su persona. “Tal vez me
mire” pensaba, pero ni la fuerza de mi pensamiento le atraia.
Seguro que asi estuve un buen rato, estrechando el circulo,
estrechandome en el circulo, sintiendo aquella atmésfera de mila-
gro invadirme con mi mds resignado consentimiento, apeteciendo
la consumacion final de aquella gravitacién extrafia de quimera y
realidad.

No sé de qué manera trabamos algunas palabras. Recuerdo que
Su voz me dejo sin fuerzas, desarticuladas las coyunturas. Le ofreci
entonces hospedaje.

Sabfa lo que dirfa Lela mds tarde: “Cosas como éstas no
pueden hacerse asi como asi.” Y que yo le responderia.” “Esta
casa es demasiado grande, solo le he alquilado un cuarto.”

Lo cierto es que desde ese instante, el ritmo de mi vida anduvo
en torno de €l. Tenerlo dentro de la casa era conservar guardada la
luz, el fuego, el ansia de vivir. En ocasiones sospechaba que afuera
todo estaria oscuro y frio y que cuando él se asomaba a la
ventana a contemplar el firmamento, las cosas y las personas
florecian.

; Yo habia abandonado mi trabajo y pasibamos el tiempo juntos,
¢l como siempre observando el cielo, y yo mirandolo como si
desde entonces supiera lo que iba a pasar.

Hasta esas fechas, sin embargo, no habiamos cruzado mis que
}as palabras indispensables y contra lo que la gente creia al vernos
juntos y habitar los dos la misma casa, apenas nos conociamos.

Desde entonces supe que nada hay mas terrible que la parciali-
zacion del milagro, el medio acontecer de la maravilla. Esto me

llevéd a la obsesion de conocer quién era, definir la atmosfera,
apresar la intensidad que lo rodeaba.

Y €l se me quedaba viendo con tristeza y sus ojos de fogaril me
producian una impresion extrafa.

— No pienses en 1o que piensas —me decia.

Fue en esa época cuando conversé con Lela por Gltima vez. En
los ultimos meses, apenas la habia visto de manera fugaz, porque
mi mundo habia encontrado un eje diverso al de todos en el que
ella no tenia cabida. Pero él me lo pidi6. Fue como si estuviera
convencida de que sOlo era intérprete de voces mayores y por €so
indiscutibles, sapientisimas, todopoderosas.

_ Te estds metiendo en la boca del lobo —observd Lela cuando
me tuvo enfrente— sin trabajar no podras vivir mucho tiempo.
Todos hablan mal de ti. Ninguno va después a tenderte la mano.

Al dia siguiente fui de nuevo a verla con la intencion de exigirle
que no volviera a inquietarme. Cuando llegué supe que habia
muerto la noche anterior.

Salf de su casa entristecida y algo hizo que se me saltaran las
lagrimas. El clima tenia entonces una pesantez solemne y el aire
difuminaba las figuras que iba sorteando apenas con un trabajo

agotador. o ' :
Entonces un presentimiento me aterro. Si él se iba, el alma

entera me abandonaria por completo. ‘
Cuando llegué furtiva, le abrace por la espalda. Y aquel frio
ez volvi6 a recorrerme toda e hizo que me

intenso de una V.
sola, con aquel hielo

separara con presteza y quedara abatida,

encendido dentro de los huesos. ) ‘ '
Lo has confundido todo —me dijo con tristeza y empezl a

elevarse lentamente del suelo hasta desaparecer para siempre.
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