
—Regresé, madre.
El único cuarto de la vivienda se hallaba a oscuras y

Tadeo sufrió un estremecimiento al entornar la puerta:
se sentía adentro una presencia extraña; una re s p i r a c i ó n
ansiosa llenaba el espacio. Inquieto, rastreó en la oscu-
ridad la silueta de Mi l a g ros, quien casi siempre lo aguar-
daba sentada a la mesa, pero esa noche era más negra
que las anteriores y no le permitió distinguirla.

—¿Dónde está usted?
Palpó las tablas del muro hasta dar con el interrup-

tor. No había luz. Me lleva, ya se volvió a saltar el pin-
che diablo, maldijo mientras esculcaba su pechera en
busca de cerillos. Raspó uno contra la lija de la cajetilla y
el cuarto se iluminó con una chispa que batió las som-
bras sólo para enseguida extinguirse con un siseo. Olía
a cera quemada, a encierro, a iglesia antigua. Las manos
de Tadeo perdieron firmeza, el desasosiego entorpecía
sus movimientos. Por un instante imaginó que desde la
negrura lo acechaban el comandante Cabrera y Cama-
cho, que mantenían a su madre cautiva y se preparaban
para torturarlos a los dos. Cuando pudo sacar otro ceri-
llo, escuchó un rumor sordo, semejante al de una caja
de cartón arrastrada por el suelo. La yerba, pensó. Esta

vez puso cuidado en la operación y al mirar la lumbre
arder en el hueco de sus manos respiró con alivio. Alzó
la flama. No había ningún extraño; sólo la anciana
d o rmitando sentada en el borde de la cama. Tadeo dio
unos pasos hacia el mueble situado junto a la estufa,
donde guardaba las veladoras. Prendió una y la colocó
en la mesa.

—¿Volviste, Tadeo?
La voz de Mi l a g ros, que parecía reptar por las pa-

redes, lo sobresaltó, aunque logró sostener la ve l a d o r a
encendida y ve rtical. Antes de re s p o n d e r, tomó otra y
le dio fuego con el pabilo de la primera. La oscuridad
disminuía. 

—Sí.
—Te fue bien, ¿verdad?
—Gracias a Dios. ¿Cómo supo?
— Po rque huelo que le estás poniendo sus lucecitas

al santo.
—Es que no hay luz, ma.
—¿La vendiste...? ¿Toda?
—La que me llevé. Y bien vendida. Me pagaron

bien. Mire.
Se arrimó a la anciana tendiéndole un fajo de bille-

38 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Plegarias
silenciosas

E d u a rdo Antonio Parr a

Autor de Nostalgia de la sombra y Los límites de la noche,
entre otros volúmenes de cuentos, Eduardo Antonio Parra es
uno de los narradores más notables de la literatura mexicana
actual. En este relato el escritor nos sumerge en el fascinante
universo de la beatificación del crimen.

Para Élmer Mendoza

01. Sección Diciembre  11/1/07  13:31  Página 38



tes olorosos a sudor. En vez de tomarlos, ella se aferró
al antebrazo de su hijo para levantarse y fue hasta la
estufa apoyándose en los respaldos de las sillas.

—Este santo es bueno, ya lo decía yo. Con él de tu
lado no hay comandante que valga. Siéntate. Te voy a
hacer tu cena.

—No se moleste, madre.
—Que te sientes te digo.
Obedeció con un gesto de condescendencia que su

madre no podía ver. Hundió el dinero en el bolsillo del
overol y se acomodó en la mesa en tanto contemplaba
a Milagros desenvolviéndose con soltura en la penum-
bra del espacio destinado a la cocina. Ése era su pequeño
reino. Ahí se sentía segura, cerca de sus santos y arma-
da con sus oraciones.

Desde el accidente que le había arrancado la vista,
Milagros raras veces se aventuraba fuera de la vivienda.
Ahí recibía la visita de las otras beatas de la colonia que
le llevaban las noticias y los chismes que la mantenían
en contacto con el mundo. Si nadie iba, pasaba las horas
con el rosario en la mano, musitando padrenuestros y
a vemarías, esperando que Tadeo volviera con bien. Pero
en ocasiones Tadeo dejaba de ir durante días, porque
andaba de viaje o porque Camacho y el comandante lo
habían detenido; entonces la anciana agarraba su bor-
dón y caminaba con dificultad rumbo a la capilla del
barrio para arrodillarse ante la imagen de la virgen de
Guadalupe.

La manteca comenzó a crepitar en la cazuela. El olor
a encierro pronto fue cubierto por otro, picante, terro-
so, que hizo salivar a Tadeo. Condujo una mano al es-
tómago, se lo sobó y sus músculos se relajaron. Me va a
caer bien un taco, se dijo. Luego recorrió con la mira-
da la pequeña vivienda. Entre los dos la habían conver-
tido en una capilla dedicada a la veneración donde el
p e l i g ro y las preocupaciones no tenían cabida. Tadeo dis-
frutaba el aroma de la cera al derretirse, el del incienso,
cuando había, el murmullo constante de los rezos de su
m a d re, pero sobre todo gozaba esa paz sacra que tan sólo
se rompía, como ahora, con el aceitoso chisporroteo de
los alimentos que Milagros cocinaba.

Dirigió la vista a la parte superior del ropero donde,
medio sumergidas en sombras movedizas, estaban las fi-
guras de bulto de sus protectores. San Judas, su patro-
no, encabezaba la hilera con su manto ve rde, su medalla
dorada en el pecho y en la diestra un bordón semejan-
te al de la anciana. Junto a éste, el Niño Fidencio, sana-
dor de cuerpos y almas, que Milagros y Tadeo habían
traído de Espinazo, adonde peregrinaron con la espe-
ranza de que ella recuperara la vista. Después de visitar
cada uno de los lugares sagrados de ese pueblo, y de
embarrarse de lodo pestilente desde las plantas de los
pies hasta la coronilla en un zoquetal que los fieles lla-
maban El Charquito, Milagros concluyó que si el Niño

no le permitía vo l ver a mirar era porque Dios así lo había
dispuesto.

—De todos modos no fue en balde el viaje, m’hijo
—le aseguró—. Todavía estoy ciega, es cierto, pero sin
dolencias, y eso también es de agradecerse a mis años. 

Tadeo se conformó de mala gana, aunque nunca
acabó de entender por qué Milagros había insistido en
llevar a casa la imagen de un santo a quien él conside-
raba un fraude.

Ahí seguía Fidencio, con su mitad sacerdotal y su
mitad guadalupana, empolvándose a un lado de la Sa n t a
Mu e rte encaramada sobre el mundo, a quien su madre
e l e vaba plegarias secretas. En el extremo reposaba la ima-
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gen más reciente del altar, la del santo bandido Ma l ve rd e ,
que él había comprado en su último viaje.

¿De cuál de ellos habrá sido la presencia que sentí al
llegar?, se preguntó en tanto volvía a percibir la respi-
ración extraña. De nueva cuenta los contempló uno a
uno a la distancia y, como si se adelantara del resto, el
bandido sinaloense capturó su atención. Según Mila-
gros, Malverde había sido un asaltante que siempre
repartía el producto de sus robos entre los pobres, hasta
caer preso de los rurales de Culiacán que lo colgaron de
un árbol. Desde entonces Dios lo había hecho santo y
protegía con su poder divino a quienes sabían agrade-
cerle sus favores. Sí, seguro fue él. Quiere su recompen-
sa, pensó Tadeo, y se puso de pie para llevarle una de las
veladoras. 

Era un busto en el que el salteador de caminos ves-
tía camisa blanca, paliacate negro al cuello, tenía la piel
sonrosada, cabello negro y bigote también negro con
un corte fino.

— Gracias, Ma l ve rde, por tu protección, —murmu-
ró Tadeo al arrimarle la luz—. Por librarme de mis ene-
migos y por haberme ayudado a vender la yerba. Amén. 

Iba a besar la frente de la estatuilla, pero se detuvo
porque se trataba de un santo muy viril. Lo miró bien.
Más que un hombre de Dios, Malverde parecía actor
de cine.

—Oiga, ma, me acabo de dar cuenta que este santo
es igualito a Pedro Infante.

—No tiene nada de raro, m’hijo. Pedro también era
de Sinaloa. A lo mejor hasta fueron parientes.

Sí, eso debía ser. Reacomodó el vaso con el fin de
situarlo justo delante de Malverde, y al hacerlo acercó
los dedos a la flama. Hubo un breve chirrido. Por ins-
tinto sacudió la mano y la penumbra se agitó en los rin-
cones. Sin embargo, ahora estuvo seguro de que había
sido una agitación amable, un saludo, una reverencia
de bienvenida que le brindaban las sombras de la casa.
La anciana seguía absorta en la estufa. No se da cuenta
de nada, se dijo Tadeo en tanto comprobaba que sus de-
dos no habían sufrido quemaduras. La piel estaba in-
tacta, salvo por la cicatriz que le había quedado a causa
de un portazo del comandante Cabrera. Se santiguó y
regresó a la mesa donde se puso a contar los billetes
mientras Milagros terminaba de dar cucharazos dentro
de la cazuela de barro.

* * *

¡Párate! El grito venía de lejos y antes de llegar a él se
mezcló con el ruido del viento, el barullo de la gente y
los pitidos de los carros. ¡Que te pares, pendejo! Iba
distraído proyectando planes para el dinero que el Ja-
rocho le había prometido por la mercancía. Cuando
escuchó los zapatazos en la banqueta, creyó que se tra-

taba de los pandilleros de la esquina en persecución de
algún desgraciado. Luego reconoció la voz jadeante
de Camacho que repetía la orden. ¡Tadeo! ¡Párate!
¡Quédate ai! Entonces volteó. El judicial daba zancadas
muy cortas para su estatura, adelantaba los brazos, la
cara parecía contraérsele a causa del esfuerzo y sus cache-
tes se zangoloteaban a cada paso. Aunque su reacción
fue tardía, Tadeo estaba seguro de poder sacarle venta-
ja. Arrancó por la acera, esquivando con un quiebre de
cadera a los caminantes más cercanos, pero en cuanto
se estrelló con una pareja de novios, lanzándolos con-
tra el pavimento, optó por atravesar la calle. Corrió
un buen trecho por el arroyo, junto a los coches que
aguardaban el cambio de semáforo, y al ver que Cama-
cho se quedaba atrás dio vuelta en la esquina. Ya me la
pellizcaste, mastodonte. Por esa calle, a media cuadra,
se abría un callejón cuyo extremo colindaba con un
lote baldío. Aquí me le pelo, se dijo Tadeo. No recordó
que los judiciales lo conocían bien y sabían sus movi-
mientos. Al doblar, el puño de dedos anillados del co-
mandante Cabrera se le hundió en el estómago. ¡Caíste
como siempre! Las piernas se le aguangaron y se de-
r rumbó junto a la pared. Una patada en el pecho lo sacu-
dió enseguida, dejándolo sin aire. Dentro de su cabeza
se generaba un rumor sanguíneo que, no obstante, le
permitió oír los bufidos de Camacho al llegar. ¡Hijo de
tu chingada madre! ¡Te dije que no corrieras! Los gol-
pes lo aturdían, lo hacían sentirse mareado, lleno de
asco. ¡A ver si así aprendes a obedecer, pinche jaulero!
Ya, Camacho, déjalo. Tráete el carro. Y tú, Tadeo, ponte
de pie. Lo intentó, pero su cere b ro nublado era inca-
paz de dirigir el cuerpo y las corvas no le respondieron.
¿Por qué me detienen?, quiso preguntar y no oyó su
voz. ¿Quién les dijo? Entonces sus tímpanos se dolie-
ron con el chillar de unas llantas y un ardor en el cuero
cabelludo le indicó que lo estaban levantando. Ya sabes
lo que sigue, Ta d e o. Súbete. Ap oyó las manos en el carro
y oyó que una de las puertas crujía. No sintió dolor,
sólo presión en los dedos y un poco de ardor al ver
correr su sangre. Luego unas esposas tintinearon. Te
vamos a llevar un rato al hoyo para que nos respondas
unas preguntas.

* * *

Después de perder y reiniciar la cuenta un par de ocasio-
nes, acomodó el fajo sobre la mesa. Ni en sus mejore s
robos había conseguido una cantidad semejante, y aún
quedaba el resto de los paquetes que había sacado de casa
de Cabrera. Ésos ya estaban apalabrados con el Pelón, así
que muy pronto duplicaría la suma. Voy a tener para lle-
var a la jefa con un doctor, para rentar una casa de ma-
terial y hasta para comprar otra cama. Gu a rdó el dinero
al ver que Mi l a g ros estaba sirviendo un plato.
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— Valió la pena el viaje hasta Culiacán, ¿ve rdad, ma?
No vuelvo a caer en el bote, no señor, pensó Tadeo en

tanto probaba los chilaquiles. Ni ese cabrón de Cabre r a
ni el puto de Camacho me vuelven a ganchar. Mi e n t r a s
mamá y yo téngamos contento a Ma l ve rde, voy a seguir
l i b re. Mi l a g ros puso frente a él una cerveza tibia y Ta d e o
la apuró porque el chile hacía que unas gotas de sudor le
b rotaran de la coronilla. No saboreaba la comida, se la
metía en la boca y la masticaba con tenacidad, como si
comer fuera parte de una rutina impuesta y quisiera salir
de ella lo más pronto posible. Aunque si no hubiera sido
por su última detención, no se habría enterado de que el
comandante ocultaba tanta yerba en su casa.

* * *

Tras varias horas de interrogatorio, cuando lo creían
desmayado, Camacho y Cabrera se habían puesto a
fumar para bajarse el cansancio. Oiga, jefe, este infeliz
ora sí no sabe un carajo. Ay, pinche Camacho, de veras
nunca vas a aprender. Estos malandros así son: se hacen
que la virgen les habla pero traen toditita la torta es-
condida en los riñones y hay que aflojárselos para que
la suelten. ¿Ya te cansaste de pegarle? ¡Pos dale su agüi-
ta, güey! Este cabrón fue el que se enjauló anca los Za-
ragoza, me cae. Todavía ha de tener las pieles, y si las
vendió nos va a decir a quién y qué hizo con la feria.
Pero ya lo madrié bastante y no suelta prenda. Mírelo,
hasta tose sangre. Si le sigo dando, capaz que se nos va.
Pos lo aventamos al río, Camacho, no te apures. Las vo c e s
de los policías llegaban a Tadeo como filtradas por un
muro. No sentía dolor, sólo aturdimiento, cansancio,
ganas de morirse. Por momentos creía que no habla-
ban de él, sino de algún pobre infeliz tirado en el piso
de otro separo que resistía la tortura con valor suicida.
Orita que despierte vuelves a tupirle. ¿Ya no te acuer-
das de los gabachos que no querían decir dónde habían
clavado la mota? Mi comandante, ésos eran marigua-
neros valines. Además los gringos son blanditos de por
sí. Estos cabrones en cambio son retecorreosos, se acos-
tumbran a las calentadas desde huercos. No importa,
Camacho, tú nomás espérate a que se despierte y le das
su agüita. Ahí está el piquín. Vas a ver cómo suelta todo.

* * *

—¿De cuál chile le puso al guisado, ma?
—Serrano. ¿Te picó? ¿Quieres otra cerveza?
—Échemela.
—Ten. Yo me voy a acostar. Tú también deberías.

Has trabajado mucho.
—Me la tomo y me duermo. Descanse, madre.
Milagros retiró la cobija que cubría el colchón y la

puso en el suelo de tierra. Tadeo veía sus movimientos

un tanto borrosos desde la mesa. La anciana abrió el
ropero, extrajo un sarape y lo extendió. Enseguida, con
el rostro vuelto hacia donde brillaba la llama de la vela-
dora, se sentó en el lecho bisbiseando peticiones al otro
mundo. Él sabía que Milagros decía diferentes plega-
rias para suplicar favores de acuerdo con el poder de
cada santo. A Fidencio le pedía salud. A la Santa Muer-
te, vida. San Judas, pastor de los desesperados y de los
ladrones, era hasta hacía poco el encargado de velar
para que salieran bien las actividades de Tadeo, pero
ahora que había cambiado de giro y se dedicaba al
comercio de yerba esa tarea recaía en Malverde. 

Cuando terminaba de rezarle a uno, Milagros se
persignaba antes de reemprender sus oraciones con
otro. Esa noche despachó rápido a Judas, a Fidencio y
a la Mu e rte, pero al llegar con el santo culichi entre l a z ó
con fuerza los dedos de ambas manos y los llevó a la al-
tura del mentón. A Tadeo le pareció ver que los labios de
su madre se movían con fervor exc e s i vo. El vo l u m e n
de su voz fue en aumento. Milagros recitaba una leta-
nía, semejante a un sollozo repetido. Si hubiera ido a
Culiacán antes, se dijo Tadeo, Cabrera no me habría gan-
chado. Pero mamá todavía no me contaba de tu poder,
san Malverde.
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Esta vez, tras la invocación, hasta la anciana se dio
cuenta de que algo raro ocurría dentro del cuarto. Vol-
teó a los lados como si intentara reconocer un olor o
un ruido.

—¿Tadeo, abriste la puerta?
—No.
Quiso decirle que él también lo había sentido, que

no se asustara, que quizá se trataba del santo visitando
a sus fieles para mostrarles que nunca dejaba de estar al
pendiente de ellos, pero una masa gorda en la garganta
le cerró la voz. Milagros había iniciado de nuevo sus
plegarias, ahora con una sonrisa en los labios. Tadeo
agarró la botella y bebió del líquido amargo, caliente,
hasta sentir que la masa se diluía. Luego recargó los
codos en la mesa y se cubrió la cara con las manos.

* * *

Camacho, ya despertó este jijo. Órale, a darle. No, jefe,
no ha despertado. Nomás se está quejando en sueños.

Ha de tener pesadillas. No te ablandes, Camacho. ¿Ya
no te gusta el jale? No, no es eso, sino que se me hace
puro desperdicio de fuerzas: pa mí que este rata no sabe
nada. ¿Y luego lo que nos aseguró el Pollo Calderón?
Entonces fue el Pollo, pensó Tadeo procurando no mo-
verse justo cuando comenzaba a sentir una brasa en el
estómago. Él me puso el dedo. El ardor se convirtió
pronto en un dolor agudo que se iba desparramando
por el hígado, por los riñones, por la columna vertebral
con fuertes punzadas. Camacho no golpeaba al azar;
acomodaba el puñetazo allí donde hacía daño, donde el
dolor duraba y crecía. Tadeo comprendió que no podía
fingir su desmayo por mucho tiempo más: un grito ya
le recorría las entrañas y no tardaría en alcanzar su boca.
La verdad es que al mentado Pollo yo no le creo, co-
mandante. Siempre nos da nombres nomás pa sacarle
al bulto. ¿Y lo de los gabachos qué, güey? Nos dijo que
habían comprado lo menos cien kilos de yerba y ésos
fueron los que les atoramos, ¿o no? Sí, eso fue neta,
pero ni así le tengo confianza a ese cabrón, mi coman-
dante. El sufrimiento de Tadeo estaba a punto de des-
bordarse. Apretaba las mandíbulas mientras sus huesos
temblaban y su rostro se cubría de un sudor helado,
como en un acceso de fiebre. Me estoy quebrando.
Debo hacer un esfuerzo. Maldito Pollo hijo de puta,
deja nomás que te agarre. Tosió, y escupió un gargajo de
sangre. Oiga, jefe, ¿y usted ya vendió su parte? Yo no
vendo a lo tarugo como tú, Camacho. Todavía la tengo
c l a vada en la casa. Estoy esperando a un compa del otro
lado, me la paga bien. Además, ora chance y el negocio se
duplique: le voy a ofrecer las pieles que le bajemos a
este pendejo. Tadeo ya no pudo contenerse. Al tiempo
que un gemido largo y agudo, como el de un perro apa-
leado, se le escurría entre las mandíbulas, un líquido
cálido de olor acre resbalaba de su entrepierna al piso.
Mire, jefe, ya se despertó el angelito. ¡Y meado! A ver,
Camacho, jálatelo para acá, rápido. Agarra la botella y
el piquín, yo te lo detengo. ¡Ora sí, pinche puerco! ¡No s
vas a decir dónde están los cabrones abrigos que le bir-
laste a los Zaragoza! ¡Habla o aquí nos quedamos hasta
que se te funda el cerebro!

* * *

Incluso acostada, Milagros continuaba moviendo los
labios en una plegaria silenciosa. Al observarla Tadeo
sintió escozor dentro de la nariz. Se la estrujó, después se
talló los párpados, al final respiró hondo sólo para com-
probar que nada obstruía los senos nasales. Pinche co-
mandante, pensaba. ¿Qué dices ora? Según tú muy chin-
guetas, pero soy yo quien está vendiendo tu mota. To m ó
la veladora y fue al rincón. Abrió una caja y a la luz de la
flama repasó los ladrillos de yerba envuelta en celofán.
Se llenó con el aroma y, por un segundo, tuvo el impul-
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so de abrir un paquete para forjar un cigarro. Lo pro-
metiste, Tadeo, se recordó. Estás jurado con san Judas
y la virgen. Recogió la colcha. La tendió junto a la cama
de su madre. Luego se echó sobre ella pensando que al
día siguiente, cuando le entregara los ladrillos al Pelón,
se vería libre de tentaciones.

Vista desde el suelo, la vibrátil silueta de Malverde
era la de un gigante en actitud alerta: hombros en
escuadra, torso erguido, cabeza alta, firme. Conforme
la llama descendiera dentro del vaso, la sombra crece-
ría en la pared, alcanzaría las láminas del techo donde,
después de quebrarse en ángulo recto, se extendería
hasta dominar todo el cuarto con su presencia. Tadeo
lo había visto las noches anteriores. Un temor reveren-
cial lo embargó, el mismo que se había apoderado de él
al entrar con paso dudoso en la capilla del santo.

* * *

La idea del viaje a Culiacán había sido concebida por
Milagros como el pago de una manda anticipada. Se le
ocurrió después de enfermarse de angustia los días que
duró uno de los interrogatorios de su hijo. Cuando
Tadeo regresó hecho un santo cristo a causa de los gol-
pes, por primera vez desde el accidente agradeció al
cielo la ceguera de su madre. Pero no pudo evitar que
durante las noches ella escuchara sus quejas, los gemi-
dos de terror, las súplicas entre sueños. ¡Por la virgen-
cita, comandante! ¡Ya no me peguen! ¡No soporto más!
¡Yo no sé nada! Una mañana, mientras Tadeo se vestía
procurando que las heridas no le escocieran, Milagros
le puso un montón de billetes arrugados en la mano.
Son mis ahorros, dijo. No es mucho, pero te ajusta. ¿Pa r a

qué, ma? Tienes que cambiar de patrono porque esa
gente está enconada contigo. En Culiacán hay un santo
que es enemigo de la policía. Ese dinero es para el camión.
Ve, pídele ayuda y tráetelo para acá. Estoy segura de
que te va a hacer caso si lo visitas.

* * *

—¿Ya te dormiste, m’hijo?
Tardó en reconocer la voz cavernosa, hombruna, de

Milagros y la impresión le rasguñó el vientre.
—Estoy despierto, ma.
—Es que se me olvidaba... Vino Elenita, la de don

Poncho Treviño, la de la esquina. ¿Sí sabes?
—¿No era viudo ese viejo?
—Se tomó un café conmigo y me dijo que en la ori-

lla del río hallaron el cadáver de un hombre. Quesque
estaba retegolpeado y ya llevaba varios días en el agua.
Se me hace que te lo he oído mentar. El Pa t o... algo
así. No, le decían el Pollo.

La sombra en la pared tiritó con un cambio de luz.
A Tadeo se le fue la sangre al cráneo y un mareo lo hizo
apretar los párpados. Sus pupilas se llenaron de círcu-
los de colores. Milagros continuaba hablando. Descri-
bía las marcas de las heridas en el cadáver igual que si
hubiera estado en la ribera, pero su hijo no la escucha-
ba, su mente había retrocedido a los separos donde los
judiciales fumaban mientras él se tragaba en silencio su
p ropia sangre. Me n c i o n a ron al Pollo, re c o rdó. Era su so-
plón. Se g u ro también lo jalaban seguido al agujero para
darle su calentada y ahora se les fue la mano. Aunque
pensaba que el Pollo se merecía todos los males por trai-
dor, no pudo evitar un acceso de lástima.
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—¿Se apellidaba Calderón?
—Ése. ¿Era tu amigo?
—Lo conocía nomás.
—Pos quién sabe quién lo haya matado. Pobre. Yo

ya no entiendo el mundo, m’ h i j o. Bueno, te quería con-
t a r. Ora duérmete.

Rodó sobre la cobija con objeto de darle la espalda
a su madre y a la sombra del santo. Cabrera y Cama-
cho. No hay duda, fueron ellos, se repetía. Lo madrea-
ron para que escupiera quién se robó la yerba. Giró de
nuevo hasta quedar bocabajo. Imaginaba al coman-
dante, más enfurecido que nunca, gritándole a Cama-
cho que pegara otra y otra vez. ¿Y si se nos muere, jefe?
Lo tiramos al río, no te apures. Tadeo no encontraba
acomodo. En cualquier postura sentía la respiración
densa, difícil, como si sus pulmones necesitaran más
espacio para llenarse de aire. El pensamiento de que el
Pollo había muerto por culpa suya no lo dejaba en paz.
¿Y si para detener la golpiza me señaló? No tenía cómo
saber que yo fui, pero igual ya me había acusado antes.
Tras incorporarse un poco, volteó con temor hacia la
puerta. Enseguida recordó que Milagros había dicho
que el cuerpo llevaba días en el río. No, ya hubieran
venido. Miró al ropero. Además, tú me proteges, ¿ver-
dad, Malverde? Esta vez la sombra permaneció inmó-
vil, igual que una plasta de carbón en la pared.

* * *

Al pisar el interior de la capilla se había sentido desi-
lusionado. Esperaba algo suntuoso, que indicara gran-
deza, poderío. Caía la tarde en Culiacán y los últimos
rayos solares, si bien recalentaban la construcción, no
llegaban hasta el altar. La calle era ruidosa; había tráfi-
co nutrido y mucha gente en las aceras. Tadeo se aga-
chó para cruzar el umbral del adoratorio y adentro se
encontró con el busto del santo bandido flanqueado
por san Judas y la virgen de Guadalupe. ¿Éste es el pro-
tector del que hablaba, madre? La escultura de porcela-
na, de trazos toscos y mal pintada, le pareció poca cosa
en medio de aquel herv i d e ro de flores, veladoras ard i e n-
tes y exvotos. El aire cargado de olores grasos, el techo
muy bajo y lo estrecho de los muros oprimían el ánimo.
No obstante, Tadeo se arrodilló en el único reclinato-
rio, hizo la señal de la cruz y, tratando de reprimir su
desconfianza, oró en silencio. Como no creía que un
santo de tan modesta apariencia pudiera ser tomado en
serio, no se ocupó en meditar sus súplicas. Sólo abrió la
mente para dejar fluir sus temores y deseos, y antes de
que se diera cuenta ya estaba implorando, exigiendo
s u e rte, protección y venganza, sobre todo venganza con-
t r a sus enemigos. Que pagaran las ofensas que le habían
hecho, que sufrieran el triple de lo que él había sufrido,
que murieran si era necesario pero que nunca más se

atravesaran en su rumbo. Balanceaba la cabeza, apre-
taba los puños, se golpeaba el pecho y la frente, gemía
con pasión, repetía entre súplica y súplica las oraciones
que Mi l a g ros le había enseñado de niño y al hacerlo
sus labios se cimbraban con un entusiasmo que fue
creciendo conforme la noche descendía y se hacía más
honda.

Estuvo de hinojos hasta que el retumbar de unos
pasos lo sacó del trance. Vienen para acá, reconoció.
Sólo entonces se dio cuenta de que ya no se oían otros
ruidos en la calle. Sacudió la nuca para despabilarse
y se restregó los ojos. Estoy todo tieso. Apenas había
conseguido ponerse en pie, tembloroso, cuando las pi-
sadas llegaron detrás de él. ¿Me das chance, compa? El
tono era autoritario. Al volverse, Tadeo se topó con u n
tipo moreno y bajo de estatura, de tejana, saco, camisa y
pantalones negros, corbata blanca y botas de una piel
que no supo identificar. Llevaba los dedos cuajados de
anillos. Tadeo se hizo a un lado para cederle el reclina-
torio y aspiró el aroma fresco de su loción, que ya se
e n redaba con los olores abigarrados del altar. Antes de
arrodillarse, el hombre se descubrió la cabeza. Enseg u i-
da murmuró unas palabras y se quitó los anillos para
depositarlos junto a las veladoras. Extrajo un sobre gru e-
s o del bolsillo trasero de sus pantalones y también lo
puso frente al busto del santo.

Afuera corría el aire limpio y Tadeo respiró con liber-
tad. Un anciano se aprestaba a recoger el último tendido
de estampas, fotografías, hojas de oración y escapula-
rios. Tadeo caminó hacia él. ¿Va a llevar algo, joven? Sí,
quisiera una imagen de bulto. Mientras pagaba, advirt i ó
que en la calle había dos camionetas estacionadas, cada
una con tres hombres dentro que lo miraban con rece-
lo. Pensó en sus cuentas pendientes e iba a pegar la
carrera, mas el viejo, notando su inquietud, se apresu-
ró a tranquilizarlo. No tenga cuidado, joven. Son los
hombres del señor, señaló con la barbilla el adoratorio.
Están ahí para librarlo de cualquier mal. ¿Usted lo co-
noce?, preguntó Tadeo. En la ciudad todos lo conoce-
mos. Es uno de los meros chacas. Cada vez que mete
un cargamento grande al gabacho se da su vueltecita
por aquí para mostrar su gratitud. A mí se me hace que
con esta ofrenda volvemos a remozar la capilla comple-
ta. Ai donde lo mira, es muy devoto, por eso siempre
le va bien. Tadeo salió del templo rumbo a la central de
autobuses dispuesto a tomar el primer camión que lo
regresara junto a Milagros. Avanzaba rápido, iba con-
tento, con la sensación de que este santo deveras era
efectivo. Ora sí voy a hacerme de centavos. Ya es hora,
¿no? Llevaba a Malverde apretado al pecho, protegién-
dolo con ambas manos, y sentía el cuerpo ligero, limpio,
como si en cualquier instante pudiera levantar el vuelo.

* * *
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Ahora, en tanto veía a la sombra ganar tamaño en la
pared, no paraba de pensar en el cadáver abandonado
en el río. Los remordimientos se le habían enredado en
las tripas y se le retorcían como un montón de gusanos.
Sí, yo quería que pagaras, Pollo. Perdóname. Lo pedí
aquella tarde. Y seguí pidiéndolo sin pedirlo cada que
miraba el altar de mi madre. Pero nunca creí... Pobre
Pollo. Cerca de él se escuchaba el roce acompasado del
resuello de Milagros en su dentadura incompleta. Des-
cansaba con el sosiego de quien carece de complicacio-
nes. Tadeo, por el contrario, sentía la habitación como
si fuera la primera vez que se acostara en ella: el piso
demasiado blando, bofo; la cobija húmeda y grumosa,
el aire tosco. Por momentos lo envolvía una onda de
calor y enseguida le daba frío. Aunque estaba exhausto,
durante mucho rato no consiguió despejar la mente.
No fue sino hasta cuando se presionó los ojos con el
antebrazo que la oscuridad cubrió poco a poco su en-
tendimiento, arrastrándolo al vacío.

Durmió. Mas su reposo fue agitado, lleno de imá-
genes brutales, de gritos y amenazas, de golpes de me-
moria que le zarandeaban el cuerpo arrancándole lamen-
tos. Soñó con un gigante que le exigía el pago de un
servicio; un tipo alto, nervudo, de brazos larguísimos,
cuya voz, semejante a una ráfaga de viento, le soplaba
en la cara empujándolo hacia atrás. Cuando el gigante
aspiraba, Tadeo comenzaba a ahogarse porque el otro
consumía todo el oxígeno a su alrededor. Luego se des-
vaneció en la negrura como una mancha que se lava con
un cubetazo de agua. No supo en qué momento dejó
de soñar, ni si las voces que escuchó durante lo que le
p a re c i e ron horas formaban parte de otro sueño o se tra-
taba de su madre conversando con alguien dentro del
cuarto. Una punzada en la cadera luchaba por devol-
verlo a la conciencia. La apartó de un manotazo igual
que si fuera un insecto. Lo atacó un olor a cebolla frita.
Le entraba por la nariz y se le metía hasta el fondo del
cerebro, inundándole la boca de saliva. Su estómago
ronroneó. Tadeo alzó los párpados.

La luz cuajada de polvo apenas daba color a los
objetos y no le sirvió para calcular la hora. Ha de ser
muy tarde, se dijo. Aunque la cita es hasta la noche: el
Pelón tiene que agenciarse los billetes primero. Se in-
corporó, estiró los brazos y tensó las mandíbulas en un
largo bostezo. Los huesos de su columna crujieron, rea-
comodándose. Buscó a su madre con la vista. ¿Dónde
se metió? Mi l a g ros se había encogido y había adelga-
zado tanto a partir de su ceguera que podía pasar desa-
p e rcibida por momentos. Tadeo la descubrió en un
hueco entre la estufa y el mueble donde guardaba las
veladoras. Al principio creyó que se escondía de algo
o de alguien, pero pronto dedujo que sólo se había para-
d o ahí para vigilar de cerca las cazuelas al fuego. Po b re ,
se condolió Ta d e o. Así todo le cuesta más trabajo. Si

yo hubiera estado con ella esa vez, orita seguiría como
a n t e s .

* * *

Había sucedido meses atrás. Tadeo se encontraba en
los separos de la judicial a causa de otro pitazo. Al cuar-
to día de apando, en solitario, muerto de hambre y sed,
sin saber ya qué cuento contar para que lo soltaran, la
puerta se abrió y en el umbral se delineó la enorme
sombra de Camacho. Lárgate. ¿Cómo dijo, señor? Que
te pintes de aquí. A tu jefa la atropelló un camión y
se está muriendo. Se le olvidaron los malestares y cami-
nó de prisa a la calle junto con el judicial, que ya no
pronunció palabra aunque llevaba en el rostro un gesto
de compasión. Después le dijeron que Mi l a g ros se había
enterado de que su hijo no andaba perdido en las dro-
gas, como ella suponía, sino que estaba preso, y al cru z a r
corriendo una avenida para ir a buscarlo a la coman-
dancia un autobús se la había llevado de encuentro,
lanzándola varios metros por el aire. Tadeo acudió a la
Cruz Roja y no le supieron dar razón. Fue a otros hos-
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pitales, recorrió las salas de emergencia, las de terapia
intensiva, los cuartos individuales. Nada. Regresó a su
casa con el espíritu tan decaído que ni siquiera era capaz
de llorar. Abrió la puerta y, al prender la luz, una silueta
e n g a r ruñada en el suelo le provocó un sobre s a l t o. ¡Ma d re !
¿Está usted bien? Sí, m’ h i j i t o. No me duele nada, gracias
a la virgen. Nomás que ya no voy a poder trabajar. Y
tampoco voy a poder mirarte nunca.

* * *

Una deuda más a tu cuenta, pinche comandante, se dijo
en tanto contemplaba los hilos de vapor que ascendían
de las cazuelas al techo. Luego pensó en el cadáver ha-
llado en el río y se burló de sí mismo al recordar los
remordimientos que lo habían atormentado durante la
noche. Carajo, las tonterías que uno llega a creer. En el
altar su veladora se había consumido y Mi l a g ros la cam-
bió por dos velas, una para la Santa Muerte y otra para
el bandolero. Tadeo se puso de pie y se acercó en silen-
cio, tratando de no perturbar el trajín de su madre. Las

velas eran gordas y emitían una luz limpia que magni-
ficaba las imágenes. ¿Por qué sólo le puso a estos dos?
La muerte, oronda de su poder, apoltronada sobre el
mundo como si lo empollara, mostraba a Tadeo su doble
hilera de dientes. Malverde parecía sonreír bajo el fino
bigote y en sus pupilas relampagueaba de cuando en
cuando el reflejo de las llamas.

—¿Te levantaste, Tadeo?
De nuevo la voz de Milagros retumbaba igual que si

brotara de las paredes, viscosa, como si se adhiriera a las
cosas evitando el aire.

—Sí.
—Ven. Esto ya va a estar.
— Ma d re, ¿por qué le puso velas nomás a dos santos?
Ella se apartó del calor de la estufa. Usó los respal-

dos de las sillas a manera de pasamanos y avanzó hasta
el centro del cuarto, muy cerca de Tadeo. En medio de
dos telarañas de piel marchita, sus ojos parecían los
fragmentos de un espejo roto.

— Po rque a los otros no tengo nada que agradecerles.
Es verdad, pensó él. Fidencio no le ha cumplido

todavía. Y Judas hace mucho tiempo que me abando-
nó. Mientras tomaba su sitio en la mesa, por la mente
de Tadeo desfilaron los re c u e rdos de la soledad del apan-
d o , de las persecuciones por calles populosas, de las gol-
pizas, de las infernales sesiones con chile piquín y agua
mineral, de los gritos del comandante ordenándole a
Camacho que golpeara otra y otra vez. Casi volvió a sen-
tir el dolor de la tortura. Nunca más, se repetía cuando
su madre dejó un plato repleto y unas tortillas frente a él.

—¿Usted ya almorzó?
—No, hijo. Ya ves que nunca me da hambre.
Los primeros bocados le transformaron el humor.

De pronto se sintió lleno de confianza y ambiciones. El
trato para realizar la yerba ya estaba hecho; sólo debía
ir a entregarla y recibir el dinero. El Pelón era de fiar.
Como no veía obstáculos en su futuro, comenzó a tra-
zar planes: tras esta venta, conseguiría un proveedor se-
guro. Compraría más, mucho más de la cantidad con
la que había empezado y no se conformaría con vender
aquí, no, viajaría al gabacho, haría contactos, establecería
rutas de transporte. Tendría que contratar gente, claro,
un ejército de sicarios montados en buenas camionetas
y armados con cuernos de chivo, sólo así podría orga-
nizar un cártel en el cual sería el mero chaca. Tadeo son-
reía con toda la boca, masticaba fuerte, resoplaba. Se
visualizaba bien vestido, lleno de joyas. Escuchaba los
corridos que le compondrían. A cada paso proyectado
en su imaginación, volteaba de reojo al altar en un guiño
a Malverde. Ya se ubicaba en la cumbre, con los perió-
dicos hablando de él cada día, con los agentes de la DEA

tras su pista, amigo de generales y gobernadores, siem-
pre bajo la protección del santo sinaloense a quien iría
a rendir tributo después de cada cargamento enviado
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más allá de la frontera, igual que aquel hombre que
había visto arrodillarse en el adoratorio.

—Tas contento, ¿verdad, m’hijo?
—Mucho.
—¿En qué piensas?
—En lo que vamos a lograr de ora en delante. Ya

empieza a irnos bien, ma. Se lo dije ayer, con la ayuda
de este santo, Cabrera y todos sus chalanes me van a
hacer lo que el aire...

—Ya no tienes que preocuparte por el comandante.
—No, ya no. Nunca.
—Hoy volvió a venir Elenita, la de don Poncho.Tú

estabas dormido...
Sí fueron voces lo que oí entre sueños, se dijo Ta d e o.

Don Poncho Tre v i ñ o... Estoy seguro de que era viudo.
¿ Se habrá conseguido otra? Mi l a g ros siguió contándole a
Tadeo algunas noticias de la gente del barrio con vo z
monótona, mas él no la escuchaba. Lo distrajo una
repentina penumbra dentro del cuarto, como si allá
afuera una nube hubiera eclipsado el sol. Entonces, igual
que la noche anterior, las velas encendidas acre c e n t a ro n
la sombra de Ma l ve rde, ahora acompañada de la de la
Santa Mu e rte, hasta hacerla llegar al techo. Tadeo dejó
de sonre í r. A la luz de las flamas, ambas sombras se toca-
ron, se fundieron en una mancha informe que palpitaba
semejante a un enorme corazón negro.

—...me dijo que los encontraron, a los dos judicia-
les, ahí mismo donde sacaron ayer el cadáver de ése que
era tu amigo. Igual, con los cuerpos torturados, sin
uñas, con quemadas por todas partes, creo que dijo que
hasta los caparon. Y que les habían dado el tiro de gra-
cia en la nuca...

Cerró los ojos. No quería ver más. Deseó quedarse
ciego como su madre para no seguir contemplando el
crecimiento de la mancha en el muro. Pero ni aun con
los párpados apretados pudo escapar del rostro de Ca-
brera, ni de los puños de Camacho que dosificaban la
fuerza de sus golpes, ni de sus propios gemidos cada vez
más débiles. Las voces resonaban en sus tímpanos. Mi re ,
comandante, este hijo de la chingada no deja de vomi-
tar sangre. Es puro cuento, Camacho, dale otro putazo.
A ver, tú, maricón, ¿ya te acordaste dónde escondiste
las pieles? ¡No te oigo! ¡No lloriquees y habla claro!
Dice que él no se las robó, jefe. Otro putazo, mi buen
C a m a c h o. Vas a ver cómo sí se acuerda. ¿Ve rdad que
te vas a acordar, cabroncito? Esas cosas no se olvidan. A
ver, haz memoria. Comandante, yo creo que se nos está
ye n d o. ¡Qué se va a estar yendo ni qué la chingada! ¡Zúm-
bale otra vez para que se aliviane!

—...que creen que se trató de una ejecución o un
ajuste de cuentas. O de una venganza. Que segurito algo
tenían pendiente con alguno de los meros capos, algún
chaca de los de más arriba, quesque porque ésos son sus
métodos. ¿Tú crees, m’hijo?

A su pesar, Tadeo volvió a abrir los párpados. La
sombra de las dos figuras no paraba de agitarse, sus
contornos papaloteaban como si mostraran alegría. Se
sintió leve, sin peso y sin ataduras al mundo. Comen-
zaba a comprender. Entonces, las voces en su cabeza se
mezclaron con las palabras de su madre en un remoli-
no de sonidos que venían de muy lejos, aturd i é n d o-
l o. No, comandante, yo creo que ya se nos fue. ¡Échale
agua! No se nos puede pelar sin decirnos qué hizo con
la mercancía. Un cubetazo le limpió la sangre del ros-
tro. Después un estertor fuerte le presionó las costillas.
Su cuerpo se cimbraba. Un líquido salado y amargo le
colmó la boca, encogiéndole la lengua. Tadeo distinguía
sus latidos que poco a poco se volvían lentos, espacia-
dos. Tenía frío. De pronto, su propia sangre comenzó a
asfixiarlo. Tosió.

—Cuidado, m’hijo. Mastica bien. No te me vayas a
ahogar.

Milagros lo tomó del brazo para ubicarlo y le dio
dos palmadas en la espalda. Él la contempló sin reco-
nocerla durante unos instantes. Era pequeña, tenue,
casi transparente. Su trato se había hecho más bonda-
doso conforme su fe aumentaba. Los ojos de Tadeo se
llenaron de lágrimas de pronto, al tiempo que su pecho
se hinchaba con una paz que nunca antes había sen-
tid o. Después miró las paredes de la vivienda, los lími-
tes de su único reino.

—Yo creo que ya no voy a salir hoy.
— Qué bueno. Así podemos rezar unas plegarias para

nuestros santos. Ya ves que nos han concedido todo lo
que les pedimos.

—Sí. Venga, madre, acompáñeme. Vamos a hin-
c a r n o s .

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 47

PLEGARIAS SILENCIOSAS

Tadeo a la luz

01. Sección Diciembre  11/1/07  13:31  Página 47


