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Plegarias
silenciosas

F.duardo Antonio Parra

Autor de Nostalgia de la sombra y Los limites de la noche,

entre otros volumenes de cuentos, Eduardo Antonio Parra es

uno de los narradores mas notables de la literatura mexicana

actual. En este relato el escritor nos sumerge en el fascinante

universo de la beatificacion del crimen.

—Regresé, madre.

El tinico cuarto de la vivienda se hallaba a oscuras y
Tadeo sufrié un estremecimiento al entornar la puerta:
se sentfa adentro una presencia extrafia; una respiracién
ansiosa llenaba el espacio. Inquieto, rastred en la oscu-
ridad la silueta de Milagros, quien casi siempre lo aguar-
daba sentada a la mesa, pero esa noche era mds negra
que las anteriores y no le permiti6 distinguirla.

—;Dénde estd usted?

Palpé las tablas del muro hasta dar con el interrup-
tor. No habia luz. Me lleva, ya se volvié a saltar el pin-
che diablo, maldijo mientras esculcaba su pechera en
busca de cerillos. Raspé uno contra la lija de la cajetillay
el cuarto se iluminé con una chispa que batié las som-
bras sélo para enseguida extinguirse con un siseo. Olia
a cera quemada, a encierro, a iglesia antigua. Las manos
de Tadeo perdieron firmeza, el desasosiego entorpecia
sus movimientos. Por un instante imaginé que desde la
negrura lo acechaban el comandante Cabrera y Cama-
cho, que mantenian a su madre cautiva y se preparaban
para torturarlos a los dos. Cuando pudo sacar otro ceri-
llo, escuché un rumor sordo, semejante al de una caja

de cartdn arrastrada por el suelo. La yerba, pensé. Esta
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vez puso cuidado en la operacién y al mirar la lumbre
arder en el hueco de sus manos respiré con alivio. Alzé
la flama. No habia ningtin extrafio; sélo la anciana
dormitando sentada en el borde de la cama. Tadeo dio
unos pasos hacia el mueble situado junto a la estufa,
donde guardaba las veladoras. Prendi6 una y la colocé
en la mesa.

—;Volviste, Tadeo?

La voz de Milagros que parecia reptar por las pa-
redes, lo sobresalté, aunque logré sostener la veladora
encendida y ve rtical. Antes deresponder, tomé otra y
le dio fuego con el pabilo de la primera. La oscuridad
disminufa.

—Si.

—Te fue bien, ;verdad?

—Gracias a Dios. ;Cémo supo?

—Po rque huelo que le estds poniendo sus lucecitas
al santo.

—Es que no hay luz, ma.

—;La vendiste...? ;Toda?

—La que me llevé. Y bien vendida. Me pagaron
bien. Mire.

Se arrimd a la anciana tendiéndole un fajo de bille-



tes olorosos a sudor. En vez de tomarlos, ella se aferré
al antebrazo de su hijo para levantarse y fue hasta la
estufa apoydndose en los respaldos de las sillas.

—Este santo es bueno, ya lo decia yo. Con ¢l de tu
lado no hay comandante que valga. Siéntate. Te voy a
hacer tu cena.

—No se moleste, madre.

—Que te sientes te digo.

Obedecié con un gesto de condescendencia que su
madre no podia ver. Hundié el dinero en el bolsillo del
overol y se acomodé en la mesa en tanto contemplaba
a Milagros desenvolviéndose con soltura en la penum-
bra del espacio destinado a la cocina. Eseerasu pequeno
reino. Ahi se sentia segura, cerca de sus santos y arma-
da con sus oraciones.

Desde el accidente que le habia arrancado la vista,
Milagros raras veces se aventuraba fuera de la vivienda.
Ahi recibfa la visita de las otras beatas de la colonia que
le llevaban las noticias y los chismes que la mantenfan
en contacto con el mundo. Sinadie iba, pasaba las horas
con el rosario en la mano, musitando padrenuestros y
avemarias, esperando que Tadeo volviera con bien. Pero
en ocasiones Tadeo dejaba de ir durante dias, porque
andaba de viaje o porque Camacho y el comandante lo
habfan detenido; entonces la anciana agarraba su bor-
dén y caminaba con dificultad rumbo a la capilla del
barrio para arrodillarse ante la imagen de la virgen de
Guadalupe.

La manteca comenzé a crepitar en la cazuela. El olor
a encierro pronto fue cubierto por otro, picante, terro-
s0, que hizo salivar a Tadeo. Condujo una mano al es-
témago, se lo sobé y sus musculos se relajaron. Me vaa
caer bien un taco, se dijo. Luego recorri6 con la mira-
da la pequefia vivienda. Entre los dos la habian conver-
tido en una capilla dedicada a la veneracién donde el
peligro y las preocupaciones no tenian cabida. Tadeo dis-
frutaba el aroma de la cera al derretirse, el del incienso,
cuando habfa, el murmullo constante de los rezos de su
madre, pero sobre todo gozaba esa paz sacra que tan sélo
se rompfa, como ahora, con el aceitoso chisporroteo de
los alimentos que Milagros cocinaba.

Dirigi6 la vista a la parte superior del ropero donde,
medio sumergidas en sombras movedizas, estaban las fi-
guras de bulto de sus protectores. San Judas, su patro-
no, encabezaba la hilera con su manto verde, su medalla
dorada en el pecho y en la diestra un bordén semejan-
te al de la anciana. Junto a éste, el Nifio Fidencio, sana-
dor de cuerpos y almas, que Milagros y Tadeo habian
traido de Espinazo, adonde peregrinaron con la espe-
ranza de que ella recuperara la vista. Después de visitar
cada uno de los lugares sagrados de ese pueblo, y de
embarrarse de lodo pestilente desde las plantas de los
pies hasta la coronilla en un zoquetal que los fieles lla-
maban El Charquito, Milagros concluyé que si el Nifio
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no le permitfa volver a mirar era porque Dios asi lo habia
dispuesto.

—De todos modos no fue en balde el viaje, m’hijo
—Ile aseguré6—. Todavia estoy ciega, es cierto, pero sin
dolencias, y eso también es de agradecerse a mis afios.

Tadeo se conformé de mala gana, aunque nunca
acabé de entender por qué Milagros habia insistido en
llevar a casa la imagen de un santo a quien ¢l conside-
raba un fraude.

Ahi segufa Fidencio, con su mitad sacerdotal y su
mitad guadalupana, empolvindose aun lado delaSanta
Mu e rte encaramada sobre el mundo, a quien su madre

elevaba plegarias secretas. En el extremo reposaba la ima-
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gen mds reciente del altar, la del santo bandido Malverde,
que él habia comprado en su tltimo viaje.

:De cudl de ellos habrd sido la presencia que senti al
llegar?, se pregunté en tanto volvia a percibir la respi-
racién extrafia. De nueva cuenta los contemplé uno a
uno a la distancia y, como si se adelantara del resto, el
bandido sinaloense capturé su atencién. Segin Mila-
gros, Malverde habia sido un asaltante que siempre
repartia el producto de sus robos entre los pobres, hasta
caer preso de los rurales de Culiacin que lo colgaron de
un 4rbol. Desde entonces Dios lo habia hecho santo y
protegia con su poder divino a quienes sabian agrade-
cerle sus favores. Si, seguro fue él. Quiere su recompen-
sa, pens6 Tadeo, y se puso de pie para llevarle una de las
veladoras.

Era un busto en el que el salteador de caminos ves-
tia camisa blanca, paliacate negro al cuello, tenia la piel
sonrosada, cabello negro y bigote también negro con
un corte fino.

—Geracias, Malverde, por tu proteccién, —murmu-
r6 Tadeo al arrimarle la luz—. Por librarme de mis ene-
migos y por haberme ayudado a vender la yerba. Amén.

Iba a besar la frente de la estatuilla, pero se detuvo
porque se trataba de un santo muy viril. Lo miré bien.
Mis que un hombre de Dios, Malverde parecia actor
de cine.

—OQiga, ma, me acabo de dar cuenta que este santo
es igualito a Pedro Infante.

—No tiene nada de raro, m’hijo. Pedro también era
de Sinaloa. A lo mejor hasta fueron parientes.

Si, eso debia ser. Reacomodd el vaso con el fin de
situarlo justo delante de Malverde, y al hacerlo acercé
los dedos a la flama. Hubo un breve chirrido. Por ins-
tinto sacudié la mano y la penumbra se agité en los rin-
cones. Sin embargo, ahora estuvo seguro de que habia
sido una agitacién amable, un saludo, una reverencia
de bienvenida que le brindaban las sombras de la casa.
La anciana segufa absorta en la estufa. No se da cuenta
de nada, se dijo Tadeo en tanto comprobaba que sus de-
dos no habian sufrido quemaduras. La piel estaba in-
tacta, salvo por la cicatriz que le habia quedado a causa
de un portazo del comandante Cabrera. Se santigué y
regresé a la mesa donde se puso a contar los billetes
mientras Milagros terminaba de dar cucharazos dentro

de la cazuela de barro.

* kX

iPérate! El grito venia de lejos y antes de llegar a él se
mezclé con el ruido del viento, el barullo de la gente y
los pitidos de los carros. {Que te pares, pendejo! Iba
distraido proyectando planes para el dinero que el Ja-
rocho le habia prometido por la mercancia. Cuando

escuchd los zapatazos en la banqueta, creyé que se tra-
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taba de los pandilleros de la esquina en persecucién de
algtin desgraciado. Luego reconocié la voz jadeante
de Camacho que repetia la orden. {Tadeo! {Pirate!
iQuédate ai! Entonces volted. El judicial daba zancadas
muy cortas para su estatura, adelantaba los brazos, la
cara parecfa contraérsele a causa del esfuerzo y sus cache-
tes se zangoloteaban a cada paso. Aunque su reaccién
fue tardia, Tadeo estaba seguro de poder sacarle venta-
ja. Arrancé por la acera, esquivando con un quiebre de
cadera a los caminantes mds cercanos, pero en cuanto
se estrell6 con una pareja de novios, lanzdndolos con-
tra el pavimento, opté por atravesar la calle. Corrié
un buen trecho por el arroyo, junto a los coches que
aguardaban el cambio de semdforo, y al ver que Cama-
cho se quedaba atrds dio vuelta en la esquina. Ya me la
pellizcaste, mastodonte. Por esa calle, a media cuadra,
se abrfa un callején cuyo extremo colindaba con un
lote baldio. Aqui me le pelo, se dijo Tadeo. No recordé
que los judiciales lo conocian bien y sabfan sus movi-
mientos. Al doblar, el pufio de dedos anillados del co-
mandante Cabrera se le hundié en el estémago. jCaiste
como siempre! Las piernas se le aguangaron y se de-
r rumbd junto ala pared. Una patada en el pecho lo sacu-
dié enseguida, dejéndolo sin aire. Dentro de su cabeza
se generaba un rumor sanguineo que, no obstante, le
permitié oir los bufidos de Camacho al llegar. {Hijo de
tu chingada madre! ;Te dije que no corrieras! Los gol-
pes lo aturdian, lo hacfan sentirse mareado, lleno de
asco. jA ver si asf aprendes a obedecer, pinche jaulero!
Ya, Camacho, déjalo. Trdete el carro. Y tii, Tadeo, ponte
de pie. Lo intentd, pero su cereb ro nublado era inca-
paz de dirigir el cuerpo y las corvas no le respondieron.
;Por qué me detienen?, quiso preguntar y no oyé su
voz. ;Quién les dijo? Entonces sus timpanos se dolie-
ron con el chillar de unas llantas y un ardor en el cuero
cabelludo le indicé que lo estaban levantando. Ya sabes
lo que sigue, Tadeo. Stbete. Apoy¢é las manos en el carro
y oy6 que una de las puertas crujia. No sintié dolor,
s6lo presién en los dedos y un poco de ardor al ver
correr su sangre. Luego unas esposas tintinearon. Te
vamos a llevar un rato al hoyo para que nos respondas

unas preguntas.

* kX

Después de perder y reiniciar la cuenta un par de ocasio-
nes, acomods el fajo sobre la mesa. Ni en sus mejores
robos habia conseguido una cantidad semejante, y ain
quedaba el resto de los paquetes que habfa sacado de casa
de Cabrera. Esos ya estaban apalabrados con el Pel6n, as
que muy pronto duplicarfa la suma. Voy a tener para lle-
var a la jefa con un doctor, para rentar una casa de ma-
terial y hasta para comprar otra cama. Guardé el dinero

al ver que Milagrs estaba sirviendo un plato.



—Valié la pena el viaje hasta Culiacdn, ;ve rdad, ma?

No vuelvo a caer en el bote, no sefior, pensé Tadeo en
tanto probaba los chilaquiles. Ni ese cabrén de Cabrera
ni el puto de Camacho me vuelven a ganchar. Mientras
mamd y yo téngamos contento a Malverde, voy a seguir
libre. Milagrs puso frente a él una cerveza tibia y Tadeo
la apuré porque el chile hacfa que unas gotas de sudor le
brotaran de la coronilla. No saboreaba la comida, se la
metfa en la boca y la masticaba con tenacidad, como si
comer fuera parte de una rutina impuesta y quisiera salir
de ellalo mds pronto posible. Aunque si no hubiera sido
por su tlltima detencidn, no se habria enterado de que el

comandante ocultaba tanta yerba en su casa.

* kK

Tras varias horas de interrogatorio, cuando lo crefan
desmayado, Camacho y Cabrera se habian puesto a
fumar para bajarse el cansancio. Oiga, jefe, este infeliz
ora si no sabe un carajo. Ay, pinche Camacho, de veras
nunca vas a aprender. Estos malandros asf son: se hacen
que la virgen les habla pero traen toditita la torta es-
condida en los rifiones y hay que aflojdrselos para que
la suelten. ;Ya te cansaste de pegarle? ;Pos dale su agiii-
ta, giiey! Este cabron fue el que se enjaulé anca los Za-
ragoza, me cae. Todavia ha de tener las pieles, y si las
vendié nos va a decir a quién y qué hizo con la feria.
Pero ya lo madrié bastante y no suelta prenda. Mirelo,
hasta tose sangre. Si le sigo dando, capaz que se nos va.
Pos lo aventamos al rio, Camacho, no te apures. Las voces
de los policias llegaban a Tadeo como filtradas por un
muro. No sentia dolor, sélo aturdimiento, cansancio,
ganas de morirse. Por momentos crefa que no habla-
ban de ¢él, sino de algin pobre infeliz tirado en el piso
de otro separo que resistia la tortura con valor suicida.
Orita que despierte vuelves a tupirle. ;Ya no te acuer-
das de los gabachos que no querfan decir dénde habian
clavado la mota? Mi comandante, ésos eran marigua-
neros valines. Ademds los gringos son blanditos de por
si. Estos cabrones en cambio son retecorreosos, se acos-
tumbran a las calentadas desde huercos. No importa,
Camacho, td nomds espérate a que se despierte y le das

suagiiita. Ahi estd el piquin. Vas a ver cémo suelta todo.

* kK

—De cudl chile le puso al guisado, ma?

—Serrano. ;Te picé? ;Quieres otra cerveza?

—Fchemela.

—Ten. Yo me voy a acostar. Td también deberfas.
Has trabajado mucho.

—Me la tomo y me duermo. Descanse, madre.

Milagros retiré la cobija que cubria el colchén y la

puso en el suelo de tierra. Tadeo vefa sus movimientos
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un tanto borrosos desde la mesa. La anciana abrié el
ropero, extrajo un sarape y lo extendié. Enseguida, con
el rostro vuelto hacia donde brillaba la llama de la vela-
dora, se senté en el lecho bisbiseando peticiones al otro
mundo. El sabia que Milagros decfa diferentes plega-
rias para suplicar favores de acuerdo con el poder de
cada santo. A Fidencio le pedia salud. A la Santa Muer-
te, vida. San Judas, pastor de los desesperados y de los
ladrones, era hasta hacia poco el encargado de velar
para que salieran bien las actividades de Tadeo, pero
ahora que habia cambiado de giro y se dedicaba al
comercio de yerba esa tarea recafa en Malverde.

Cuando terminaba de rezarle a uno, Milagros se
persignaba antes de reemprender sus oraciones con
otro. Esa noche despaché répido a Judas, a Fidencio y
ala Muerte, pero al llegar con el santo culichi entrelazé
con fuerza los dedos de ambas manos y los llevé a la al-
tura del mentén. A Tadeo le parecié ver que los labios de
su madre se movian con fervor excesivo. El volumen
de su voz fue en aumento. Milagros recitaba una leta-
nia, semejante a un sollozo repetido. Si hubiera ido a
Culiacdn antes, se dijo Tadeo, Cabrera no me habria gan-
chado. Pero mamd todavia no me contaba de tu poder,
san Malverde.

Plegarias silenciosas
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© Said Dokins

Esta vez, tras la invocacidn, hasta la anciana se dio
cuenta de que algo raro ocurria dentro del cuarto. Vol-
ted a los lados como si intentara reconocer un olor o
un ruido.

—;Tadeo, abriste la puerta?

—No.

Quiso decirle que él también lo habia sentido, que
no se asustara, que quizd se trataba del santo visitando
a sus fieles para mostrarles que nunca dejaba de estar al
pendiente de ellos, pero una masa gorda en la garganta
le cerré la voz. Milagros habia iniciado de nuevo sus
plegarias, ahora con una sonrisa en los labios. Tadeo
agarrd la botella y bebié del liquido amargo, caliente,
hasta sentir que la masa se dilufa. Luego recargé los

codos en la mesa y se cubrié la cara con las manos.

* kK

Camacho, ya despertd este jijo. Orale, a darle. No, jefe,

no ha despertado. Nomds se estd quejando en suefios.

Malverde
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Ha de tener pesadillas. No te ablandes, Camacho. ;Ya
no te gusta el jale? No, no es eso, sino que se me hace
puro desperdicio de fuerzas: pa mi que este rata no sabe
nada. ;Y luego lo que nos aseguré el Pollo Calderén?
Entonces fue el Pollo, pensé Tadeo procurando no mo-
verse justo cuando comenzaba a sentir una brasa en el
estémago. El me puso el dedo. El ardor se convirtié
pronto en un dolor agudo que se iba desparramando
por el higado, por los rinones, por la columna vertebral
con fuertes punzadas. Camacho no golpeaba al azar;
acomodaba el pufietazo alli donde hacia dafio, donde el
dolor duraba y crecfa. Tadeo comprendié que no podia
fingir su desmayo por mucho tiempo mds: un grito ya
le recorria las entrafasy no tardarfaen alcanzar su boca.
La verdad es que al mentado Pollo yo no le creo, co-
mandante. Siempre nos da nombres nomds pa sacarle
al bulto. ;Y lo de los gabachos qué, giiey? Nos dijo que
habjan comprado lo menos cien kilos de yerba y ésos
fueron los que les atoramos, ;0 no? Si, eso fue neta,
pero ni asi le tengo confianza a ese cabrén, mi coman-
dante. El sufrimiento de Tadeo estaba a punto de des-
bordarse. Apretaba las mandibulas mientras sus huesos
temblaban y su rostro se cubria de un sudor helado,
como en un acceso de fiebre. Me estoy quebrando.
Debo hacer un esfuerzo. Maldito Pollo hijo de puta,
deja nomds que te agarre. Tosid, y escupié un gargajo de
sangre. Oiga, jefe, sy usted ya vendié su parte? Yo no
vendo a lo tarugo como td, Camacho. Todavia la tengo
clavadaen la casa. Estoy esperando a un compa del otro
lado, me la paga bien. Ademis, ora chance y el negocio se
duplique: le voy a ofrecer las pieles que le bajemos a
este pendejo. Tadeo ya no pudo contenerse. Al tiempo
que un gemido largo y agudo, como el de un perro apa-
leado, se le escurria entre las mandibulas, un liquido
cdlido de olor acre resbalaba de su entrepierna al piso.
Mire, jefe, ya se desperté el angelito. ;Y meado! A ver,
Camacho, jélatelo para acd, rdpido. Agarra la botella y
el piquin, yo te lo detengo. ;Orasi, pinche puerco! {Nos
vas a decir dénde estdn los cabrones abrigos que le bir-
laste a los Zaragoza! {Habla o aqui nos quedamos hasta

que se te funda el cerebro!

* kK

Incluso acostada, Milagros continuaba moviendo los
labios en una plegaria silenciosa. Al observarla Tadeo
sintié escozor dentro de la nariz. Se la estrujé, después se
tallé los parpados, al final respir6 hondo s6lo para com-
probar que nada obstruia los senos nasales. Pinche co-
mandante, pensaba. ;Qué dices ora? Segtin tti muy chin-
guetas, pero soy yo quien estd vendiendo tu mota. Tomé
la veladoray fue al rincén. Abrié una cajay alaluzdela
flama repasé los ladrillos de yerba envuelta en celofdn.

Se llend con el aroma y, por un segundo, tuvo el impul-



Cabrera y Camacho

so de abrir un paquete para forjar un cigarro. Lo pro-
metiste, Tadeo, se recordé. Estds jurado con san Judas
y lavirgen. Recogié la colcha. La tendié junto ala cama
de su madre. Luego se eché sobre ella pensando que al
dia siguiente, cuando le entregara los ladrillos al Peldn,
se veria libre de tentaciones.

Vista desde el suelo, la vibratil silueta de Malverde
era la de un gigante en actitud alerta: hombros en
escuadra, torso erguido, cabeza alta, firme. Conforme
la llama descendiera dentro del vaso, la sombra crece-
ria en la pared, alcanzaria las [dminas del techo donde,
después de quebrarse en dngulo recto, se extenderfa
hasta dominar todo el cuarto con su presencia. Tadeo
lo habia visto las noches anteriores. Un temor reveren-
cial lo embargé, el mismo que se habia apoderado de él

al entrar con paso dudoso en la capilla del santo.

* kX

La idea del viaje a Culiacdn habia sido concebida por
Milagros como el pago de una manda anticipada. Se le
ocurrié después de enfermarse de angustia los dias que
duré6 uno de los interrogatorios de su hijo. Cuando
Tadeo regres6 hecho un santo cristo a causa de los gol-
pes, por primera vez desde el accidente agradecié al
cielo la ceguera de su madre. Pero no pudo evitar que
durante las noches ella escuchara sus quejas, los gemi-
dos de terror, las stplicas entre suefios. {Por la virgen-
cita, comandante! ;Ya no me peguen! ;No soporto ms!
iYo no sé nada! Una mafana, mientras Tadeo se vestia
procurando que las heridas no le escocieran, Milagros
le puso un montén de billetes arrugados en la mano.

Son mis ahorros, dijo. No es mucho, pero te ajusta. ;Para
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qué, ma? Tienes que cambiar de patrono porque esa
gente estd enconada contigo. En Culiacdn hay un santo
que es enemigo de la policia. Ese dinero es para el camién.
Ve, pidele ayuda y trdetelo para acd. Estoy segura de

que te va a hacer caso si lo visitas.

%k k

—Ya te dormiste, m’hijo?

Tardé en reconocer la voz cavernosa, hombruna, de
Milagros y la impresién le rasguiié el vientre.

—Estoy despierto, ma.

—Es que se me olvidaba... Vino Elenita, la de don
Poncho Trevifio, la de la esquina. ;Si sabes?

—No era viudo ese viejo?

—Se tomé un café conmigo y me dijo que en la ori-
lla del rio hallaron el caddver de un hombre. Quesque
estaba retegolpeado y ya llevaba varios dias en el agua.
Se me hace que te lo he oido mentar. El Pato... algo
asi. No, le decfan el Pollo.

La sombra en la pared tirité con un cambio de luz.
ATadeo se le fue la sangre al crdneo y un mareo lo hizo
apretar los pdrpados. Sus pupilas se llenaron de circu-
los de colores. Milagros continuaba hablando. Descri-
bia las marcas de las heridas en el caddver igual que si
hubiera estado en la ribera, pero su hijo no la escucha-
ba, su mente habia retrocedido a los separos donde los
judiciales fumaban mientras él se tragaba en silencio su
propia sangre. Mencionarmn al Pollo, recordé. Era su so-
plén. Seguro también lo jalaban seguido al agujero para
darle su calentada y ahora se les fue la mano. Aunque
pensaba que el Pollo se merecia todos los males por trai-

dor, no pudo evitar un acceso de ldstima.
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—:;Se apellidaba Calderén?

—Ese. ;Era tu amigo?

—Lo conocia nomis.

—7Pos quién sabe quién lo haya matado. Pobre. Yo
ya no entiendo el mundo, m’hijo. Bueno, te querfa con-
tar. Ora duérmete.

Rodé sobre la cobija con objeto de darle la espalda
a su madre y a la sombra del santo. Cabrera y Cama-
cho. No hay duda, fueron ellos, se repetia. Lo madrea-
ron para que escupiera quién se robd la yerba. Giré de
nuevo hasta quedar bocabajo. Imaginaba al coman-
dante, mds enfurecido que nunca, gritdindole a Cama-
cho que pegara otra y otra vez. ;Y si se nos muere, jefe?
Lo tiramos al rfo, no te apures. Tadeo no encontraba
acomodo. En cualquier postura sentia la respiracién
densa, dificil, como si sus pulmones necesitaran mds
espacio para llenarse de aire. El pensamiento de que el
Pollo habia muerto por culpa suya no lo dejaba en paz.
;Y si para detener la golpiza me sefial6? No tenia cémo
saber que yo fui, pero igual ya me habia acusado antes.
Tras incorporarse un poco, volte con temor hacia la
puerta. Enseguida recordé que Milagros habia dicho
que el cuerpo llevaba dias en el rio. No, ya hubieran
venido. Mir6 al ropero. Ademds, td me proteges, sver-
dad, Malverde? Esta vez la sombra permanecié inmé-

vil, igual que una plasta de carbén en la pared.

% kX

Al pisar el interior de la capilla se habia sentido desi-
lusionado. Esperaba algo suntuoso, que indicara gran-
deza, poderio. Caia la tarde en Culiacdn y los tltimos
rayos solares, si bien recalentaban la construccién, no
llegaban hasta el altar. La calle era ruidosa; habia trafi-
co nutrido y mucha gente en las aceras. Tadeo se aga-
ché para cruzar el umbral del adoratorio y adentro se
encontré con el busto del santo bandido flanqueado
por san Judas y la virgen de Guadalupe. ;Este es el pro-
tector del que hablaba, madre? La escultura de porcela-
na, de trazos toscos y mal pintada, le parecié poca cosa
en medio de aquel hervidero de flores, veladorasardien-
tes y exvotos. El aire cargado de olores grasos, el techo
muy bajo y lo estrecho de los muros oprimian el 4nimo.
No obstante, Tadeo se arrodill4 en el dnico reclinato-
rio, hizo la sefial de la cruz y, tratando de reprimir su
desconfianza, oré en silencio. Como no crefa que un
santo de tan modesta apariencia pudiera ser tomado en
serio, no se ocupé en meditar sus stiplicas. S6lo abrié la
mente para dejar fluir sus temores y deseos, y antes de
que se diera cuenta ya estaba implorando, exigiendo
suerte, proteccién y venganza, sobre todo venganza con-
tra sus enemigos. Que pagaran las ofensas que le habian
hecho, que sufrieran el triple de lo que ¢l habia sufrido,

que murieran si era necesario pero que nunca mds se
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atravesaran en su rumbo. Balanceaba la cabeza, apre-
taba los pufios, se golpeaba el pecho y la frente, gemia
con pasion, repetia entre stiplica y stplica las oraciones
que Milagros le habia ensefiado de nifio y al hacerlo
sus labios se cimbraban con un entusiasmo que fue
creciendo conforme la noche descendia y se hacia mds
honda.

Estuvo de hinojos hasta que el retumbar de unos
pasos lo sacé del trance. Vienen para acd, reconocid.
Sélo entonces se dio cuenta de que ya no se ofan otros
ruidos en la calle. Sacudié la nuca para despabilarse
y se restregd los ojos. Estoy todo tieso. Apenas habia
conseguido ponerse en pie, tembloroso, cuando las pi-
sadas llegaron detrds de él. ;Me das chance, compa? El
tono era autoritario. Al volverse, Tadeo se top6 con u n
tipo moreno y bajo de estatura, de tejana, saco, camisa y
pantalones negros, corbata blanca y botas de una piel
que no supo identificar. Llevaba los dedos cuajados de
anillos. Tadeo se hizo a un lado para cederle el reclina-
torio y aspiré el aroma fresco de su locién, que ya se
enredaba con los olores abigarrados del altar. Antes de
arrodillarse, el hombre se descubrié la cabeza. Enseg u i-
da murmuré unas palabras y se quité los anillos para
depositarlos junto alas veladoras. Extrajo un sobre gru e-
so del bolsillo trasero de sus pantalones y también lo
puso frente al busto del santo.

Afuera corrfa el aire limpio y Tadeo respir6 con liber-
tad. Un anciano se aprestaba a recoger el dltimo tendido
de estampas, fotografias, hojas de oracién y escapula-
rios. Tadeo caminé hacia él. ;Va a llevar algo, joven? Si,
quisiera una imagen de bulto. Mientras pagaba, advirtié
que en la calle habfa dos camionetas estacionadas, cada
una con tres hombres dentro que lo miraban con rece-
lo. Pensé en sus cuentas pendientes e iba a pegar la
carrera, mas el viejo, notando su inquietud, se apresu-
16 a tranquilizarlo. No tenga cuidado, joven. Son los
hombres del sefor, sefialé con la barbilla el adoratorio.
Estdn ahi para librarlo de cualquier mal. ;Usted lo co-
noce?, preguntd Tadeo. En la ciudad todos lo conoce-
mos. Es uno de los meros chacas. Cada vez que mete
un cargamento grande al gabacho se da su vueltecita
por aqui para mostrar su gratitud. A mi se me hace que
con esta ofrenda volvemos a remozar la capilla comple-
ta. Ai donde lo mira, es muy devoto, por eso siempre
le va bien. Tadeo sali6 del templo rumbo a la central de
autobuses dispuesto a tomar el primer camién que lo
regresara junto a Milagros. Avanzaba rdpido, iba con-
tento, con la sensacién de que este santo deveras era
efectivo. Ora sf voy a hacerme de centavos. Ya es hora,
;n0? Llevaba a Malverde apretado al pecho, protegién-
dolo con ambas manos, y sentia el cuerpo ligero, limpio,

como si en cualquier instante pudiera levantar el vuelo.
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Ahora, en tanto veia a la sombra ganar tamafio en la
pared, no paraba de pensar en el cadéver abandonado
en el rio. Los remordimientos se le habian enredado en
las tripas y se le retorcian como un montdn de gusanos.
Si, yo querfa que pagaras, Pollo. Perdéname. Lo pedi
aquella tarde. Y segui pidiéndolo sin pedirlo cada que
miraba el altar de mi madre. Pero nunca crei... Pobre
Pollo. Cerca de €l se escuchaba el roce acompasado del
resuello de Milagros en su dentadura incompleta. Des-
cansaba con el sosiego de quien carece de complicacio-
nes. Tadeo, por el contrario, sentfa la habitacién como
si fuera la primera vez que se acostara en ella: el piso
demasiado blando, bofo; la cobija hiimeda y grumosa,
el aire tosco. Por momentos lo envolvia una onda de
calor y enseguida le daba frio. Aunque estaba exhausto,
durante mucho rato no consiguié despejar la mente.
No fue sino hasta cuando se presioné los ojos con el
antebrazo que la oscuridad cubrié poco a poco su en-
tendimiento, arrastrindolo al vacio.

Durmié. Mas su reposo fue agitado, lleno de im4-
genes brutales, de gritos y amenazas, de golpes de me-
moria que le zarandeaban el cuerpo arrancindole lamen-
tos. Soiié con un gigante que le exigfa el pago de un
servicio; un tipo alto, nervudo, de brazos larguisimos,
cuya voz, semejante a una réfaga de viento, le soplaba
en la cara empujéndolo hacia atrds. Cuando el gigante
aspiraba, Tadeo comenzaba a ahogarse porque el otro
consumia todo el oxigeno a su alrededor. Luego se des-
vanecié en la negrura como una mancha que se lavacon
un cubetazo de agua. No supo en qué momento dejé
de sofar, ni si las voces que escuché durante lo que le
parecieron horas formaban parte de otro suefio o se tra-
taba de su madre conversando con alguien dentro del
cuarto. Una punzada en la cadera luchaba por devol-
verlo a la conciencia. La aparté de un manotazo igual
que si fuera un insecto. Lo atacé un olor a cebolla frita.
Le entraba por la nariz y se le metia hasta el fondo del
cerebro, inunddndole la boca de saliva. Su estémago
ronroned. Tadeo alzé los parpados.

La luz cuajada de polvo apenas daba color a los
objetos y no le sirvié para calcular la hora. Ha de ser
muy tarde, se dijo. Aunque la cita es hasta la noche: el
Pelén tiene que agenciarse los billetes primero. Se in-
corpord, estird los brazos y tensé las mandibulas en un
largo bostezo. Los huesos de su columna crujieron, rea-
comoddndose. Buscé a su madre con la vista. ;Dénde
se metié? Milagros se habia encogido y habia adelga-
zado tanto a partir de su ceguera que podia pasar desa-
perdbida por momentos. Tadeo la descubrié en un
hueco entre la estufa y el mueble donde guardaba las
veladoras. Al principio crey6 que se escondia de algo
o dealguien, pero pronto dedujo que sélo se habia para-
do ah{ para vigilar de cerca las cazuelas al fuego. Pobre,

se condolié Tadeo. Asi todo le cuesta més trabajo. Si
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yo hubiera estado con ella esa vez, orita seguiria como

antes.

* kK

Habia sucedido meses atrds. Tadeo se encontraba en
los separos de la judicial a causa de otro pitazo. Al cuar-
to dfa de apando, en solitario, muerto de hambre y sed,
sin saber ya qué cuento contar para que lo soltaran, la
puerta se abrié y en el umbral se delined la enorme
sombra de Camacho. Lirgate. ;Cémo dijo, sefor? Que
te pintes de aqui. A tu jefa la atropell6 un camién y
se estd muriendo. Se le olvidaron los malestares y cami-
né de prisa a la calle junto con el judicial, que ya no
pronuncié palabra aunque llevaba en el rostro un gesto
de compasién. Después le dijeron que Milagros se habia
enterado de que su hijo no andaba perdido en las dro-
gas, como ella suponfa, sino que estaba preso, y al auzar
corriendo una avenida para ir a buscarlo a la coman-
dancia un autobus se la habia llevado de encuentro,

lanzédndola varios metros por el aire. Tadeo acudié a la

Cruz Roja y no le supieron dar razén. Fue a otros hos-

Milagros
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pitales, recorrié las salas de emergencia, las de terapia
intensiva, los cuartos individuales. Nada. Regresé a su
casa con el espiritu tan decaido que ni siquiera era capaz
de llorar. Abrié la puertay, al prender la luz, unassilueta
engarniada en el suelo le provocd un sobresalto. Madre!
;Estd usted bien? Si, m’hijito. No me duele nada, gracias
a la virgen. Nomds que ya no voy a poder trabajar. Y

tampoco voy a poder mirarte nunca.

* kK

Una deuda mds a tu cuenta, pinche comandante, se dijo
en tanto contemplaba los hilos de vapor que ascendian
de las cazuelas al techo. Luego pensé en el cadéver ha-
llado en el rio y se burlé de si mismo al recordar los
remordimientos que lo habfan atormentado durante la
noche. Carajo, las tonterfas que uno llega a creer. En el
altar su veladora se habia consumido y Milagrosla cam-
bi6 por dos velas, una para la Santa Muerte y otra para
el bandolero. Tadeo se puso de pie y se acercé en silen-

cio, tratando de no perturbar el trajin de su madre. Las
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velas eran gordas y emitfan una luz limpia que magni-
ficaba las imdgenes. ;Por qué sélo le puso a estos dos?
La muerte, oronda de su poder, apoltronada sobre el
mundo como si lo empollara, mostrabaaTadeo su doble
hilera de dientes. Malverde parecia sonreir bajo el fino
bigote y en sus pupilas relampagueaba de cuando en
cuando el reflejo de las llamas.

—Te levantaste, Tadeo?

De nuevo la voz de Milagros retumbaba igual que si
brotara de las paredes, viscosa, como si se adhiriera a las
cosas evitando el aire.

—Si.

—Ven. Esto ya va a estar.

—Madre, ;por qué le puso velas nomds a dos santos?

Ella se aparté del calor de la estufa. Usé los respal-
dos de las sillas a manera de pasamanos y avanzé hasta
el centro del cuarto, muy cerca de Tadeo. En medio de
dos telaranas de piel marchita, sus ojos parecian los
fragmentos de un espejo roto.

—7Porquea los otros no tengo nada que agradecerles.

Es verdad, pensé él. Fidencio no le ha cumplido
todavia. Y Judas hace mucho tiempo que me abando-
né. Mientras tomaba su sitio en la mesa, por la mente
de Tadeo desfilaron los recuerdos de la soledad del apan-
do, de las persecuciones por calles populosas, de las gol-
pizas, de las infernales sesiones con chile piquin y agua
mineral, de los gritos del comandante ordendndole a
Camacho que golpeara otray otra vez. Casi volvié a sen-
tir el dolor de la tortura. Nunca mis, se repetia cuando
su madre dej6 un plato repleto y unas tortillas frente a él.

—Usted ya almorzé?

—No, hijo. Ya ves que nunca me da hambre.

Los primeros bocados le transformaron el humor.
De pronto se sintié lleno de confianza y ambiciones. El
trato para realizar la yerba ya estaba hecho; s6lo debia
ir a entregarla y recibir el dinero. El Pelén era de fiar.
Como no vefa obstiaculos en su futuro, comenzé a tra-
zar planes: tras esta venta, conseguirfa un proveedor se-
guro. Comprarfa mds, mucho més de la cantidad con
la que habia empezado y no se conformarfa con vender
aqui, no, viajarfa al gabacho, harfa contactos, establecerfa
rutas de transporte. Tendrfa que contratar gente, claro,
un ejéreito de sicarios montados en buenas camionetas
y armados con cuernos de chivo, sélo asi podria orga-
nizar un cirtel en el cual serfa el mero chaca. Tadeo son-
refa con toda la boca, masticaba fuerte, resoplaba. Se
visualizaba bien vestido, lleno de joyas. Escuchaba los
corridos que le compondrian. A cada paso proyectado
en su imaginacién, volteaba de reojo al altar en un guifio
a Malverde. Ya se ubicaba en la cumbre, con los perié-
dicos hablando de él cada dia, con los agentes de la DEA
tras su pista, amigo de generales y gobernadores, siem-
pre bajo la proteccién del santo sinaloense a quien irfa

a rendir tributo después de cada cargamento enviado



mis alld de la frontera, igual que aquel hombre que
habia visto arrodillarse en el adoratorio.

—Tas contento, ;verdad, m’hijo?

—Mucho.

—En qué piensas?

—En lo que vamos a lograr de ora en delante. Ya
empieza a irnos bien, ma. Se lo dije ayer, con la ayuda
de este santo, Cabrera y todos sus chalanes me van a
hacer lo que el aire...

—Ya no tienes que preocuparte por el comandante.

—No, ya no. Nunca.

—Hoy volvié a venir Elenita, la de don Poncho. Td
estabas dormido...

Si fueron voces lo que of entre suefos, se dijo Tadeo.
Don Poncho Trevifio... Estoy seguro de que era viudo.
+Se habra conseguido otra? Milag s siguié contdndole a
Tadeo algunas noticias de la gente del barrio con voz
mon6tona, mas él no la escuchaba. Lo distrajo una
repentina penumbra dentro del cuarto, como si alld
afuera una nube hubiera eclipsado el sol. Entonces, igual
que la noche anterior, las velas encendidas acrecentaron
la sombra de Malverde, ahora acompafiada de la de la
Santa Muerte, hasta hacerla llegar al techo. Tadeo dejé
de sonreir. A la luz de las flamas, ambas sombras se toca-
ron, se fundieron en una mancha informe que palpitaba
semejante a un enorme corazén negro.

—...me dijo que los encontraron, a los dos judicia-
les, ahi mismo donde sacaron ayer el caddver de ése que
era tu amigo. Igual, con los cuerpos torturados, sin
ufias, con quemadas por todas partes, creo que dijo que
hasta los caparon. Y que les habian dado el tiro de gra-
cia en la nuca...

Cerr6 los ojos. No queria ver més. Deseé quedarse
ciego como su madre para no seguir contemplando el
crecimiento de la mancha en el muro. Pero ni aun con
los parpados apretados pudo escapar del rostro de Ca-
brera, ni de los pufios de Camacho que dosificaban la
fuerza de sus golpes, ni de sus propios gemidos cada vez
mds débiles. Las voces resonaban en sus timpanos. Mire,
comandante, este hijo de la chingada no deja de vomi-
tar sangre. Es puro cuento, Camacho, dale otro putazo.
A ver, ti, maricdn, ;ya te acordaste dénde escondiste
las pieles? {No te oigo! {No lloriquees y habla claro!
Dice que él no se las robé, jefe. Otro putazo, mi buen
Camacho.Vas a ver c6mo si se acuerda. ;Verdad que
te vas a acordar, cabroncito? Esas cosas no se olvidan. A
ver, haz memoria. Comandante, yo creo que se nos estd
yendo. Quésevaaestar yendo ni quélachingada!{Zim-
bale otra vez para que se aliviane!

—...que creen que se traté de una ejecucién o un
ajuste de cuentas. O de unavenganza. Que segurito algo
tenfan pendiente con alguno de los meros capos, algin
chaca de los de mds arriba, quesque porque ésos son sus

métodos. ;T crees, m’hijo?
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Tadeo a la luz

A su pesar, Tadeo volvié a abrir los pdrpados. La
sombra de las dos figuras no paraba de agitarse, sus
contornos papaloteaban como si mostraran alegria. Se
sinti6 leve, sin peso y sin ataduras al mundo. Comen-
zaba a comprender. Entonces, las voces en su cabeza se
mezclaron con las palabras de su madre en un remoli-
no de sonidos que venfan de muy lejos, aturdiéndo-
lo. No, comandante, yo creo que ya se nos fue. jEchale
agua! No se nos puede pelar sin decirnos qué hizo con
la mercancia. Un cubetazo le limpié la sangre del ros-
tro. Después un estertor fuerte le presiond las costillas.
Su cuerpo se cimbraba. Un liquido salado y amargo le
colmé la boca, encogiéndole lalengua. Tadeo distinguia
sus latidos que poco a poco se volvian lentos, espacia-
dos. Tenfa frio. De pronto, su propia sangre comenz a
asfixiarlo. Tosié.

—Cuidado, m’hijo. Mastica bien. No te me vayas a
ahogar.

Milagros lo tomé del brazo para ubicarlo y le dio
dos palmadas en la espalda. El la contemplé sin reco-
nocerla durante unos instantes. Era pequefia, tenue,
casi transparente. Su trato se habia hecho mds bonda-
doso conforme su fe aumentaba. Los ojos de Tadeo se
llenaron de ldgrimas de pronto, al tiempo que su pecho
se hinchaba con una paz que nunca antes habia sen-
tid 0. Después mir¢ las paredes de la vivienda, los limi-
tes de su tnico reino.

—7Yo creo que ya no voy a salir hoy.

—Qué bueno. Asi podemos rezar unas plegarias para
nuestros santos. Ya ves que nos han concedido todo lo
que les pedimos.

—Si. Venga, madre, acompdfieme. Vamos a hin-

carnos. (1]
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