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-A través de su vida pública usted
demuestra un profundo optimismo en
el porvenir de la humanidad. Sin em·

o bargo, en su obra se encuentran a veces
acentos desesperados; pienso en ciertos
poemas y en ciertas páginas del Roman
lnachevé. ¿Debe uno considerar que su
optimismo; priva sobre su pesimismo?

Louis Aragon se recuestra, coloca de
lluevo el sillón, cruza las piernas. De
ahora en adelante cambiará muy a me·
nudo de posición.

-Usted sabe bien que optimismo y
pesimismo no existen el uno sin el otro,
como el negro y el blanco ...

¡Qué contestación más rara! ¿Me ha·
bré explicado tan ma~ como para que él
no me haya comprendido? Insisto:

-¿Piensa usted, maestro, que el su·
frimiento moral sea a la vez inherente
y necesario al hombre?

-Personalmente he sufrido mucho.
cuando aejé a mis amigos surrealistas
hace treinta años. Conozco también el
sufrimiento a través de dos guerras, us­
ted séÍbe que he sido médico.

Hace memoria y prosigue con cierta
negligencia.

- Yo no sabría leer muy lejos en el
porvenir. .. El hombre irá a la. l~na,

seguramente, antes de que ese sufnmlen­
to lo haya abandonado. Pero en se·
guida ...

-¿Qué piensa usted de la obra del
padre Teilhard de Chardin?

- Tengo muy buenos amigos católi·
cos; unos sienten lWan admiración por el
padre, mientras que otros lo consideran
prácticamente un hereje. N~ ~~ tomaré
la libertad de formar un JUlClO sobre
un tema del cual me excluyo. Estoy, en
efecto, completamente descristianizado.
Le diré simplemente que la obra del pa­
dre Teilhard de Chardin me conmueve
por su gran sentido humanitario.

¿Habrá leído realmente a Teilhard
de Chardin?.. Veo que me supone
"cristianizado".

-En una conferencia en México so­
ure "Poesía Francesa de Hoy" asocié su
nombre principalmente a los de St. John
l'erse, Marie Noel, Jean Ganet, Henri
Pichette, Charles Dobzinski. ¿Qué pien­
sa usted de esa elección?

-Es una mezcla curiosa en la que hay
mnchos ausentes. Pienso particularmente
e11 uno de ellos: Pierre Reverdy.

-¿Qué piensa usted de la obra de
Jean Cenet?

-Le contestaré como lo hice sobre el
padre Teilhard de Chardin. Es un cam-
po que me es totalmente ajeno. .

Creo que ese campo es el de la poesla
y vienen a mi memoria los últimos ver­
sos q lIe escribiera Cenet para su magní­
fico poema Le Condamné a M orto

Le riel jJeut s'éveiller) les étoiles tleurir,
Ni les tleun: soupire) et des pres l'her.be

nOlre
acclleillir la TUséc ou le matin va boire,
le clucher peut sonnc1') mui seul je vaJs

mounr.

Ha sido Louis Aragon -la poesía mis·
ma- quien ha contestado. El corazón
me da un salto.

-¿Piensa usted que Boris Pasternak
merecía más que cualquier otro escritor
ruso el Premio Nobel que le ha sido
otorgado?

Temía abordar e~tc tema. Me equivo­
e:tba. Aragon se muestra expresivo.

-iloris Pasternak es nn gran poet:l.
Puedo decirlo porque leo también d
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ruso; pero ¿por qué no se le dio el Pre·
mio Nobel el año pasado? Considero a
St. John Perse como el más grande de
los poetas franceses en vida, creo que
él merecía ese premio. Usted me dir:í
que no podía serle otorgado a un fran·
cés dos años consecutivos; pero ¿quién
obtuvo el Premio el año pasado? ..
(Sonríe maliciosamente y le devierte re­
ducir la importancia de la persona que
va a nombrar, esforzándose por recordar
su nombre) Albert Camus.

(Aún sonríe, y ya serio, dice brusca­
mente). El premio otorgado a Boris
Pasternak este año tuvo una significa­
ción política. El día .en que Sto John
Perse escriba un libro sobre el general
De Gaulle -y nadie ignora lo que él
piensa sobre esto-, ese día, quizá se le
otorgará el Premio Nobel.

Una pregunta me interesa. Es la que
le voy a hacer.

-¿Piensa usted, maestro, escribir tea­
tro algún día?

-Ciertamente que no. Mi arte no es
un arte colectivo. (Se ríe de la última
palabra) . Me sería insoportable compar­
tir mi obra con los intérpretes, produc·
tores y técnicos. Además no conozco su
oficio. Le voy a confesar por otra parte
que no ¡p.e gusta oir mis poemas a otra
persona que no sea yo, con excepción
de Madeleine Renaud y de J ean Louis
Barrault.

Le he hablado bien poco de su obra,
pero ¿cómo puede uno hablar de lo que
ama? Nunca lo he sabido ... ¿Qué ob­
jeto tendría decirle que he leído cinco
veces Le Roman Inachevé, y que cami-

o nando por las calles, perdido en mis
pensamientos, sus versos afloran solos
a mis labios ... Se habla mucho de la
Semaine Sainte en este momento y he
traído el libro conmigo. Es una manera
de habLu de él sin tener que limitarse
a las palabras.

-Su último liuro parece haber sido
acogido por la crítica con un entusiasmo
desmesurado. He leído todas las críti- o

cas y ...
Dije eso mecánicamente. Aragon se

sobresalta.
-¡Todas! ¡Qué pretensiones, jovenci­

to! Yo mismo no las he leído todas.
¿Cuántos años tiene usted?

- Vein tiséis.
-Veintiséis años Es joven y se cree

un viejo ... Sí, sí, sí Lo sé. No se dis·
culpe.

Estoy a la vez sorprendido y feliz de
ver que se divierte. Aprovecho para de­
cirle que los pe;-so11Jje~ d~ :;a último li­
bro no me han p:Jrecido co:!vincentes.
Le confieso que 110 lo he terminado. Él
me contestará que a cada edatl y en cada
época nos identific::mos con personajes
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diferentes. Me aconsejará que termil~e
La Semaine Sainte y en su dedica.ton~

me incitará "diversamente a la fIdelI­
dad".

Al comenzar nuestra conversación
Louis Aragon me pidió que le hiciera
las preguntas en forma global. De este
modo, eludió cortésmente aquellas que
le molestaban y nunca sabré lo que pien­
sa de El Doctor ¡ivago.

N uestra phi tica ha termi nado.
Me dirijo a la Estación del Norte,

pensando que la entrevista ha sido real­
mente inútil. Las preguntas no se hacen
para obtener respuestas, sino un inter­
cambio de ideas, una corriente de sim­
patía o sencillamente un relato, conse­
jos, una orden.

La vida, con sus circunstancias y su
magnífico desorden; la vida con los
hombres; ese púlpito siempre me ha
parecido el más alto lugar de justicia.

Pero tengo necesidad también de mi
padre, y más aún de la obra del poeta ...

Louis Aragon tiene sesenta y un años.
Quizá un día me confiará el peso de sus
años y la aventura del o tiempo; quid
me enseñará la diferencia entre lo irri·
sorio y lo esencial. Y ese desorden en
nosotros mismos, de utilizar siempre
nuestra energía disponible en direccio­
nes opuestas, inevitables, esa necesidad
de unidad, ¿me enseñará él a armoni­
zarlas? ¡Quizá un día me hablará del
hombre, esta humanidadl

DEL AMOR

EL DESDICHADO
POR LA HONRA

Por Lope de VEGA

CRECIÓ el amor, cHltivado de la vista
y de las privaciones de la ejecuc'ián
de los deseos en conversaciones lar­

gas, que tantas honras han destruido J'
tantas casas han abrasado. Llegaron las
palabras a darse con juramento de ma­
tri1nunio, en dando el Virrey a Felisar­
do algún grave oficio, que para la calidad
de Silv'ia era necesario; y como amor es
1o¡'Le1'cader que fía, aunque después nunca
se pague, que esto tiene de señ01', cuando
ama, que no hay cosa que le den en con­
fianza, que no reciba, ni alguna que des­
pués, si no es. por justicia, pague; per­
mitió que F elisardo llegase a los brazos,
hasta allí tan cuidadosamente defendidos,
de que resultó poder encubrir mal lo que
antes desta determinación estuvo tan en­
cubierto. N o se puede encarecer con qué
común alegría- celebraban sus vistas los
amantes, en su imaginación esposos, JI
cómo revalidaba Felisardo el juramento,
y Silvia le creía; que como cada uno se
ama a sí mismo, por opinión del filósofo,
aunque tema, da crédito, por entretener
su gusto; que nadie quiso tanto al otro,
que no se quisiese más a sí mismo. Y así,
cuando vuestra merced oiga decir a al­
guno, cosa que no le puede suceder, q1!e
la quiere más que a sí, dígale que Ans­
tóteles no lo sintió desa suerte; y que a
vuestra merced le consta que este filó­
sofo °era más hombre de bien que Pf.inio,
y que trataba más verdad en sus cosas.
Notable es la fortuna con' los mercade­
res, tarible CO:I los privados, cruel COI/

los il.avc!lcntes, desatinada con los juga­
dores. ¡Jero con los amantes notahle, te­
rrible, cruel JI desatinada,


