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—A través de su vida publica usted
demuestra un profundo optimismo en
el porvenir de la humanidad. Sin em-
bargo, en su obra se encuentran a veces
acentos desesperados; pienso en ciertos
poemas y en ciertas paginas del Roman
Inacheve. (Debe uno considerar que su
optimismo: priva sobre su pesimismo?

Louis Aragon se recuestra, coloca de
nuevo el sillon, cruza las piernas. De
ahora en adelante cambiard muy a me-
nudo de posicion.

—Usted sabe bien que optimismo y
pesimismo no existen el uno sin cl otro,
como el negro y el blanco. ..

jQué contestacion mas rara! ¢Me ha-
bré explicado tan mal como para que €l
no me haya comprendido? Insisto:

—¢Piensa usted, maestro, que el su-
frimiento moral sea a la vez inherente
y necesario al hombre?

—Personalmente he sufrido mucho,
cuando dejé a mis amigos surrealistas
hace treinta afos. Conozco también el
sufrimiento a través de dos guerras, us-
ted sabe que he sido médico.

Hace memoria y prosigue con cierta
negligencia.

—Yo no sabria leer muy lejos en el
porvenir ... El hombre ird a la luna,
seguramente, antes de que ese sufrimien-
to lo haya abandonado. Pero en se-
guida. ..

—¢Qué piensa usted de la obra del
padre Teilhard de Chardin?

—Tengo muy buenos amigos catoli-
cos; unos sienten gfan admiracién por el
padre, mientras que otros lo consideran
practicamente un hereje. No me tomaré
la libertad de formar un juicio sobre
un tema del cual me excluyo. Estoy, en
clecto, completamente descristianizado.
Le diré simplemente que la obra del pa-
dre Teilhard de Chardin me conmueve
por su gran sentido humanitario.

¢Habrd leido realmente a Teilhard
de Chardin?... Veo que me supone
“cristianizado”.

—En una conferencia en México so-
bre ““Poesia Francesa de Hoy” asocié su
nombre principalmente a los de St. John
Perse, Marie Noél, Jean Ganet, Henri
Pichette, Charles Dobzinski. ¢Qué pien-
sa usted de esa eleccion?

—Ls una mezcla curiosa en la que hay
muchos ausentes. Pienso particularmente
en uno de ellos: Pierre Reverdy.

—¢Qué piensa usted de la obra de
Jean Genet?

—Le contestaré como lo hice sobre el
padre Teilhard de Chardin. Es un cam-
po que me es totalmente ajeno.

Creo que ese campo es el de la poesia
y vienen a mi memoria los ultimos ver-
sos que escribiera Genet para su magni-
fico poema Le¢ Condamné a Mort.

Le ciel peut séveiller, les étoiles fleurir,
Ni les fleurs soupire, et des pres Uherbe
noire

accueilliv la rosée ou le matin va boire,
le clocher peut sonner, moi seul je vajs
mourir.

Ha sido Louis Aragon —la poesia mis-
ma— quien ha contestado. El corazén
me da un salto.

—¢Piensa usted que Boris Pasternak
merecia mas que cualquier otro escritor
ruso el Premio Nobel que le ha sido
otorgado?

Temia abordar estc tema. Me cquivo-
ciba. Aragon sec muestra expresivo.

—Boris Pasternak es un gran poet.
Pucdo decirlo porque leo también cf
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ruso; pero ¢por qué no se le dio el Pre-
mio Nobel el afio pasado? Considero a
St. John Perse como el mds grande de
los poectas franceses en vida, creo que
¢l merecia ese premio. Usted me diri
que no podia serle otorgado a un fran-
cés dos afios consecutivos; pero ¢quién
obtuvo el Premio el afio pasado?...
(Sonrie maliciosamente y le devierte re-
ducir la importancia de la persona que
va a nombrar, esforzandose por recordar
su nombre) Albert Camus.

(Aun sonrie, y ya serio, dice brusca-
mente). El premio otorgado a Boris
Pasternak este aflo tuvo una significa-
ciéon politica. El dia en que St. John
Perse escriba un libro sobre el general
De Gaulle —y nadie ignora lo que ¢l
piensa sobre esto—, ese dia, quizi se le
otorgara el Premio Nobel.

Una pregunta me interesa. Es la que
le voy a hacer.

—:Piensa usted, maestro, escribir tea-
tro algun dia?

—Ciertamente que no. Mi arte no es
un arte colectivo. (Se rie de la ultima
palabra) . Me seria insoportable compar-
tir mi obra con los intérpretes, produc-
tores y técnicos. Ademds no conozco su
olicio. Le voy a confesar por otra parte
que no me gusta oir mis poemas a otra
persona que no sea yo, con excepcion
de Madeleine Renaud y de Jean Louis
Barrault.

Le he hablado bien poco de su obra,
pero ;como puede uno hablar de lo que
ama? Nunca lo he sabido... ¢Qué ob-
jeto tendria decirle que he leido cinco
veces Le Roman Inachevé, y que cami-
nando por las calles, perdido en mis
pensamientos, sus versos afloran solos
a mis labios... Se habla mucho de la
Semaine Sainte en este momento y he
traido el libro conmigo. Es una manera
de hablar de €l sin tener que limitarse
a las palabras.

—Su altimo libro parcce haber sido
acogido por la critica con un entusiasmo
desmesurado. He leido todas las criti-
CaS Ywis

Dije eso mecinicamente. Aragon se
sobresalta.

—iTodas! {Qué pretensiones, jovenci-
to! Yo mismo no las he leido todas.
¢Cudntos afios tiene usted?

—Veintiséis.

—Veintiséis afios... Es joven y se cree
un viejo... Si, si, si... Lo sé. No se dis-
culpe.

Estoy a la vez sorprendido y feliz de
ver que se divierte. Aprovecho para de-
cirle que los personajes de su altimo li-
bro no me han parecido convincentes.
Le conlieso que no lo he terminado. El
me contestard que a cada edad y en cada
¢poca nos identilicimos con personajes
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diferentes. Me aconsejara que termil'lc
La Semaine Sainte y en su (ledxcatorl‘a
me incitard “diversamente a la fideli-

dad”.
Al comenzar nuestra conversaclon

Louis Aragon me pidi6 que le hiciera
las preguntas en forma global. De este
modo, eludi6 cortésmente aquellas que
le molestaban y nunca sabré lo que pien-

sa de El Doctor Jivago.

Nuestra pldtica ha terminado.

Me dirijo a la Estacion del Norte,
pensando que la entrevista ha sido real-
mente inutil. Las preguntas no se hacen
para obtener respuestas, sino un inter-
cambio de ideas, una corriente de sim-
patia o sencillamente un relato, consc-
jos, una orden.

La vida, con sus circunstancias y su
magnifico desorden; la vida con los
hombres; ese pulpito siempre me ha
parecido el mas alto lugar de justicia.

Pero tengo necesidad también de mi
padre, y mds atin de la obra del poeta . ..

Louis Aragon tiene sesenta y un anos.
Quiza un dia me confiard el peso de sus
anos y la aventura del tiempo; quizd
me enseflara la diferencia entre lo irri-
sorio y lo esencial. Y ese desorden en
nosotros mismos, de utilizar siempre
nuestra energia disponible en direccio-
nes opuestas, inevitables, esa necesidad
de unidad, ¢me ensefara él a armoni-
zarlas? |Quizd un dia me hablard del
hombre, esta humanidad!

DEL AMOR

EL DESDICHADO
POR LA HONRA

Por Lope de VEGA

y de las privaciones de la ejecucion

de los deseos en conversaciones lar-
gas, que tantas honras han destruido y
tantas casas han abrasado. Llegaron las
palabras a darse con juramento de ma-
trimonio, en dando el Virrey a Felisar-
do algun grave oficio, que para la calidad
de Silvia era mecesario; y como amor cs
mercader que fia, aunque después nunca
se pague, que esto tiene de seior, cuando
ama, que no hay cosa que le den en con-
fianza, que no reciba, ni alguna que des-
pués, si mo es por justicia, pague; per-
mitié que Felisardo llegase a los brazos,
hasta alli tan cuidadosamente defendidos,
de que resulté poder encubrir mal lo que
antes desta determinacion estuvo tan en-
cubierto. No se puede encarecer con qué
comun alegria- celebraban sus vistas los
amantes, en Su MAginacion esposos, y
cémo revalidaba Felisardo el juramento,
v Silvia le creia; que como cada uno sc
ama a st mismo, por opinion del fildsofo,
aunque tema, da crédito, por entretener
su gusto; que nadie quiso tanto al otro,
que no se quisiese mds a si mismo. Y asi,
cuando vuestra merced oiga decir a al-
guno, cosa que no le puede suceder, que
la quiere mds que a si, digale que Aris-
tételes no lo sintid desa suerte; y que a
vuestra merced le consta que este filo-
sofo era mds hombre de bien que Plinio,
y que trataba mds verdad en sus cosas.
Notable cs la fortuna con los mercade-
res, terrible con los privados, cruel con
los navegantes, desatinada con los juga-
dores, pero con los amantes notable, te-
rrible, cruel vy desatinada.

C RECIO el amor, cultivado de la vista




