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La Escuela Libre de Derecho es famosa por el rigor de
sus exámenes finales. Estos son orales y, en ciertas cir-
cunstancias, reprobarlos significa la expulsión de la Es -
cuela. Tal era la razón por la que, año con año, solicitaba
en mi trabajo una licencia sin goce de sueldo: necesita-
ba tiempo para estudiar. Quinto año no fue la excepción.
Pero apenas habían transcurrido tres días de mi licen-
cia, cuando leí en el periódico que Eduardo Lizalde aca -
baba de ser designado Director General de Publicación
y Medios de la SEP.

Un par de veces había saludado al poeta y, segura-
mente, él no me recordaba. Pero por mi cabeza pasó la
idea de irme a trabajar con él. Su poesía me deslumbra-
ba desde que yo era un adolescente y, por aquella épo -
ca, algunos de sus versos se adecuaban a mi vida con
inquietante precisión:

Uno se dice:
¿Qué mujer no se vería orgullosa
de provocar estos poemas?
Como no sea aquella
para la que fueron, por desgracia,
escritos.

Sin pensarlo mucho, me anudé una corbata y me
presenté en su oficina, ubicada en Avenida Revolución
1877, en la Ciudad de México. “¿Se acuerda usted de
mí?”, le pregunté tímido en cuanto me recibió. “Por su -
puesto”, mintió. Le regalé un ejemplar de la novela que
acababa de publicar y le mencioné cuánto me entusias-
maba su poesía.

Luego arremetí: ¿tenía ya secretario particular? “No”.
Le rogué que me considerara para el puesto. “Es suyo”,
dijo con voz estentórea. “Y comienza usted a trabajar en
este instante”. Me instruyó para que recibiera a las per-
sonas que irían a visitarlo durante la tarde, pues él tenía
una cita con el secretario González Avelar. Dicho lo an -
terior, se echó el saco sobre los hombros y desapareció.

Así inició mi relación con uno de los hombres que
más han influido en mi vida. No sólo pienso en litera-
tura, sino en música, pintura, cine, vinos… De repen-
te, a mis 23 años, tenía que atender a Carlos Monsiváis,
a Carlos Montemayor, a Juan José Arreola o a Héctor
Azar, que solían darse vueltas por la oficina para ver có -
mo iban sus libros en las colecciones de la SEP.

Mi anterior jefe debió de pensar que aquello de la
licencia había sido una engañifa. Yo, por mi parte, tuve
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que aprovechar los pocos minutos que mi nuevo traba-
jo me dejaba libre para estudiar derecho fiscal e inter-
nacional privado. Pero habría sido una locura desapro-
vechar la oportunidad. 

Al principio, el estilo de Lizalde me amedrentó. So -
lía perder los estribos con facilidad y asegurarse de que
todos se enteraran de su enojo: “¡No dan una!”, reso-
plaba. Alguien llegó a decirme que era un neurótico;
que no lo aguantaría más de 15 días. Pero aquella no era
sino una careta para disimular su bonhomía y genero-
sidad, de la que fui testigo en innumerables ocasiones.

Concluí que sus rabietas tenían mucho de pose cuan -
do, en una ocasión, me ordenó despedir a un subordi-
nado a raíz de una nimiedad. No cumplí la instrucción,
desde luego. Cuando, al día siguiente, me pidió que
revisara un asunto con ese subdirector, le dije que, de
acuerdo con sus instrucciones, lo había despedido. Lizal -
de palideció: “No me diga…”. Aclaré de inmediato que
aún no lo hacía. Él soltó el aire por boca. “No lo haga;
no vaya a hacerlo”, rectificó. Luego, para no parecer dé -
bil, añadió: “Pero, eso sí, póngalo pinto”.

Le costaba un trabajo enorme asistir a compromi-
sos laborales o personales. Siempre hallaba pretexto para
no hacerlo: “Escogieron el peor día, la peor hora y el peor
lugar”, refunfuñaba. Cuando uno de sus subalternos le
envió una invitación a su boda, él la observó burlón.
“Discúlpeme por favor”. Yo abogué por mi compañe-
ro: “¿Por qué no va, aunque sea un rato, maestro? Él es
uno de sus colaboradores más eficientes”. Me mostró
entonces la tarjeta en la que dos pichones sostenían un

corazón. “Por cursi”, sentenció. Cuando, otra vez, alguien
me pidió que le extendiera una invitación a comer para
agradecerle que hubiera aceptado ser jurado de cierto
premio, él me confió que la mejor forma en que podían
expresarle su gratitud era no invitarlo a ningún lado. 

Pude tener desencuentros con él a la hora de resol-
ver algunos problemas que encarábamos a diario con
los pagos de regalías a los autores de Lecturas Mexica-
nas, Cien de México o Cien del Mundo, con el Correo
del Libro —el actual Educal— o con la Unidad de
Televisión Educativa Cultural, hoy Canal 22. Llegué a
molestarme con él por la gentileza con la que trataba a al -
gunos autores que, desde mi punto de vista, eran unos
oportunistas. Pude llegar a disentir, abiertamente, cuan -
do por razones de mero procedimiento llegó a negárse-
le el certificado de locutor a una célebre actriz. Pero,
¿cómo reprocharle algo a quien era capaz de escribir: “Las
nalgas de una hembra bien construida son la obra capi-
tal de la naturaleza”?

Dotado de escasa sensibilidad política, la cual com-
pensaba con su intuición administrativa y una notable
destreza para delegar —que, aunque se diga fácil, hoy
puedo confirmar que es un arte—, Lizalde me hizo sen -
tir de cerca la desilusión que le había embargado como
antiguo “espartaquista” y pulió mi espíritu crítico. “Esto
del comunismo fue un fracaso… un fracaso”, repetía.

Muchas veces llegué a preguntarme por qué un hom -
bre tan sano, tan vital, un bon vivant, podía ser, al mis -
mo tiempo, un maestro del sarcasmo y lograr poemas tan
amargos. Los de El tigre en la casa, por ejemplo. Ahí, el
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gigantesco felino “desgarra por dentro al que lo mira” y,
en Caza mayor, ofendido por “liebres carroñeras”, aca ba
aniquilado.

Otros de sus versos, en cambio, daban en el blanco
con precisión horaciana: 

Sin la belleza
no existiría el infierno.

O, mejor aun:

La luz no muere sola
arrastra en su desastre, todo lo que ilumina.
Así el amor.

Pero habría que recurrir a otras fuentes para des -
cifrarlo. Al cuestionario Proust, por ejemplo, que res -
pon dió en 2004: “¿Cree usted en la inspiración o en el
traba jo?”. “Creo que los textos literarios excelsos son
accidentes de la historia”, afirma. “¿Qué utilidad tiene
la poesía?”. “Ya se sabe”, sostiene: “ninguna”. “¿Cuánto
le lleva escribir un poema?”. “Entre diez minutos y cin -
co años”, revela.

Su ironía y desencanto me parecieron, siempre, un
afinado producto de su inteligencia: a lo más, ejercicios
lúdicos. No así la sensualidad de sus versos. Esta es des-
bordante, incontrolable... Así lo entendieron quienes
le otorgaron, en 1988, el Premio Nacional de Ciencias
y Artes y quienes le han concedido otros muchos galar-
dones. Así lo han entendido sus críticos, como Marco
Antonio Campos y Roberto Vallarino, cuyos textos son
imprescindibles para entender a Lizalde. Así lo hemos
entendido sus numerosísimos lectores y admiradores.

Ahora que el príncipe de Asturias acaba de entre-
garle el Premio Federico García Lorca, he evocado, de
modo inevitable, el tiempo que trabajamos juntos. Des -
de entonces, cierto, he tenido otros encargos de mayor
relevancia. Pero el que me ofreció Eduardo Lizalde en
1986 ha sido el más entrañable de ellos. Quizá porque
fue el primero en que tuve responsabilidades significa-
tivas. Quizá porque me permitió vislumbrar la política
cultural del Estado mexicano cara a cara. Quizá por-
que haber trabajado con quien, hoy por hoy, es el más
grande poeta vivo de México, sigue significando una
de las mejores experiencias de mi vida… y una distin-
ción mayúscula.
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