Eduardo Lizalde

Encuentro
con el tigre

Gerardo Laveaga

La reciente concesion del Premio Federico Garcia Lorvca a Eduar-

do Lizalde da pie al novelista y abogado Gerardo Laveaga para

esbozar el recuerdo del tiempo en que, siendo un joven estu-

diante de derecho, trabajo como secretario particular del poeta

mexicano quien, proximo a cumplir 85 anos, se erige como una

de las voces mas notables de la lirica actual en castellano.

La Escuela Libre de Derecho es famosa por el rigor de
sus exdmenes finales. Estos son orales y, en ciertas cir-
cunstancias, reprobarlos significa la expulsion de la Es-
cuela. Tal era la razén por la que, afio con afio, solicitaba
en mi trabajo una licencia sin goce de sueldo: necesita-
ba tiempo para estudiar. Quinto afio no fue la excepcién.
Pero apenas habian transcurrido tres dias de mi licen-
cia, cuando lei en el periédico que Eduardo Lizalde aca-
baba de ser designado Director General de Publicacién
y Medios de la sep.

Un par de veces habia saludado al poeta y, segura-
mente, él no me recordaba. Pero por mi cabeza pasé la
idea de irme a trabajar con él. Su poesia me deslumbra-
ba desde que yo era un adolescente y, por aquella épo-
ca, algunos de sus versos se adecuaban a mi vida con

inquietante precision:

Uno se dice:

¢Qué mujer no se veria orgullosa
de provocar estos poemas?
Como no sea aquella

para la que fueron, por desgracia,
escritos.

Sin pensarlo mucho, me anudé una corbata y me
presenté en su oficina, ubicada en Avenida Revolucién
1877, en la Ciudad de México. “;Se acuerda usted de
mi{?”, le pregunté timido en cuanto me recibié. “Por su-
puesto”, minti6. Le regalé un ejemplar de la novela que
acababa de publicar y le mencioné cudnto me entusias-
maba su poesia.

Luego arremeti: ;tenfa ya secretario particular? “No”.
Le rogué que me considerara para el puesto. “Es suyo”,
dijo con voz estentérea. “Y comienza usted a trabajar en
este instante”. Me instruyé para que recibiera a las per-
sonas que irfan a visitarlo durante la tarde, pues ¢l tenia
una cita con el secretario Gonzélez Avelar. Dicho lo an-
terior, se echd el saco sobre los hombros y desaparecié.

Asi inicié mi relacién con uno de los hombres que
mds han influido en mi vida. No sélo pienso en litera-
tura, sino en musica, pintura, cine, vinos... De repen-
te, a mis 23 afios, tenfa que atender a Carlos Monsivdis,
a Carlos Montemayor, a Juan José Arreola o a Héctor
Azar, que solfan darse vueltas por la oficina para ver c6-
mo iban sus libros en las colecciones de la Sp.

Mi anterior jefe debié de pensar que aquello de la
licencia habia sido una engaiifa. Yo, por mi parte, tuve
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que aprovechar los pocos minutos que mi nuevo traba-
jo me dejaba libre para estudiar derecho fiscal e inter-
nacional privado. Pero habria sido una locura desapro-
vechar la oportunidad.

Al principio, el estilo de Lizalde me amedrenté. So-
lia perder los estribos con facilidad y asegurarse de que
todos se enteraran de su enojo: “jNo dan una!”, reso-
plaba. Alguien lleg6 a decirme que era un neurdtico;
que no lo aguantarfa mds de 15 dias. Pero aquella no era
sino una careta para disimular su bonhomfa y genero-
sidad, de la que fui testigo en innumerables ocasiones.

Conclui que sus rabietas tenfan mucho de pose cuan-
do, en una ocasién, me ordend despedir a un subordi-
nado a raiz de una nimiedad. No cumpli la instruccién,
desde luego. Cuando, al dfa siguiente, me pidié que
revisara un asunto con ese subdirector, le dije que, de
acuerdo con sus instrucciones, lo habia despedido. Lizal-
de palidecié: “No me diga...”. Aclaré de inmediato que
adn no lo hacfa. El solté el aire por boca. “No lo haga;
no vaya a hacerlo”, rectificé. Luego, para no parecer dé-
bil, anadié: “Pero, eso si, péngalo pinto”.

Le costaba un trabajo enorme asistir a compromi-
sos laborales o personales. Siempre hallaba pretexto para
no hacerlo: “Escogieron el peor dia, la peor horay el peor
lugar”, refunfufiaba. Cuando uno de sus subalternos le
envié una invitacién a su boda, él la observé burldn.
“Disctlpeme por favor”. Yo abogué por mi comparfie-
ro: “;Por qué no va, aunque sea un rato, maestro? Eles
uno de sus colaboradores més eficientes”. Me mostrd

entonces la tarjeta en la que dos pichones sostenfan un
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corazén. “Por cursi”, sentencié. Cuando, otra vez, alguien
me pidié que le extendiera una invitacién a comer para
agradecerle que hubiera aceptado ser jurado de cierto
premio, él me confié que la mejor forma en que podian
expresarle su gratitud era no invitarlo a ningtin lado.

Pude tener desencuentros con €l a la hora de resol-
ver algunos problemas que encardbamos a diario con
los pagos de regalias a los autores de Lecturas Mexica-
nas, Cien de México o Cien del Mundo, con el Correo
del Libro —el actual Educal— o con la Unidad de
Televisién Educativa Cultural, hoy Canal 22. Llegué a
molestarme con él por la gentileza con la que trataba a al-
gunos autores que, desde mi punto de vista, eran unos
oportunistas. Pude llegar a disentir, abiertamente, cuan-
do por razones de mero procedimiento llegé a negérse-
le el certificado de locutor a una célebre actriz. Pero,
scémo reprocharle algo a quien era capaz de escribir: “Las
nalgas de una hembra bien construida son la obra capi-
tal de la naturaleza™

Dotado de escasa sensibilidad politica, la cual com-
pensaba con su intuicién administrativa y una notable
destreza para delegar —que, aunque se diga fécil, hoy
puedo confirmar que es un arte—, Lizalde me hizo sen-
tir de cerca la desilusiéon que le habia embargado como
antiguo “espartaquista’ y pulié mi espiritu critico. “Esto
del comunismo fue un fracaso... un fracaso”, repetia.

Muchas veces llegué a preguntarme por qué un hom-
bre tan sano, tan vital, un bon vivant, podia ser, al mis-
mo tiempo, un maestro del sarcasmo y lograr poemas tan
amargos. Los de El tigre en la casa, por ejemplo. Ahi, el



gigantesco felino “desgarra por dentro al que lo mira”y, Su ironia y desencanto me parecieron, siempre, un
en Caza mayor, ofendido por “liebres carrofieras”, acaba  afinado producto de su inteligencia: alo mds, ejercicios
aniquilado. lddicos. No asf la sensualidad de sus versos. Esta es des-
Ortros de sus versos, en cambio, daban en el blanco  bordante, incontrolable... Asi lo entendieron quienes
con precisién horaciana: le otorgaron, en 1988, el Premio Nacional de Ciencias
y Artes y quienes le han concedido otros muchos galar-
Sin la belleza dones. Asi lo han entendido sus criticos, como Marco
no existirfa el infierno. Antonio Campos y Roberto Vallarino, cuyos textos son
imprescindibles para entender a Lizalde. Asi lo hemos
O, mejor aun: entendido sus numerosisimos lectores y admiradores.
Ahora que el principe de Asturias acaba de entre-
La luz no muere sola garle el Premio Federico Garcia Lorca, he evocado, de
arrastra en su desastre, todo lo que ilumina. modo inevitable, el tiempo que trabajamos juntos. Des-
Asi el amor. de entonces, cierto, he tenido otros encargos de mayor

relevancia. Pero el que me ofrecié Eduardo Lizalde en

Pero habria que recurrir a otras fuentes para des-
cifrarlo. Al cuestionario Proust, por ejemplo, que res-
pondi6 en 2004: “;Cree usted en la inspiracién o en el
trabajo?”. “Creo que los textos literarios excelsos son
accidentes de la historia”, afirma. “;Qué utilidad tiene
la poesia?”. “Ya se sabe”, sostiene: “ninguna’. “;Cudnto
le lleva escribir un poema?”. “Entre diez minutosy cin-

co afios”, revela.

1986 ha sido el mds entranable de ellos. Quizd porque
fue el primero en que tuve responsabilidades significa-
tivas. Quizd porque me permitié vislumbrar la politica
cultural del Estado mexicano cara a cara. Quizd por-
que haber trabajado con quien, hoy por hoy, es el mas
grande poeta vivo de México, sigue significando una
de las mejores experiencias de mi vida... y una distin-

cién mayuscula. U
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Las huellas del ri:gre
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i Tigre,tigre!

iTigre, tigre! reQine dos libros anteriores de
Eduardo Lizalde (México, 1929): El tigre en la
casa (1970) y Caza mayor (1979). Los felinos de
esta aventura poética son figuras de un mundo
miultiple, a veces contradiclorio, siempre bri-
llante y conmovedor; a un lado de los lujos
verbales que con frecuencia caracterizan estos
poemas, se mueven presencias dolientes o des-
garradas: en los textos lizaldianos coexisten
pexianamente la sordidez v la

eleganaia, el abatimiento

v la exaltacién. No se crea

por ello que en esta poesia

hay una deliberada con-

fusion: lo primero gue

sorprende en la lectura

de ;Tigre, tigre! es la

maestria de Lizalde,

la claridad v la perfec-

cion de su escritura.

Tigres, leones, pan-

teras andan por estas

paginas; también
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