LA TARDE EN CASA CON
José Maria Guelbenzu

Por Dasso Saldivar y Narciso Gallego
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No fue facil. Su trabajo en Alfaguara
y en Taurus le exige continuas
reuniones y coger el teléfono por lo
menos unas quinientas veces al dia,
atendiendo peticiones, concertando o
aplazando citas y coordinando la salida
de los libros con su respectiva
publicidad. Asi que nuestras tentativas
para hablarle por teléfono eran
respondidas una y otra vez por la voz
amable, bien entrenada, de la secretaria
que obré el milagro de hacernos sentir
que el sefior José Maria Guelbenzu
estaba al teléfono aunque en ese preciso
momento estuviera cubriendo la cita
ineludible con el jefe de diagramacion.
Al fin, su piso; en una torre de

Arturo Soria con entrada oculta y
laberintica, lo fuimos a encontrar una
tarde delgada, casi inexistente, entre el
viento y la lluvia. Y s6lo sentimos que
por fin lo teniamos al alcance de
nuestras preguntas cuando aparecio
detrés de la puerta con huellas en el
rostro de haber dormido la siesta. “No,
no, estaba leyendo. Sentaros”. Pero
¢donde? El timido precisa que en estos
casos le indiquen con el dedo la silla o
el lugar preciso donde debe sentarse. Y
nuestro personaje es también
increiblemente timido. Alguna vez le
oimos decir a Garcia Marquez que el
gran problema de todo timido son las
manos, dénde ponerlas. No parece ser
el caso de Guelbenzu: su timidez se
delata, mas bien, a través de sus
palabras: como desgranarlas, en qué
momento irlas soltando. Sobre todo en
su caso, pues las palabras le salen con
un evidente grado de fiscalizacién. “No,
aqui sélo vengo a dormir y éstas no son
mis cosas”. Pero si hay algunas en aquel
piso pequefio que le pertenecen. Discos,
muchos discos, sobre todo de jazz,
libros, y un ficticio cuarto de trabajo.
“Realmente ahi no trabajo, sino que

José Maria Guelbenzu

alquilo en verano una casa en el campo
y escribo en la habitacién mas corriente,
en esa que generalmente se reserva a la
chacha.”

Guelbenzu tiene un aspecto juvenil,
una mirada vivaracha y penetrante al
mismo tiempo. En su rostro se
combinan la madurez y el asombro,
sobre todo cuando sonrie entre timido y
lacido. Todavia como que nos espera,
nos mira expectante y en realidad su
disposicién contrasta con el tradicional
desapego que dice tener a las
declaraciones. *‘¢Y ese aparato?”, dice,
mirando el cassette. Juega y en el fondo
se divierte. Advertimos que su timidez y
la nuestra se codean creando ya una
composicion de lugar que nos sitia
mutuamente. Nos sentamos y nos
advierte desde el principio, e insiste
durante la entrevista, que su vida
personal es poco interesante y que, en
todo caso, le pertenece a él.
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Foto de Amadeo Merino

“Sobre mi familia tengo muy poco
interés en hablar, me parece algo
bastante personal y, en general, no
tengo simpatia por la familia. Todo
elemento educativo, por lo menos en la

época en que yo he vivido, es
coercitivo, es decir, no concibe ningin
otro sistema para educar que el
sometimiento luchando contra la
identidad de la persona. Justamente,
una pelicula que me ha impresionado
mucho es Fany y Alexander, que es una
parabola sobre la educacién del artista,
la historia de la lucha entre una persona
imaginativa y un entorno que a la
imaginacion la llama mentira, donde
imperan unos cédigos rigidos de
conducta en que a una buena accién
corresponde un premio y a una mala,
un castigo. Lo primero que descubres es
que eso es inverso, no hay una relacién
necesaria, lo que pasa es que en esos
afios, COMO uno es muy pequefo y el
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mundo se reduce a la familia, al colegio
y a algunos amigos, no tienes defensas,
y una de las mas caracteristicas es
inventar historias, inventarse el mundo
y, en definitiva, mentir. Esta pelicula
me ha recordado muchos aspectos de
mi infancia, ya que yo también tenia
que mentir, y llega un momento en que
esa mentira es tuya y acabas fabulando
si sigues adelante. Hay una
inconsciencia consciente entre lo que
fabulas y lo que no, entre lo que es real
y lo que no lo es. Cuando estas mas
indefenso en ese mundo cerrado donde
no existe el principio de reversibilidad,
donde una cosa es una cosa y otra es
otra y punto, es cuando recibes los
mayores impactos, los que son mas
decisivos en tu vida. Sin embargo, yo
creo que no hay culpables, ya que esta
familia a su vez ha tenido otra y asi
sucesivamente, de manera que es como
una cadena que pertenece ademas a la
evolucion general de la sociedad. En la
familia, segn vas descubriendo el
mundo, te siegan la hierba bajo los pies.
No recuerdo la infancia como algo
bueno, sino como algo absolutamente
hostil. En ese mundo yo me inventaba
otro.”

Sus palabras son firmes, no hay dolor
ni rencor. Miramos los libros que
forman pequeias pilas sobre la mesa, en
los estantes, sobre el radiador, las
altimas novedades de Alfaguara, revistas
de literatura, y Guelbenzu, ante nuestra
insistencia para que concrete algin
momento en el cual toda esa castracion
cobroé de algiin modo categoria de
ejemplo, prosigue:

“Recuerdo que una vez en el colegio
alguien tir6 una tiza al encerado
mientras el profesor estaba explicando,
e inmediatamente preguntaron quién
habia sido. Mandan formar a toda la
clase fuera y llega un momento en que
aparece el Prefecto, quien dice que no
importaba que hubiese ocurrido aquello,
que lo que no querian era educar
cobardes, de manera que cada uno
debia asumir su responsabilidad. Dijo:
Sdlo por una vez mds voy a pedir que
salgan los culpables. Automaticamente
los culpables salieron, pero los no
culpables no salimos: fuimos los
castigados. No sé si queria una
solidaridad bruta, una valentia falsa,
pero yo me quedé como el que ve
visiones. Recuerdo esto como el punto
de inflexion de la justicia: bueno, aqui
tienes que defenderte como puedas
porque todo lo que te han explicado de

atenerte a una serie de valores para ser
recompensado es mentira. Entonces,
paradodjicamente, lo que yo descubri fue
la injusticia cuando ellos trataban de
ensefiarme la justicia.”

Entonces empieza a germinar en el
futuro novelista la necesidad de oponer
la verdad de la imaginacion a la mentira
del llamado mundo real. El lo recuerda
con una memoria fresca, rezumante,
porque la suya no es cronoldgica sino
sensitiva:

“Si, llega un momento en que te
acostumbras a inventar historias, yo
logré una gran capacidad para ello.

“No puedo, hablar de esa época
porque tengo un bloqueo de memoria
de toda mi infancia, que alcanza hasta
los diez o doce anos aproximadamente.
Tengo sensaciones, emociones de
aquella infancia, pero no tengo la menor
memoria cronolégica. El unico caso que
recuerdo es cuando mataron a un chico
falangista en Argiielles. Entonces nos
mandaron a nuestras casas y cerraron el
colegio. Y atin esto lo tengo muy
confuso. Yo no recuerdo nada de esa
época hasta que, curiosamente, los
jesuitas nos empiezan a llevar a las
jornadas de catequesis. A un grupo de
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La literatura y la vida no tienen nada

que ver, radicalmente son dos términos

distintos, aunque el uno pueda simular
que interpreta al otro

Recuerdo una vez que en el colegio nos
mandaron a hacer una redaccién y
cuando las evaluaron me llamaron
aparte para preguntarme que de quién
la habia copiado. Yo dije que era mia,
me volvieron a insistir y luego me
dijeron que yo era un mentiroso, con lo
cual me pusieron un aprobado justo,
acotindome muy seriamente que ojala
no se volviera a repetir aquello.”

Pero él necesitaba no sélo inventar
historias, sino, sobre todo, que se las
creyeran. Tal vez por eso se invent6 la
historia de los tebeos.

*“Sin embargo, eso no me lo
impidieron nunca. Yo era buen
dibujante y decidi lanzarme a hacer
tebeos. Pero tenia que reproducir, a
mano, un tebeo varias veces, es decir,
tenia varios suscriptores en una clase,
pagaban una determinada cantidad de
dinero, yo les servia su tebeo todas las
semanas, que dibujaba en casa por las
noches, y si tenia ocho suscriptores
hacia ocho tebeos. Mis historias tenian
un gran éxito. Yo hacia alli mi
cambalache, vendia, cobraba aqui y alla
las suscripciones, me volvia loco, ya que
ademids no tenia papel de copia y me
tenia que hacer uno por uno.”

Desde el principio Guelhenzu es pues
un testigo entre extranado y perplejo
del mundo que vive. Un mundo chato y
rigorista, encerrado en si mismo: la
Espafia de la posguerra.
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alumnos nos llevaban por los
extramuros de Madrid para darnos
clases y que viéramos a la gente pobre.
Entonces me encontré con un tipo de
gente muy distinta, gente con la cual yo
no tenia ningiin tipo de conexion,
ninguna ilacién social. Lo que si sé es
que el nuestro era un mundo
absolutamente sérdido, mediocre, fiofio,
grotesco casi. Pero es mas tarde cuando
empiezo a enfrentarme a él, no por
ninguna razén de orden politico, social,
sino simplemente por el propio rechazo
a esa manera de ver la vida.”

Es al pasar a la Universidad cuando
Guelbenzu vive cosas como la
independencia, la amistad, donde
descubre a la gente que estd interesada
por las mismas cosas que él, donde
puede, en fin, empezar a sentirse duefio
de su tiempo.

“La Universidad era una situacion
radicalmente distinta, porque en el
colegio estds completamente vigilado.
En la Universidad puedes hacer lo que
te dé la gana, nadie escribe a casa
porque no vayas a clase, tu problema al
final es aprobar o no. Para mi la
Universidad es muy liberadora, es la
amistad, es utilizar el tiempo como ta
quieres. Toda mi vida he tenido la
vocacién de ser un gran vago, y Creo
que me viene de haber descubierto en
ella que podia hacer lo que queria, no
dar ni golpe (impuesto, quiero decir) en




. i

seis meses. Por lo tanto, es muy
enriquecedora personalmente, aunque
es negativa académicamente.”

Por aquel entonces el autor de La
noche en casa escribe sobre todo poesia,
también teatro, y en definitiva un poco
de todo. La poesia es uno de los
géneros literarios mas estimulantes para
Guelbenzu. En esos afios, junto a la
poesia y los amigos, se producen
descubrimientos literarios y hechos
histéricos que marcaran el desarrollo
espiritual del novelista.

“Yo estaba en un grupo de amigos
que nos dedicibamos a la escritura y
...mitos que yo recuerde con alguna
claridad, bueno, si, tengo algunos,
lecturas: las de Joyce y Cortazar, por
ejemplo, decisivas para el despertar de
mi sensibilidad literaria. Pero en mi
caso es muy dificil hablar de mitos
culturales, porque en Espafia no habia
movimientos culturales de importancia.
Mitos histéricos, si. Creo que los tres
mitos historicos que me llamaron la
atencién fueron la Revolucién cubana,
el Mayo del 68 y la Guerra del
Vietnam. En torno a estos momentos se
aglutina toda una actitud cultural de
muchos espaiioles de la época. Son
importantes porque a través de las
posturas que tomas frente a ellos o
desde ellos se va abriendo y
profundizando tu concepcion del
mundo. Estos son pues los momentos
histéricos que mas me impactaron,
mientras que literariamente yo s6lo
recuerdo, de modo unitario, el impacto
profundo de Joyce y de Cortazar. A lo
mejor he tenido otras lecturas mucho
mas productivas y mucho mas
interesantes, pero no las recuerdo con
tanta intensidad.”

A mitad de la carrera de Derecho
interrumpe sus estudios y deja la
Universidad. Se trata de una decisiéon
radical y propia, una de las decisiones
que marcaran su vida.

“Recuerdo que la noche antes del
examen para entrar en la Universidad
de Salamanca, en la plaza, bajo los
soportales de aquella plaza tan bella,
todas las mesas de los bares estaban
ocupadas por estudiantes tomandose
unos a otros la asignatura y yo me
recuerdo muy bien sentado en una de
las mesas leyendo tranquilamente una
antologia de Vicente Aleixandre que se
llamaba Presencias, disfrutando como
loco con esos poemas porque habia
tomado la decisién de irme de la
Universidad. Mi problema era si me

moria de hambre o no, pero aquello se
acababa. Es una escena de la que no me
olvidaré jamas: para mi es tan luminosa
como la primera vez que haces el amor
con una persona, que por fin lo
consigues. Salga bien, mal o regular,
realmente es una decision que parte de
ti mismo. Irse de casa y empezar a
ganar tu primer dinero es otra ruptura
porque dependes definitivamente de ti
mismo.”

Sigue lloviendo, el viento sopla cada
vez mas fuerte y la tarde, afuera, insiste
en su inexistencia. Pero ya es un dato
sin importancia: dentro, en casa, hay
una tarde con la luz de las cinco y la
conversacion, segura y espontanea,
avanza por los dias y las noches del
ayer, de un ayer que Guelbenzu, ante
nuestra insistencia, se resiste a sefialar y
relatar como una cosa personal. De
todos modos lo hace, lo va haciendo,
pero escudindose en la generalizacion
y, a veces, en la abstraccion.

*“Cuando empiezas a escribir, en la
mayoria de los casos, no es mas que un
problema de la bisqueda de la propia
identidad. Y yo digo que quiza por eso
a veces se es tan autobiografico, quiza
por eso también la intencién de meter
todo lo que sabes en el primer libro, ese
afan de intentar hacer creer que sabes
de todo, y por eso las citas culturales
son tan amplias y continuas. El estilo de
mis dos primeras novelas es muy
propio, con una sintaxis muy
distorsionada. Mas adelante, quiza
porque ya has adquirido una identidad,
una personalidad, escribir no es una
coyuntura, sino un acto realmente
decidido, es decir, tiene consistencia por
si mismo. Esto suele coincidir con el
descubrimiento de que realmente la
literatura y la vida no tienen nada que
ver, que son dos términos radicalmente
distintos, aunque el uno pueda simular
que interpreta al otro.”

Con el comienzo de su actividad como
novelista coincide el descubrimiento
consciente del sexo, realidad que en sus
novelas cobrara una dimension distinta.
“La sexualidad descubierta desde el
misterio es atormentadora y deja de
serlo cuando te liberas, cuando la
realizas; normalmente va acompafiada
del sentimiento de pecado. Es un salto,
romper con un tabid, como lo es el
romper con el padre, etcétera. Para mi
el descubrimiento de la sexualidad esta
lleno de turbiedad, claro, son unos afnos
muy oscuros, muy tortuosos, llenos de
sombra, donde la imaginacién vuelve a
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funcionar a toda velocidad. Lo que pasa
es que, a diferencia del mundo literario,
donde la imaginacién es autosuficiente,
en la sexualidad necesitas a otra
persona, requiere un encuentro, sblo
con ese alguien es como puedes
realizarla, mientras que en la literatura
es otra cosa: es el vicio solitario. Una
novela es también una amante perfecta
porque la conoces cuando la tienes que
conocer, la disfrutas cuando la tienes
que disfrutar y os separais los dos en el
momento justo tan a gusto, en cuanto
se tiene que terminar. En mis novelas,
el sexo es un camino hacia la claridad,
no es un camino hacia la oscuridad. En
general, la mayoria de las escenas o los
encuentros estin hechos a la luz del dia
o donde se producen, aunque sea de
noche, hay mucha luz, pero nunca son
encuentros a oscuras.”’

Por aquellos anos también se cumple
otro rito iniciatico en el incipiente
novelista: el viaje, salir fuera, conocer el
extranjero, cosa que si hoy dia resulta
normal y adquiere otro significado, en
aquella época se trataba realmente de
un descubrimiento.

“Sali tarde, creo que la primera vez que
sali de Espana fue en el 65. Sali tarde
por un prejuicio que habia aqui
bastante extendido, en una sociedad tan
rigidamente catoélica, de que salir al
extranjero era contaminarse y
corromperse. En ese momento no vas a
confirmar nada, simplemente no sabes
cémo es lo de fuera, solamente sabes
que es algo deslumbrante y rico, sobre
todo rico y distinto, entonces llegas alli
y lo ves, claro, es una necesidad que
tienes. Yo no sé hasta que punto Paris
era algo que durante toda una época
era real o nos lo inventamos, lo que si
sé es que a partir de la muerte de
Franco, a mi Paris me interesa muy
poco, cuando antes habia sido un
simbolo de la libertad, del respirar a
gusto, era el gran estallido, vamos.
Buscabas armas, la salida al exterior era
para comprobar que existen
alternativas, en ese sentido no niegas tu
pais, sino que cobras distancia respecto
de él, te cargas de argumentos.”

La decision de romper con la
Universidad y empezar a ganarse la vida
no fue una imposicién, al menos nunca
lo sinti6 asi, desde el momento en que
era una decision libre y personal: al fin,
¢l podia empezar a ser el “‘gran vago”
que siempre habia querido ser.

“No fue una imposicion, ciertamente.
Yo tenia una vida nocturna estupenda,
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tenia cuatro duros, pero no me
importaba. Lo que pasa es que mds
tarde es cuando descubres que estas
sujeto a la maldicién de tener que
ganarte la vida. Entonces es cuando
entras en conflicto, que el sueldo no te
alcanza, etc. Pero lo que es la entrada
al mundo de la supervivencia no lo senti
como una imposicion, sino todo lo
contrario.”

A partir de entonces Guelbenzu pasara
a trabajar en Cuadernos para el Didlogo,
revista fundamental en lo que se refiere
al desarrollo del pensamiento espariol
en aquella época. Sera el comienzo de
su andadura por trabajos editoriales que
llegan hasta hoy. Cualquiera que sea el
tema de la conversacion, el joven
novelista l¢ afronta con seguridad y con

estudiantes universitarios catélicos. La
verdad es que yo estaba muy alejado de
todo tipo de religién, pero seguia
estando con ellos, trabajando alli,
llevando el cine-club “Imagen” con
otros amigos. Bueno, como decia,
aquella gente o parte de ella estaba
alrededor de Cuadernos, eran, pues,
estudiantes catélicos progresistas que
tenian una dimension volcada hacia el
mundo universitario. Bien: por ahi se
producen los contactos para que en un
momento determinado a mi me hagan
una oferta, en este caso Pedro Altares,
para entrar en Cuadernos, en principio
como diagramador, esta es la verdad,
no hacia otra cosa. En aquellos tiempos
tuve una gran tentacién, y era poner en
la diagramacién los nombres de los

entonces Barcelona era Europa para el
resto de los esparioles. Alli habia un
grupo muy dinidmico, muy vivo, que nos
llamaban, con mucha razén,
“meseteros’’. Para mi fue una gran
suerte conocerles, toda una serie de
personas que estaban en torno a Seix-
Barral y al mundo de la fotografia y del
cine de Barcelona.”

En Taurus entr6 como encargado de
darle la vuelta a la imagen de la
editorial. En ese momento estaba Jests
Aguirre, y, por intermedio de Javier
Pradera, “quien es mi profesor de
edicién, a quien debo casi todo lo que
sé sobre el mundo de la edicién”, aquél
le ofreci6 la jefatura de promocién para
cambiar la imagen de la editorial.
“Bueno, segui alli con ese puesto, hasta

Hay un exceso de premios actualmente y con ello
se lograra premiar a una mayor cantidad de mediocres

un tono de voz decidido que contrasta
con su mirada a veces vacilante y con
los silencios y las dudas iniciales. Sigue
lloviendo, tal vez afuera oscurezca, pero
la tarde ya es nuestra, en casa.
Guelbenzu se ha olvidado del cassette y,
posiblemente, hasta del diligente
fotografo que ha estado realizando su
trabajo con sigilo y una paciencia de
felino. Pide permiso, va a la cocina,
pone dos cervezas aqui y un whisky alla.
Viéndolo ir y venir nos convencemos de
que quiza aquélla no es su casa o por lo
menos no es la casa de la intimidad del
escritor: cuando camina entre sus cosas
lo hace como sin familiaridad, con
movimientos precisos, funcionales.
Vuelve y se sienta para proseguir una
charla que, afortunadamente, él
también siente ya entre amigos.

“No recuerdo exactamente la fecha en
que entré a trabajar con Cuadernos.
Debio ser por el sesenta y tres o el
sesenta y cuatro. Entré alli porque
entonces habia una serie de personas
que, parte de ellas, pertenecia a una
congregacion mariana muy abierta,
donde encontré muy buenos amigos,
que en parte fue el germen de la UED
(Unién de Estudiantes Democraticos),
auspiciados por la Democracia Cristiana,
que aunque entonces no existia como
tal, si estaban ya Ruiz Jiménez, Jiménez
Fernandez en Sevilla, etc. Eran

colaboradores de la siguiente manera:
Ruiz Jiménez, bateria; Mariano Aguilar
Navarro, clarinete; Elias Diaz,
trompeta... Hacer, pues, una formacién
de jazz, en vez de una cosa seria,
intelectual. Incluso lo mandé a
imprenta, lo que pas6 es que no me
atrevi a sacarlo a tltima hora. Creo que
me hubieran echado de Cuadernos, pero
me habria encantado mucho poner esa
formacién de jazz en lugar de los titulos
intelectuales que cada uno tenia. De la
diagramacion, pasé a ocuparme de la
seccion de libros, hasta que, unos afios
mas tarde, me ocupé de la produccién
de libros. Finalmente hubo un conflicto
de salarios, yo pedi mas y como no me
lo concedieron, decidi retirarme a vivir
de la literatura, incluso estuve un afio
viviendo sélo de la literatura. Al cabo
de aquel ano entré a Taurus, que es el
momento que me marca como
profesional de la edicion.”

El “gran vago” pudo vivir aquel afio de
la literatura porque, ademas, quedé
finalista con El mercurio en el Premio
Biblioteca Breve, cuando gané Carlos
Fuentes. Barral le ofreci6 editar la
novela, lo cual era todo un espaldarazo
para una persona con veintidos afios.
“Esto fue lo que me permiti6é un gran
contacto con el mundo literario y
cultural de Barcelona, que en ese
momento estaba en todo su apogeo,
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que un dia, gracias a la cabezoneria de
Javier Pradera, convenciendo a Jests
Aguirre, me ofrecieron la direcciéon
comercial y cometi el error de
aceptarla, no porque me pareciera algo
indigno, pues siempre he querido ser en
una editorial cualquier cosa menos
director literario, que es para mi lo mas
cercano a mi trabajo literario, pero, en
fin, cometi el error de aceptar aquel
puesto, empecé a viajar por toda
Espana, a crear una red comercial..., un
trabajo interesantisimo, ésta es la
verdad.”

Reflexiona un rato, nos mira y se rie
con esa mezcla de timidez y lucidez
antes de seguir enumerando sus
excelentes desgracias en el mundo de la
edicion:

“*Ahora sigo en Taurus a la vez que
dirijo también Alfaguara desde hace un
afo y pico. Es decir, he llegado a donde
no queria llegar, esta es mi especialidad
ahora, porque mi vocacién era llegar a
ser un gandul que sélo empleara sus
esfuerzos en vivir y escribir y ahora soy
una persona que tiene que trabajar
muchas horas al dia para mantenerse.
Es curioso: siempre que me han
nombrado director literario de una
editorial ha sido porque a los anteriores
directores los han nombrado directores
generales de algo: en el caso de
Aguirre, de musica y en el de Salinas,




del libro. Ahora no sé a quién mas
nombraran director general de algo
para que a mi me nombren director
literario de otra cosa, pues se ve que
esto ya es una desdicha que uno tiene
encima.”

Nos asegura con toda humildad el autor
de El rio de la luna que un dia de su
vida no tiene nada de extraordinario,
que tal vez si lo tenga para él, pero no
para la gente del exterior. “A veces me
dicen que qué suerte estar en una
editorial y poder conocer a tanta gente,
pero la verdad es que no consiste mas
que en coger el teléfono unas quinientas
veces, en estar revisando continuamente
la situacion de produccién de cada uno
de los diversos libros, el estar encima de
los medios de comunicacion para que se
ocupen de los libros, haciendo coincidir
su salida al mercado con la presentacion
y la propaganda, estar en contacto
permanente con todo un equipo de
hombres, etc.” Admite que separar: la
edicion y la escritura es, en su caso,
hacerlo a costa de aceptar llevar una
vida de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, en que
éste es el escritor y aquél, el editor.
*“Yo creo que puedo cumplir ese papel
como en la historia de Stevenson, pero
puede ocurrir que a fuerza de tomar la
pécima llegue un momento en que ya
no controle las dos personalidades.”
Después de la diversion, entre risas y
miradas de vivaracho, puntualiza: “No,
en absoluto: Eso he logrado
diferenciarlo totalmente. En el
momento en que salgo a la calle me
olvido de los problemas que puede
haber en la editorial, lo cual
empresarialmente quizi es malo, pues
para una empresa lo bueno es aquel
funcionario que se va a su casa con un
ataque de angustia porque no le llegan
a tiempo las pruebas de tal o cual libro.
Yo me olvido en cuanto pongo el pie en
la calle. Quizi esta capacidad de aislar
tenga que ver con toda esa época de mi
infancia y adolescencia en la cual me
veia obligado a separar un mundo de
otro para poder sobrevivir.
Probablemente es una extrafia
aplicacion de eso. El caso es que lo
hago, perfectamente. Por eso si alguien
me llama a casa exponiéndome un
problema de la editorial, me cabreo
muy seriamente y no doy una solucién a
ese problema hasta el dia siguiente.”
José Maria Guelbenzu acaba de
terminar su sexta novela, que serd
publicada en octubre por Alianza
Editorial. De ella ha hablado pero con

muchas reserva:

“Estoy escribiendo de una manera clara
y ordenada y sé muy bien lo que
vendra después. Mis proyectos abarcan
todavia varias novelas que vienen de
bastante atras. Con la novela que
publicaré este afio, la primera de una
trilogia que no sé si ira seguida, voy a
contar la historia de un superviviente,
es decir, otra cosa distinta de la que he
contado en El rio de la luna. De modo
que es como haber contado un lado, el
oscuro (o el claro), de un ciudadano
que pertenece a un medio, a un pais, y
ahora se trata de contar la historia del
otro lado, del superviviente, ya no es la
historia del perdedor, el héroe quiza
triste, quiza falso.”

¢Pero como y cuando escribe sus
novelas este hombre que trabaja todo el
dia dirigiendo dos importantes
editoriales?

“Desde el momento en que dejo el
trabajo editorial, lo primero que pienso
es en divertirme y no se me ocurre
sentarme a escribir o pensar en una
novela porque ésta, estando metido en
la ficcion, va a salir espontaneamente,
asi que ti estds viviendo la vida y de
pronto una vivencia, un recuerdo, una
imagen, una lectura, empiezan a ser
fagocitadas por la novela que estés
preparando. Incluso, ahi se puede meter
en mi trabajo el ejercicio creativo.
Digamos que el panorama general es
que siempre hay por ahi tres o cuatro
novelas que estin danzando, hasta que
de pronto surge una que empieza a
destacarse, entonces es cuando empiezo
a visualizarla mas y, automaticamente,
los demas proyectos quedan bloqueados
y me dedico s6lo a ése. Si he pensado y
desmenuzado la novela hasta tenerla a
punto en la cabeza, entonces necesito
poco tiempo para escribirla.”

¢Pero cuindo?

*“Cuando escribo, procuro coger
tiempos largos de vacaciones, lo mas
amplios posibles. Claro, porque si
escribiera todas las noches tres horas,
por ejemplo, serfa venir de un trabajo
que te exige mucha concentracién,
luego tendrias que desconcentrarte (yo
utilizo mucho la televisién: entre que es
imagen plana y que es mala, te
desconcentras muchisimo), para
finalmente apartarte de la vida, de
todos tus amigos, de todos tus amores,
una vida de horror. Entonces procuro,
durante esas vacaciones, tener escrito de
la novela un primer corpus. A partir de
ahi el trabajo es mas llevadero en los
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ratos libres.”

Paralelamente a la ética desarrollada
por el novelista, en Guelbenzu se ha
venido consolidando una ética del ser
social que no le permite transigir ni con
la vanidad, ni con el halago, ni con la
publicidad. El no solo permanece al
margen de toda moda y de todos los
festines literarios, sino que tiene para
ello razones elegantes y suficientes:
“Yo siempre he sido marginal en estas
cosas. Primero, porque no conviene
halagar la vanidad mas de lo normal,
eso es peligroso, y segundo, quizd por
un exceso de orgullo, que es el de si yo
escribo bien en cualquier caso me van a
leer y todo lo que suponga forzar esa
lectura a mi me parece ridiculo.” Y en
esta misma linea de conducta tiene una
vision personal y muy atractiva sobre los
premios literarios, quiza estimulantes
para los escritores, jovenes y viejos, que
se desvelan por ellos: ““Creo que los
premios serian estimulantes si
previamente existiera una riqueza
creativa; lo que no creo es que muchos
premios estimulen riqueza creativa. Mas
bien pienso que hay un exceso de
premios actualmente y que con ello se
lograra premiar a una mayor cantidad
de mediocres. Asi que no tengo ningiin
entusiasmo por esos premios, incluso
son daninos. Creo que cualquier otra
medida de estimulo seria mas
importante que los premios. Lo que
pasa es que, claro, como en este
momento estd de moda la cultura,
cualquier persona o entidad, sea publica
o privada, que no patrocine un premio,
se cree que es minusvilida o algo asi.
De ahi que todos estén como locos
creando premios. Por el contrario:
nadie tiene el valor de invertir dinero
en gente por las buenas, sobre
proyectos y sin el bombo y la publicidad
inmediatos que te concede el que des
un premio y que te hace justificar ante
tus superiores lo que has gastado. Eso si
seria realmente importante para la
riqueza de la creacion. Lo que pasa es
que la gente tiene la mania de que
invertir significa obtener un resultado
contante y sonante; por lo tanto, td
inviertes cuando puedes dar un premio
con toda su farfolla, no para apoyar un
acto de creaci6n. Claro: si te entregan
una novela has justificado el dinero, si
no, lo has tirado. En definitiva, con los
premios no se estd buscando un afan
cultural, sino la necesidad de un
autobombo para las personas o
entidades que los financian.”¢




