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No fue fácil. Su trabajo en Alfaguara
y en Taurus le exige continuas
reuniones y coger el teléfono por lo
menos unas quinientas veces al día,
atendiendo peticiones, concertando o
aplazando citas y coordinando la salida
de los libros con su respectiva
publicidad. Así que nuestras tentativas
para hablarle por teléfono eran
respondidas una y otra vez por la voz
amable , bien entrenada, de la secretaria
,que obró 'el milagro de hacernos sentir
qu~ el señor José María Guelbenzu
estaba al teléfono aunque en ese preciso
momento estuviera cubriendo la cita
ineludible con el jefe de diagramación.
Al fin, su piso; en una torre de
Arturo Soria con entrada oculta y

- laberíntica, lo fuimos a encontrar una
tarde delgada, casi inexistente, entre el
viento y la lluvia. Y sólo sentimos que
por fin lo teníamos al alcance de
nuestras preguntas cuando apareció
detrás de la puerta con huellas en el
rostro de haber dormido la siesta. " No,
no, estaba leyendo. Sentaros". Pero
¿dónde? El tímido precisa que en estos
casos le indiquen con el dedo la silla o
el lugar preciso donde debe sentarse. Y
nuestro personaje es también
increíblemente tímido. Alguna vez le
oímos decira Garda Márquez que el
gran problema de todo tímido son las
manos, dónde ponerlas. No parece ser
el caso de Guelbenzu: su timidez se
delata, mas bien, a través de sus
palabras: cómo desgranarlas, en qué
momento irlas soltando. Sobre todo en
su caso, pues las palabras le salen con ,
un evidente grado de fiscalización. "No,
aquí sólo vengo a dormir y éstas no son
mis cosas" . Pero sí hay algunas en aquel
piso pequeño que le pertenecen. Discos,
muchos discos, sobre todo de jazz,
libros, y un ficticio cuarto de trabajo.
" Realmente ahí no trabajo, sino que

José Maria Guelbenzu

alquilo en verano una casa en el campo
y escribo en la habitación más corriente,
en esa que generalmente se reserva a la
chacha."
Guelbenzu tiene un aspecto juvenil,
una mirada vivaracha y penetrante al
mismo tiempo. En su rostro se
combinan la madurez y el asombro,
sobre todo cuando sonríe entre tímido y
lúcido. Todavía como que nos espera,
nos mira expectante y en realidad su
disposición contrasta con el tradicional
desapego que dice tener a las
declaraciones. "¿Y ese aparato?", dice,
mirando el cassette . Juega y en el fondo
se divierte. Advertimos que su timidez y
la nuestra se codean creando ya una
composición de lugar que nos sitúa
mutuamente. Nos sentamos y nos
advierte desde el principio, e insiste
durante la entrevista, que su vida
personal es poco interesante y que , en
todo caso, le pertenece a él.
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"Sobre mi familia tengo muy poco
interés en hablar, me parece algo
bastante personal y, en general, no
tengo simpatía por la familia. Todo
elemento educativo, por lo menos en la
época en que yo he vivido, es
coercitivo, es decir, no concibe ningún
otro sistema para educar que el
sometimiento luchando contra la .,
identidad de la persona. Justamente,
una película que me ha impresionado
mucho es Fany y Alexander, que es una
parábola sobre la educación del artista,
la historia de la lucha entre una persona
imaginativa y un entorno que a la
imaginación la llama mentira, donde
imperan unos códigos rígidos de
conducta en que a una buena acción
corresponde un premio y a una mala,
un castigo. Lo primero que descubres es
que eso es inverso, no hay una relación
necesaria, lo que pasa es que en esos
años, como uno es muy pequeño y el



La literatura y la vida no tienen nada
que ver, radicalmente son dos términos
distintos, aunque el uno pueda simular

que interpreta al otroAc¡
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mundo se reduce a la familia, al colegio
y a algunos amigos, no tienes defensas,
y una de las más carac terísticas es
inventar histori as, inventarse el mundo
y, en definiti va, mentir. Esta película
me ha recordado much os aspectos de
mi infancia , ya que yo también tenía
que mentir , y llega un momento en que
esa mentira es tu ya y acabas fabulando
si sigues ade lante. Hay una
inconsciencia consciente entre lo que
fabul as y lo que no , entre lo que es real
y lo que no lo es. Cuando estás más
indefenso en ese mundo cerrado donde
no existe el principio de revers ibilidad,
donde una cosa es una cosa y otra es
otr a y punto , es cuando recibes los
mayores impactos, los que son más
decisivos en tu vida. Sin embargo, yo
creo que no hay culpables, ya que esta
familia a su vez ha ten ido otra y así
sucesivamente , de manera que es como
una cade na que pertenece además a la
evolución general de la sociedad. En la
familia , según vas descubriendo el
mundo, te siegan la hierba bajo los pies.
No recuerd o la infan cia como algo
buen o, sino como algo absolutamente
hostil. En ese mundo yo me inventaba
otro."
Sus palabras son firmes, no hay dolor
ni rencor. Miramos los libros que
forman pequ eñas pilas sobre la mesa, en
los estan tes, sobre el radiador, las
últimas novedades de Alfaguara, revista s
de lite ratura, y Guelbenzu, ante nuestra
insisten cia para que concrete algún
momento en el cual toda esa castración
cobró de algún modo categor ía de
ejemplo, pr osigue :
" Rec uerdo que una vez en el colegio
alguien tiró una tiza al encerado
mientras el profesor estaba explicando,
e inmedia tamente preguntaron quién
había sido. Mandan formar a toda la
clase fuera y llega un momento en que
aparec e el Prefecto, quien dice que no
import aba que hubiese ocurrido aquello,
que lo que no querían era educar
cobardes, de manera que cada uno
deb ía asumir su responsabilidad. Dijo:
Sólo por una vez más voy a pedir que
salgan los culpables. Automáticamente
los culpables salieron, pero los' no
culpables no salimos: fuimos los
castigados. No sé si quería una
solidaridad bruta , una valentía falsa,
pero yo me quedé como el que ve
visiones . Recuerdo esto como el punto
de inflexión de la justicia: bueno, aquí
tienes que defenderte como puedas
porque tod o lo que te han explicado de

atenerte a una serie de valores para ser
recompensado es mentira. Entonces,
paradójicamente , lo que yo descubrí fue
la injusticia cuando ellos trataban de
enseñarme la justicia."
Entonces empieza a germinar en el
futuro no velista la necesidad de oponer
la verdad de la imaginación a la mentira
del llamado mundo real. Él lo recuerda
con una memoria fresca, rezumante,
porque la suya no es cronológica sino
sensitiva:
"Si , llega un momento en que te
acostumbras a inventar historias , yo
logré una gran capacidad para ello.

Recuerdo una vez que en el colegio nos
mandaron a hacer una red acción y
cuando las evaluaron me llamaron
aparte para preguntarme que de quién
la había copiado. Yo dije que era mía,
me volvieron a insistir y luego me
dijeron que yo era un mentiroso, con lo
cual me pusieron un aprobado justo,
acotándome mu y seriamente que ojalá
no se volviera a repetir aquello."

Pero él necesitaba no sólo inventar
historias, sino, sobre todo, que se las
creyeran. Tal vez por eso se inventó la
historia de los tebeos.
"Sin embargo, eso no me lo
impidie ron nunca. Yo era buen
dibujante y decidí lanzarme a hacer
tebeos. Pero tenía que reproducir, a
mano, un tebeo varias veces, es decir,
tenía varios suscriptores en una clase,
pagaban una determinada cantidad de
dinero, yo les servía su tebeo todas las
semanas, que dibujaba en casa por las
noches, y si tenía ocho suscriptores
hacía ocho tebeos. Mis historias tenían
un gran éxito. Yo hacía allí mi
cambalache, vendía, cobraba aquí y allá
las suscripciones, me volvía loco, ya que
además no tenía papel de copia y me
tenía que hacer uno por uno ."
Desde el principio Guelbenzu es pues
un testigo entre extrañado y perplejo
del mundo que vive. Un mundo chato y
rigorista, encerrado en sí mismo: la
España de la posguerra.
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"No puedo, hablar de esa época
porque tengo un bloqueo de memoria
de toda mi infancia , que alcanza hasta
los diez o doce años aproximadamente.
Tengo sensaciones, emociones de
aquella infancia, pero no tengo la menor
memoria cronológica. El único caso que
recuerdo es cuando mataron a un chico
falangista en Argüelles. Entonces nos
mandaron a nuestras casas y cerraron el
colegio. Y aún esto lo tengo muy
confuso . Yo no recuerdo nada de esa
época hasta que , curiosamente, los
jesuitas nos empiezan a llevar a las
jornadas de catequesis. A un grupo de

alumnos nos llevaban por los
extramuros de Madrid para darnos
clases y que viéramos a la gente pobre.
Entonce s me encontré con un tipo de
gente muy distinta, gente con la cual yo
no tenía ningún tipo de conexión,
ningun a ilación social. Lo que sí sé es
que el nuestro era un mundo
absolutamente sórd ido, med iocre , ñoño,
grotesco casi. Pero es más tarde cuando
empiezo a enfrentarme a él, no por
ninguna razón de orden político, social,
sino simplemente por el propio rechazo
a esa manera de ver la vida. "
Es al pasar a la Universidad cuando
Guelbenzu vive cosas como la
independencia, la amistad, donde
descubre a la gente que está interesada
por las mismas cosas que él, donde
puede, en fin, empezar a sentirse dueño
de su tiempo.
"La Universidad era una situación
radicalmente distinta, porque en el
colegio estás completamente vigilado.
En la Universidad puedes hacer lo que
te dé la gana, nadie escribe a casa
porque no vayas a clase, tu problema al
final es aprobar o no. Para mí la
Universidad es muy liberadora, es la
amistad, es utilizar el tiempo como tú
quieres. Toda mi vida he tenido la
vocación de ser un gran vago, y creo
que me viene de haber descubierto en
ella que podía hacer lo que quería, no
dar ni golpe (impuesto, quiero decir) en



1 I

seis meses. Por lo tanto, es muy
enriquecedora personalmente, aunque
es negativa académicamente."

Por aquel entonces el autor de La

noche en casa escribe sobre todo poesía,
también teatro, y en definitiva un poco
de todo. La poesía es uno de los
géneros literarios más estimulantes para
Guelbenzu. En esos años, junto a la
poesía y los amigos, se producen
descubrimientos literarios y hechos
históricos que marcarán el desarrollo
espiritual del novelista .
" Yo estaba en un grupo de amigos
que nos dedicábamos a la escritura y
...mitos que yo recuerde con alguna
claridad, bueno, sí, tengo algunos,
lecturas: las de Joyce y Cortázar, por
ejemplo , decisivas para el despertar de
mi sensibilidad literaria. Pero en mi
caso es muy dificil hablar de mitos
culturales. porque en España no había
movimientos culturales de importancia.
Mitos históricos , si. Creo que los tres
mitos históricos que me llamaron la
atención fueron la Revolución cubana,
el Mayo del 68 y la Guerra del
Vietnam. En torno a estos momentos se
aglutina toda una actitud cultural de
muchos españoles de la época. Son
importantes porque a través de las
posturas que tomas frente a ellos o
desde ellos se va abriendo y
profundizando tu concepci ón del
mundo. Estos son pues los momentos
históricos que más me impactaron,
mientras que literariamente yo sólo
recuerdo, de modo unitario, el impacto
profundo de Joyce y de Cortázar. A lo
mejor he tenido otras lecturas mucho
más productivas y mucho más
interesantes, pero no las recuerdo con
tanta intensidad."
A mitad de la carrera de Derecho
interrumpe sus estudios y deja la
Universidad. Se trata de una decisión
radical y propia, una de las decisiones
que marcarán su vida.
" Recuerdo que la noche antes del
examen para entrar en la Universidad
de Salamanca , en la plaza , bajo los
soportales de aquella plaza tan bella ,
todas las mesas de los bares estaban
ocupadas por estudiantes tomándose
unos a otros la asignatura y yo me
recuerdo muy bien sentado en una de
las mesas leyendo tranquilamente una
antología de Vicente Aleixandre que se
llamaba Presencias, disfrutando como
loco con esos poemas porque había
tomado la decisión de irme de la
Universidad. Mi problema era si me

moría de hambre o no, pero aquello se
acababa. Es una escena de la que no me
olvidaré jamás: para mí es tan luminosa
como la primera vez que haces el amor
con una persona, que por fin lo
consigues. Salga bien , malo regular,
realmente es una decisión que parte de
ti mismo. Irse de casa y empezar a
ganar tu primer dinero es otra ruptura
porque dependes definitivamente de ti
mismo. "
Sigue lloviendo, el viento sopla cada
vez más fuerte y la tarde, afuera, insiste
en su inexistencia. Pero ya es un dato
sin importancia: dentro, en casa, hay
una tarde con la luz de las cinco y la
conversación, segura y espontánea,
avanza por los días y las noches del
ayer, de un ayer que Guelbenzu, ante
nuestra insistencia, se resiste a señalar y
relatar como una cosa personal. De
todos modos lo hace , lo va haciendo,
pero escudándose en la generalización
y, a veces, en la abstracción.
"Cuando empiezas a escr ibir, en la
mayoría de los casos, no es más que un
problema de la búsqueda de la propia
identidad. Y yo digo que qui zá por eso
a veces se es tan autobiográfico, quizá
por eso también la intención de meter
todo lo que sabes en el primer libro , ese
afán de intentar hacer creer que sabes
de todo, y por eso las citas culturales
son tan amplias y continuas. El estilo de
mis dos primeras novelas es muy
propio, con una sintaxis muy
distorsionada. Más adelante, quizá
porque ya has adquirido una identidad,
una personalidad, escribir no es una
coyuntura, sino un acto realmente
decidido, es decir, tiene cons istencia por
sí mismo . Esto suele coincidir con el
descubrimiento de que realmente la
literatura y la vida no tienen nada que
ver , que son dos términos radicalmente
distintos, aunque el uno pueda simular
que interpreta al otro."
Con el comienzo de su acti vidad como
novelista coincide el descubrimiento
consciente del sexo, realidad que en sus
novel as cobrará una dimensión distinta.
" La sexualidad descubierta desde el
misterio es atormentadora y deja de
ser lo cuando te liberas , cuando la
realizas; normalmente va acompañada
del sentimiento de pecado. Es un salto ,
romper con un tabú, como lo es el
romper con el padre, etcétera. Para mí
el descubrimiento de la sexualidad está
lleno de turbiedad, claro, son unos años
mu y oscuros, muy tortuosos, llenos de
sombra, donde la imaginación vuelve a

funcion ar a toda velocidad. Lo que pasa
es que , a difer encia del mundo literario,
donde la imaginación es autosuficiente,
en la sex ualidad necesitas a otra
persona , requiere un encuentro, sólo
con ese alguien es como puedes
realizarl a , mientras que en la literatura
es otra cosa: es el vicio solitario. Una
novela es también una amante perfecta
por que la conoces cuando la tienes que
conocer, la disfrutas cuando la tienes
que d isfrutar )' os separáis los dos en el
momento j usto tan a gusto, en cuanto
se tien e que terminar. En mis novelas,
el sexo es un camino hacia la claridad ,
no es un camino hacia la oscuridad. En
general , la mayor ía de las escenas o los
encu entros están hechos a la luz del día
o donde se producen, aunque sea de .
noch e, hay mucha luz, pero nunca son
encuentros a oscuras."

Por aquel los arios también se cumple
otro rito iniciático en el incipiente
novelista: el viaje, salir fuera, conocer el
extranjero, cosa que si hoy día resulta
normal y adquiere otro significado, en ­
aq uella época se trataba realmente de
un descu brimiento.
"Salí tard e, creo que la primera vez que
salí de España fue en el 65 . Salí tarde
por un prejuicio que había aquí
bastan te extendido, en una sociedad tan
rígidam en te cató lica , de que salir al
ext ranjero era contaminarse y
corromperse. En ese momento no vas a
confirmar nada, simplemente no sabes
cómo es lo de fuera , solamente sabes
que es a lgo deslumbrant e y rico, sobre
todo rico y distinto . entonces llegas alli
y lo ves, clar o, es una necesidad que
tienes. Yo no sé hasta que punto París
era algo qu e du rant e toda una época •
era real o nos lo inventamos, lo que sí
sé es qu e a partir de la muerte de
Franco, a mí Parí s me inte resa muy
poco, cuando antes había sido un
símbolo de la libertad , del respirar a
gusto, era el gra n estallido, vamos.
Buscabas armas, la salida al exterior era
para compro bar que existen
alterna tivas, en ese sentid o no niegas tu
país, sino que cobras distancia respecto
de él, te cargas de argumentos."
La decisión de romp er con la
Universidad y empezar a ganarse la vida
no fue un a imposición , al menos nunca
lo sint ió así, desde el momento en que
era una decisión libre y personal: al fin,
él podía empezar a ser el "gran vago"
que siempre había querido ser .
" No fue una imposición, ciertamente.
Yo tenía una vida nocturna estupenda,
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tenía cuatro duros, pero no me
import aba. Lo que pasa es que más
tarde es cuando descubres que estás
sujeto a la maldición de tener que
ganarte la vida. Entonces es cuando
entras en conflicto, que el sueldo no te
alcanza, etc. Pero lo que es la entrada
al mundo de la supervivencia no lo sentí
como una imposición, sino todo lo
contrario."

A part ir de ent onces Guelbenzu pasará
a trabajar en Cuadernos para el Diálog~,

revista fundamenta l en lo que se refiere
al de sarroll o del pensamiento español
en aquella época . Será el comienz.o de

su an dadura por trabajos editoriales que
llegan hasta hoy. Cualquiera que sea el
tema de la conversación, el joven
nove lista I~ afronta con seguridad y con

estudiantes un iversitarios católicos. La
verdad es que yo estaba muy alejado de
todo tipo de religión, pero seguía
estando con ellos, trabajando alli,
llevando el cine-club "Imagen" con
otros amigos. Bueno, como decia,
aquella gente o parte de ella estaba
alrededor de Cuadernos, eran, pues,
estudiantes católicos progresistas que
tenían una dimensión volcada hacia el
mundo universitario. Bien: por ahí se
producen los contactos para que en un
momento determinado a mí me hagan
una oferta, en este caso Pedro Altares,
para entrar en Cuaderno s, en principio
como diagramador, esta es la verdad,
no hacia otra cosa. En aquellos tiempos
tuve una gran tentación, y era poner en
la diag ramación los nombres de los

entonces Barcelona era Europa para el
resto de los españoles. Allí había un
grupo muy dinámico, muy vivo, que nos
llamaban, con mucha ra zón,
" meseteros" . Para mí fue una gran
suerte conocerles, toda una serie de
personas que estaban en torno a Seix­
Barral y al mundo de la fotografía y del
cine de Barcelona. "
En Taurus entró como encargado de
darle la vuelta a la imagen de la
editorial. En ese momento estaba Jesús
Aguirre, y, por intermedio de Javier
Pradera, "quien es mi profesor de
edición, a quien debo casi todo lo que
sé sobre el mundo de la edición " , aquél
le ofreció la jefatura de promoción para
cambiar la imagen de la editorial.
¡'Bueno, seguí allí con ese puesto, hasta

Hay un exceso de premios actualmente y con ello
se logrará premiar a una mayor cantidad de mediocres

un tono de voz decidid o que cont rasta
con su mirada a veces vacilante y con
los silencios y las dudas iniciales. Sigue
lloviendo, tal vez afuera oscurezcav pero
la tarde ya es nuestra, en casa.
Guelbenzu se ha olvidado del cassette y,
posibleme nte, hasta del diligente
fotógrafo que ha estado realizando su
tr abajo con sigilo y una paciencia de
felino. Pide permiso, va a la cocina,
pone dos cervezas aquí y un whisky allá.
Viéndolo ir y venir nos convencemos de
que qu izá aq uélla no es su casa o por lo
menos no es la casa de la in timidad del
escritor: cuando camina entre sus cosas
lo hace como sin familiaridad, con
movimientos precisos, funcionales.
Vuelv e y se sienta para pro segui r una
cha rla que, afort unadament e , él
también sien te ya ent re amigos.
"No recuerdo exac tamente la fecha en
que entré a trabajar con Cuadernos.
Deb ió ser por el sesenta y tres o el
sesenta y cuatro . Entré allí porque
entonces había una serie de personas
que , parte de ellas, pertenecia a una
congregación mariana muy abierta ,
donde encontré muy buenos amigos,
que en parte fue el germen de la UED
(Unión de Estudi antes Democráticos),
auspiciados por la Democraci a Cristiana,
que au nque entonces no existía como
tal, sí estaban ya Ruiz J iménez, Jiménez
Fernández en Sevilla, etc. Eran

colaboradores de la siguiente manera:
Ruiz Jiménez, batería; Mariano Aguilar
Navarro , clarinete; Elías Díaz,
trompeta ... Hacer, pues, una formación
de jazz, en vez de una cosa seria ,
intelectual. Incluso lo mandé a
imprenta, lo que pasó es que no me
atreví a sacarlo a última hora. Creo que
me hubieran echado de Cuadernos, pero
me habría encantado much o poner esa
formación de jazz en lugar de los títulos
intelectuales que cada uno tenía . De la
diagramación , pasé a ocuparme de la
sección de libros , hasta que , unos años
más tarde, me ocupé de la producción
de libro s. Finalm ente hubo un conflicto
de salarios, yo pedí más y como no me
lo concedieron, decid í retirarme a vivir
de la literatura, incluso estuve un año
viviendo sólo de la literatura. Al cabo
de aquel año entré a Taurus, que es el
momento que me mar ca como
profesional de la edición. "
El "gra n vago " pudo vivir aquel año de
la literatura porque, además, quedó
finalista con El mercurio en el Premio
Biblioteca Breve , cuando ganó Carlos
Fuentes. BarraI le ofreció editar la
novela , lo cual era todo un espaldarazo
para una persona con veintidós años.
" Esto fue lo que me permitió un gran
contacto con el mundo literario y
cultural de Barcelona, que en ese
momento estaba en todo su apogeo,

que un día, gracias a la cabezonería de
Javier Pradera, convenciendo a Jesús
Aguirre, me ofrecieron la dirección
comercial y cometí el error de
acept arla , no porque me pareciera algo
indigno, pues siempre he querido ser en
una editorial cualquier cosa menos
director literario, que es para mí lo más
cercano a mi trabajo literario, pero , en
fin, cometí el error de aceptar aquel
puesto, empecé a viajar por toda
España, a crear una red comercial.. ., un
trabaj o interesantísimo, ésta es la
verdad."
Reflexiona un rato, nos mira y se ríe
con esa mezcla de timidez y lucidez
antes de seguir enumerando sus
excelentes desgracias en el mundo de la
edición :
" Ahora sigo en Taurus a la vez que
dirijo también Alfaguara desde hace un
año y pico. Es deci r, he llegado a donde
no quería llegar, esta es mi especialidad
ahora, porque mi vocación era llegar a
ser un gandul que sólo empleara sus
esfuerzos en vivir y escribir y ahora soy
una per sona que tiene que trabajar
muchas horas al día para mantenerse.
Es curioso: siempre que me han
nomb rado director literario de una
editorial ha sido porque a los anteriores
directores los han nombrado directores
generales de algo : en el caso de
Aguirr e, de música y en el de Salinas,
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del libro. Ahora no sé a quién más
nombrarán director general de algo
para que a mí me nombren director
literario de otra cosa, pues se ve que
esto ya es una desdicha que uno tiene
encima."
Nos asegura con toda humildad el autor
de El río de la luna que un día de su
vida no tiene nada de extraordinario,
que tal vez sí lo tenga para él, pero no
para la gente del exterior. "A veces me
dicen que qué suerte estar en una
editorial y poder conocer a tanta gente,
pero la verdad es que no consiste más
que en coger el teléfono unas quinientas
veces, en estar revisando continuamente
la situación de producción de cada uno
de los diversos libros, el estar encima de
los medios de comunicación para que se
ocupen de los libros, haciendo coincidir
su salida al mercado con la presentación
y la propaganda, estar en contacto
permanente con todo un equipo de
hombres, etc." Admite que separar· la
edición y la escritura es, en su caso,
hacerlo a costa de aceptar llevar una
vida de Dr. Jekyll y MI'. Hyde, en que
éste es el escritor y aquél , el editor.
"Yo creo que puedo cumplir ese papel
como en la historia de Stevenson, pero
puede ocurrir que a fuerza de tomar la
pócima llegue un momento en que ya
no controle las dos personalidades."
Después de la diversión, entre risas y
miradas de vivaracho, puntualiza: "No,
en absoluto: Eso he logrado
diferenciarlo totalmente. En el
momento en que salgo a la calle me
olvido de los problemas que puede
haber en la editorial, lo cual
empresarialmente quizá es malo, pues
para una empresa lo bueno es aquel
funcionario que se va a su casa con un
ataque de angustia porque no le llegan
a tiempo las pruebas de tal o cual libro.
Yo me olvido en cuanto pongo el pie en
la calle. Quizá esta capacidad de aislar
tenga que ver con toda esa época de mi
infancia y adolescencia en la cual me
veía obligado a separar un mundo de
otro para poder sobrevivir.
Probablemente es una extraña
aplicación de eso. El caso es que lo
hago, perfectamente. Por eso si alguien
me llama a casa exponiéndome un
problema de la editorial, me cabreo
muy seriamente y no doy una solución a
ese problema hasta el día siguiente."
José María Guelbenzu acaba de
terminar su sexta novela, que será
publicada en octubre por Alianza
Editorial. De ella ha hablado pero con

muchas reserva:
"Estoy escribiendo de una manera clara
y ordenada y sé muy bien lo que
vendrá después. Mis proyectos abarcan
todavía varias novelas que vienen de
bastante atrás. Con la novela que
publicaré este año, la primera de una
trilogía que no sé si irá seguida, vaya
contar la historia de un superviviente,
es decir, otra cosa distinta de la que he
contado en El río de la luna. De modo
que es como haber contado un lado, el
oscuro (o el claro), de un ciudadano
que pertenece a un medio, a un país, y
ahora se trata de contar la historia del
otro lado, del superviviente, ya no es la
historia del perdedor, el héroe quizá
triste, quizá falso."
¿Pero cómo y cuándo escribe sus
novelas este hombre que trabaja todo el
día dirigiendo dos importantes
editoriales?
" Desde el momento en que dejo el
trabajo editorial , lo primero que pienso
es en divertirme y no se me ocurre
sentarme a escribir o pensar en una
novela porque ésta, estando metido en
la ficción, va a salir espontáneamente,
así que tú estás viviendo la vida y de
pronto una vivencia, un recuerdo, una
imagen, una lectura, empiezan a ser
fagocitadas por la novela que estés
preparando. Incluso, ahí se puede meter
en mi trabajo el ejercicio creativo.
Digamos que el panorama general es
que siempre hay por ahí tres o cuatro
novelas que están danzando, hasta que
de pronto surge una que empieza a
destacarse, entonces es cuando empiezo
a visualizarla más y, automáticamente,
los demás proyectos quedan bloqueados
y me dedico sólo a ése. Si he pensado y
desmenuzado la novela hasta tenerla a
punto en la cabeza, entonces necesito
poco tiempo para escribirla."
¿Pero cuándo?
"Cuando escribo, procuro coger
tiempos largos de vacaciones, lo más
amplios posibles. Claro, porque si
escribiera todas las noches tres horas,
por ejemplo, sería venir de un trabajo
que te exige mucha concentración,
luego tendrías que desconcentrarte (yo
utilizo mucho la televisión : entre que es
imagen plana y que es mala, te
desconcentras muchísimo) , para
finalmente apartarte de la vida, de
todos tus amigos, de todos tus amores,
una vida de horror. Entonces procuro,
durante esas vacaciones, tener escrito de
la novela un primer corpus. A partir de
ahí el trabajo es más llevadero en los

ratos libres."
Paralelamente a la ética desarrollada
por el novelista , en Guelbenzu se.ha
venido consolidando una ética del ser
social que no le permite transigir ni con
la vanidad, ni con el halago, ni con la
publicidad. Él no sólo permanece al
margen de toda moda y de todos -los
festines literarios, sino que tiene para
ello razones elegantes y suficientes:
"Yo siempre he sido marginal en estas .
cosas. Primero, porque no conviene
halagar la vanidad más de lo normal,
eso es peligroso, y segundo, quizá por
un exceso de orgullo, que es el de si yo
escribo bien en cualquier caso me van a
leer y todo lo que suponga forzar esa
lectura a mí me parece ridiculo.Y.Y en
esta misma línea de conducta tiene una
visión personal y muy atractiva sobre los
premios literarios, quizá estimulantes
para los escritores, jóvenes y viejos, que
se desvelan por ellos: "Creo que los
premios serían estimulantes si
previamente existiera una riqueza
creativa; lo que no creo es que muchos
premios estimulen riqueza creativa. Más
bien pienso que hay un exceso de ~

premios actualment e y que con ello se
logrará premiar a una mayor cantidad
de mediocres. Así que no tengo ningún
entusiasmo por esos premios, incluso
son dañinos. Creo que cualquier otra
medida de estímulo sería más
importante que los premios. Lo que.
pasa es que, claro, como en este
momento está de moda la cultura,
cualquier persona o entidad, sea pública
o privada, que no patrocine un premio,
se cree que es minusválida o algo así.
De ahí que todos estén como locos
creando premios. Por el contrario:
nadie tiene el valor de invertir dinero
en gente por las buenas, sobre
proyectos y sin el bombo y la publicidad
inmediatos que te concede el que des
un premio y que te hace justificar ante
tus superiores lo que has gastado. Eso sí
sería realmente importante para la
riqueza de la creación. Lo que pasa es
que la gente tiene la manía de que
invertir significa obtener un resultado
contante y sonante; por lo tanto, tú
inviertes cuando puedes dar un premio
con toda su farfolla, no para apoyar un
acto de creación. Claro: si te entregan
una novela has justificado el dinero, si
no, lo has tirado. En definitiva, con los
premios no se está buscando un afán
cultural, sino la necesidad de un
autobombo para las personas o
entidades que los financian. t'O


