El retablo de la nostalgia

Claudia Guillén

Una de las variantes de la nostalgia es que
suele remitirnos a espacios que han quedado
atrds en el tiempo, pero que en la memoria
danla impresién de permanecer intactos.
Lo sabemos, la hemos experimentado, pues
se trata de un sentimiento que nos acom-
pafia a todos en mayor o menor medida.
También sabemos que existen matices en
ella, o bien diversas perspectivas de un he-
cho, que nos pueden sumir en una afioranza
alegre, lidica y hasta jocosa. En su dmbito,
los sucesos nos integran a nuestros recuer-
dos, construyendo carreteras mentales que
pueden dirigirse a destinos indefinidos;
es decir, la nostalgia posee una entrafiable
incertidumbre que no se deshoja sino, po r
el contrario, se solidifica con el paso del
tiempo.

Quienes han tenido que dejar la patria
para vivir un exilio, ya sea voluntario o invo-
lunmrio, suelen contar con un tipo especial
de nostalgia: la que se alimenta de recuerdos
gratos o ingratos por igual y, mezcléndo-
los, hace surgir un mundo mégico, més o
menos fiel a la realidad, aderezado por el
recuerdo de la lejania heredada por los pa-
dresy asumida como propia por los hijos,
como lo podemos leer en el libro ¥z sabes
mi paraders de Anamari Gomis, donde este
sentimiento encarnado en los progenito-
res, exiliados espafioles, trastoca no sélo su
mundo sino también el de los hijos, prota-
gonistas de la novela.

Muestras de este ejercicio literario hay
varias, y autores que carguen con su prime-
ra patria como una segunda piel de su ima-
ginario, también. En México, por ejemplo,
tenemos al novelista, guionista y ensayis-
ta, Eliseo Albero (1951), quien abandond
Cuba con un dejo de tristeza y tal vez algo de
culpa. Su nostalgia es propia, sin intermedia-
ciones familiares. Es, pues, una experiencia

que lo ha marcado directamente y que él
toma como eje de sus pensamientos, re-
cuerdos y emociones. El mundo de la Isla
y sus personajes le han bastado y sobrado
para llenar pdginas de ficcién-realidad en
su celebraday reconocida obra literaria. Asi,
por ejemplo, en Informe contra mi mismo
este autor convierte su experiencia propia
en materia prima para narrarnos los cam-
bios sufridos en la sociedad cubana des-
pués de la Revolucién. Y podriamos enu-
merar varios mds de sus titulos, con lo que
quedaria patente que Eliseo Alberto, fiel a
sus recuerdos y amores, siempre vuelve al
origen, como lo muestra de nuevo en £/
retablo del Conde Eros, su mis reciente no-
vela editada por Planeta.

La historia inicia con el regreso de Julidn
Dalmau a La Habana. El es un actor cuba-
no que havivido en Estados Unidos, donde
logré ciertos éxitos filmicos al lado de las
grandes estrellas de los afios cincuenta, dé-
cada que Eliseo Alberto aborda y describe
con el fin de que sirva de marco temporal
a los sentimientos de sus personajes —un
grupo minoritario de la Cuba previa a la
Revolucién— y al desarrollo de su trama.
Este retablo histérico inserto en la vida coti-
diana de la sociedad islefia de la época le
permite a Eliseo Alberto jugar con el perfil
de sus protagonistas, una suerte de antihé-
roes que parecieran carecer de interés por
su aparente oscuridad, y dotarlos de dife-
rentes matices. De esta forma, a lo largo de
las péginas de la novela el lector transita con
toda naturalidad a través de la convivencia
que se da entre prostitutas, homosexuales,
padres que abusan de sus hijos y el propio
Conde Eros: un escritor sin mayor trascen-
dencia que funciona como el ¢je indispensa-
ble de este grupo de hombres y mujeres
unidos por su tragedia personal.

El Finisterre es su centro de reunién, o
el refugio de sus recuerdos. Se trata de un
teatrodonde se presentan espectdculos erd-
ticos y adonde acude un publico interesado
en ver cdmo se desenvuelven quienes viven
el mundo delanocheydeladesnudez, quizd
nosdlo enlo que respectaa sus cuerpos, sino
también en lo referente a esas almas, que pa-
recieran desencarnadas a causa de sus expe-
riencias dolorosas del pasado. En determi-
nado momento se sumaa esta peculiar tropa
Dalmau quien, por sus caracteristicas perso-
nales, darfa la impresién de no formar parte
del clan, pero al que, finalmente, ellos res-
catan de sus propios demonios.

La narracién fluye con un ritmo que por
momentos es acompasado, y en otros 4gil,
rapido y certero, lo que le permite al autor
dar sentido a cada subtrama, al mismo tiem-
po que echa mano de ese humor inserto en
la16gica del pais caribefio: un humor que
sirve para afiadir al relato las ideas mds dis-
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paratadas, siempre con el sustento contun-
dente y peculiar que les otorga una verosi-
militud inusitada. En E/ retablo del Conde
Erosel mundo gira alrededor de los errores
cometidos por los padres sobre sus hijos,
y las consecuencias que éstos acarrean a
quienes los cometieron. Sin embargo, en
caso de existir, los sentimientos de culpa
se atendan con la alegrfa que parece b ro-
tatles de la sangre a los personajes, ddn-
doles 4nimo y voluntad para vivir la reali-
dad lejos de la tristeza y de la solemnidad.
Como decfa lineas arriba, la nostalgia
estd en todas partes como una especie de
aparicién de laque no es posible desprender-
se. Asi se refleja en los protagonistas Dalmau
y el Conde Eros, quienes se vuelven testigos
del pasado de sus amigos y de la transfor-
macién de su entorno, sin dejar ninguno
delado la historia personal que los convier-
te en seres tan peculiares: Dalmau decide
volver a su tierra natal después de veinti-
cinco afios de ausencia, para alejarse de la
vida frente al publico después de haber ac-
tuado en la obra de teatro Cuatmgatos ence-
rrados para cumplir con la promesa que hizo
a su hijo muerto; por su parte, el Conde
Eros es un dramaturgo atipico y quizd fra-
casado en el mundo de las letras, mas no

asi en el universo de su propio retablo. Son,
pues, dos hombres que unen sus contras-
tes para iluminarse el uno al otro.

Duranteel desarrollode la trama, a ma-
nera de homenaje el autor inserta en el dis-
curso de su prosa algin poema de su padre, el
poeta Eliseo Diego. Y hace lo mismo, aun-
que en distinta forma, con el propio Conde:
avalando su nostalgia permanente, escri-
be lo que el dramaturgo no pudo llevar a
cabo y seguro hubiera querido escribir de
haber contado con mds tiempo pero, sobre
todo, con mayor talento. En esta novela
Eliseo Alberto realiza, en suma, un ejercicio
narrativo con toda pulcritud para mostrar-
nos unretrato de aquella Cuba que muchos
ya no conocimos y a la que ya sélo es posi-
ble acceder a través de la lectura de estas
paginas. En ella, los seres que en principio
podrian habernos perecido ajenos, se vuel-
ven entrafiables al presentarse ante nuestra
mirada sin tapujos, tal como son, con sus
altas y sus bajas, sus demonios y noblezas,
en su esencia més pura. ;Quién podria pen-
sar que se puede encontrar pureza en un
Burlesque de los afios cincuenta donde la
norma dicta que dnicamente puede haber
decadencia? Una de las virtudes de Elreta -
blo del Conde Eros es que en sus paginas el
autor despliega su gran capacidad para ejem-
plificar la parte “oscura” de la condicién hu-
mana, pero al hacerlo desde lo més profun-
do consigue encontrar en sus entrafias la
luz que le sirve de contraste. No todo puede
ser negro o blanco, parece decirnos Eliseo
Alberto: aun quienes han experimentado
sucesos por demds traumdticos pueden salir
adelante, dejando atrés el dolor del pasado
para integrarse en un mundo donde se en-
contrardn con sus pares.

La pericia e intuicién que nos devela el
conocimiento de las conductas humanas
s6lo se logra a través de la sensibilidad y la

observacidn. En ese sentido, Eliseo Alber-
to es un gran maestro: descubre lo mds
oculto de los otros para trasladarlo a la li-
teratura. Constru yea sus personajes den-
tro de un contexto especifico, como si se
tratara de piezas de ajedrez, y los mantie-
ne siempre en ese incierto sitio donde el
jaque mate se percibe cercano pero nunca
es evidente. Realiza un juego de espejos,
en un ejercicio de prestidigitacidn narra-
tiva, para acentuar la individualidad de
cada uno de sus protagonistas, otorgdn-
doles fortaleza, personalidad y ese sutil
poder de atrapar a quienes seguimos aten-
tos su historia.

Otroadierto de El retablo del Conde Eros:
el manejo de las diferentes voces narrativas
que se entremezclan sin tropiezos. La ter-
cera persona recrea sutilmente las calles
de aquella Habana de Hemingway, llenas de
personajes complejos, literarios. En su to-
rrente prosistico se intercalan didlogos, poe-
mas, y algunos versos de melodias populares
que muestran el sentir de quienes las ento-
naban en su momento: los personajes can-
tan, ya sea que sufran o gocen, mostrando
asi un perfil de cardctery reconociendo sus
alegrias intimas, esas alegrias tan propias
de quienes nacieron en la Isla, que persiste
atn pasados los afios.

En El retablo del Conde Eros vemos no
s6lo el poder de Eliseo Alberto para recons-
truir conductas humanas que parecieran
olvidadas en la Cuba de hoy, sino también
el reflejo de su necesidad intima de con-
tar recuerdos, lo que lo llena de una nostal-
gia agradecida: esa nostalgia que permite
que el dolor se vaya alejando, y que trans-
forma los recuerdos en un constante
homenaje al pasado. !
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/Quién podria pensar que se puede encontrar
pureza en un Burlesque de los afos cincuenta

donde la norma dicta que Unicamente
puede haber decadencia?
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