
Una de las variantes de la nostalgia es que
suele remitirnos a espacios que han quedado
atrás en el tiempo, pero que en la memoria
dan la impresión de permanecer intactos.
Lo sabemos, la hemos experimentado, pues
se trata de un sentimiento que nos acom-
paña a todos en mayor o menor medida.
También sabemos que existen matices en
ella, o bien diversas perspectivas de un he-
cho, que nos pueden sumir en una añoranz a
a l e g re, lúdica y hasta jocosa. En su ámbito,
los sucesos nos integran a nuestros recuer-
dos, constru yendo carreteras mentales que
pueden dirigirse a destinos indefinidos;
es decir, la nostalgia posee una entrañable
incertidumbre que no se deshoja sino, p o r
el contrario, se solidifica con el paso del
tiempo.

Quienes han tenido que dejar la patria
p a r a vivir un exilio, ya sea voluntario o invo-
l u ntario, suelen contar con un tipo especial
d e nostalgia: la que se alimenta de re c u e rd o s
gratos o ingratos por igual y, mezc l á n d o-
los, hace surgir un mundo mágico, más o
menos fiel a la realidad, aderezado por el
recuerdo de la lejanía heredada por los pa-
d res y asumida como propia por los hijos,
como lo podemos leer en el libro Ya sabes
mi para d e ro, de Anamari Gomís, donde este
sentimiento encarnado en los pro g e n i t o-
res, exiliados españoles, trastoca no sólo su
mundo sino también el de los hijos, prota-
gonistas de la novela.

Muestras de este ejercicio literario hay
va r i a s , y autores que carguen con su prime-
ra patria como una segunda piel de su ima-
ginario, también. En México, por ejemplo,
t e n e m o s al novelista, guionista y ensayis-
ta, Eliseo A l b e rto (1951), quien abandonó
Cuba con un dejo de tristeza y tal vez algo de
culpa. Su nostalgia es propia, sin intermedia-
ciones f a m i l i a res. Es, pues, una experiencia

que lo ha marcado directamente y que él
toma como eje de sus pensamientos, re-
cuerdos y emociones. El mundo de la Isla
y sus personajes le han bastado y sobrado
para llenar páginas de ficción-realidad en
su celebrada y reconocida obra literaria. A s í ,
por ejemplo, en In f o rme contra mí m i s m o
este autor convierte su experiencia propia
en materia prima para narrarnos los cam-
bios sufridos en la sociedad cubana des-
pués de la Revolución. Y podríamos enu-
merar varios más de sus títulos, con lo que
quedaría patente que Eliseo Alberto, fiel a
sus recuerdos y amores, siempre vuelve al
origen, como lo muestra de nuevo en El
retablo del Conde Eros, su más reciente no-
vela editada por Planeta. 

La historia inicia con el re g reso de Ju l i á n
Dalmau a La Habana. Él es un actor cuba-
no que ha vivido en Estados Unidos, donde
logró ciertos éxitos fílmicos al lado de las
grandes estrellas de los años cincuenta, dé-
cada que Eliseo Alberto aborda y describe
con el fin de que sirva de marco temporal
a los sentimientos de sus personajes —un
grupo minoritario de la Cuba previa a la
Revolución— y al desarrollo de su trama.
Este retablo histórico inserto en la vida coti-
diana de la sociedad isleña de la época le
permite a Eliseo Alberto jugar con el perf i l
de sus protagonistas, una suerte de antihé-
roes que parecieran carecer de interés por
su aparente oscuridad, y dotarlos de dife-
rentes matices. De esta forma, a lo largo de
las páginas de la novela el lector transita con
toda naturalidad a través de la convivencia
que se da entre prostitutas, homosexuales,
padres que abusan de sus hijos y el propio
Conde Eros: un escritor sin mayor trascen-
dencia que funciona como el eje indispensa-
ble de este grupo de hombres y mujeres
unidos por su tragedia personal. 

El Finisterre es su centro de reunión, o
el refugio de sus recuerdos. Se trata de un
t e a t ro donde se presentan espectáculos eró-
t i c o s y adonde acude un público intere s a d o
en ver cómo se desenvuelven quienes vive n
el mundo de la noche y de la desnudez, quizá
no sólo en lo que respecta a sus cuerpos, sino
también en lo re f e rente a esas almas, que pa-
recieran desencarnadas a causa de sus expe-
riencias dolorosas del pasado. En determi-
nado momento se suma a esta peculiar tro p a
Dalmau quien, por sus características perso-
nales, daría la impresión de no formar part e
del clan, pero al que, finalmente, ellos res-
catan de sus propios demonios. 

La narración fluye con un ritmo que p o r
momentos es acompasado, y en otros ágil,
rápido y certero, lo que le permite al autor
dar sentido a cada subtrama, al mismo tiem-
po que echa mano de ese humor i n s e rto en
la lógica del país caribeño: un humor que
sirve para añadir al relato las ideas más d i s-
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paratadas, siempre con el sustento contun-
dente y peculiar que les otorga una verosi-
militud inusitada. En El retablo del Conde
Eros el mundo gira alrededor de los errores
cometidos por los padres sobre sus hijos,
y las consecuencias que éstos acar rean a
quienes los cometieron. Sin embargo, en
caso de existir, los sentimientos de culpa
se atenúan con la alegría que parece b ro-
tarles de la sangre a los personajes, dán-
doles ánimo y voluntad para vivir la reali-
dad lejos de la tristeza y de la solemnidad.

Como decía líneas arriba, la nostalgia
está en todas partes como una especie de
aparición de la que no es posible despre n d e r-
se. Así se refleja en los protagonistas Da l m a u
y el Conde Eros, quienes se vuelven testigos
del pasado de sus amigos y de la transfor-
mación de su entorno, sin dejar ninguno
de lado la historia personal que los convier-
te en seres tan peculiares: Dalmau decide
volver a su tierra natal después de veinti-
cinco años de ausencia, para alejarse de la
vida frente al público después de haber ac-
tuado en la obra de teatro Cu a t ro gatos ence-
r ra d o s para cumplir con la promesa que hizo
a su hijo muerto; por su parte, el Conde
Eros es un dramaturgo atípico y quizá fra-
casado en el mundo de las letras, mas no

así en el universo de su propio re t a b l o. So n ,
pues, dos hombres que unen sus contras-
tes para iluminarse el uno al otro.

Durante el desarrollo de la trama, a ma-
nera de homenaje el autor inserta en el dis-
curso de su prosa algún poema de su padre, el
poeta Eliseo Diego. Y hace lo mismo, aun-
que en distinta forma, con el propio Conde:
a valando su nostalgia permanente, escri-
be lo que el dramaturgo no pudo llevar a
c a b o y seguro hubiera querido escribir de
haber contado con más tiempo pero, sobre
todo, con mayor talento. En esta nove l a
Eliseo Alberto realiza, en suma, un ejerc i c i o
n a r r a t i vo con toda pulcritud para mostrar-
nos un retrato de aquella Cuba que muchos
ya no conocimos y a la que ya sólo es posi-
ble acceder a través de la lectura de estas
páginas. En ella, los seres que en principio
podrían habernos perecido ajenos, se vuel-
ven entrañables al presentarse ante nuestra
mirada sin tapujos, tal como son, con sus
altas y sus bajas, sus demonios y noblezas,
en su esencia más pura. ¿Quién podría pen-
sar que se puede encontrar pureza en un
Burlesque de los años cincuenta donde la
norma dicta que únicamente puede haber
decadencia? Una de las virtudes de El reta -
blo del Conde Eros es que en sus páginas el
autor despliega su gran capacidad para ejem-
plificar la parte “o s c u r a” de la condición hu-
mana, pero al hacerlo desde lo más pro f u n-
do consigue encontrar en sus entrañas la
luz que le sirve de contraste. No todo puede
ser negro o blanco, parece decirnos Eliseo
Alberto: aun quienes han experimentado
sucesos por demás traumáticos pueden salir
adelante, dejando atrás el dolor del pasado
para integrarse en un mundo donde se en-
contrarán con sus pares.

La pericia e intuición que nos devela el
conocimiento de las conductas humanas
sólo se logra a través de la sensibilidad y la

o b s e rvación. En ese sentido, Eliseo Alber-
to es un gran maestro: descubre lo más
o c u l t o de los otros para trasladarlo a la li-
teratura. Constru ye a sus personajes den-
t ro de un contexto específico, como si se
tratara de piezas de ajedrez, y los mantie-
ne siempre en ese incierto sitio donde el
jaque mate se percibe cercano pero nunca
es evidente. Realiza un juego de espejos,
en un ejercicio de prestidigitación narra-
t i va, para acentuar la individualidad de
cada uno de sus protagonistas, otorgán-
doles fort a l eza, personalidad y ese sutil
poder de atrapar a quienes seguimos aten-
tos su historia. 

Ot ro acierto de El retablo del Conde Ero s :
el manejo de las diferentes voces narrativas
que se entre m ezclan sin tro p i ezos. La ter-
cera persona re c rea sutilmente las calles
de aquella Habana de He m i n g w a y, llenas de
personajes complejos, literarios. En su to-
r rente prosístico se intercalan diálogos, poe-
m a s , y algunos versos de melodías populare s
que muestran el sentir de quienes las ento-
naban en su momento: los personajes can-
tan, ya sea que sufran o gocen, mostrando
así un perfil de carácter y reconociendo sus
alegrías íntimas, esas alegrías tan pro p i a s
de quienes nacieron en la Isla, que persiste
aún pasados los años. 

En El retablo del Conde Eros vemos no
sólo el poder de Eliseo Alberto para re c o n s-
truir conductas humanas que parecieran
olvidadas en la Cuba de hoy, sino también
el reflejo de su necesidad íntima de con-
t a r re c u e rdos, lo que lo llena de una nostal-
gia agradecida: esa nostalgia que permite
q u e el dolor se vaya alejando, y que trans-
forma los re c u e rdos en un constante
homenaje al pasado.
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