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AS HORAS
BREVES

Cuentan que, allí, las tardes solían ser redondas; así
podían abarcarlo todo. Eran posesivas, extrañamente
inútiles, minuciosas y en su inutilidad, profunda­
mente sensuales. Podías tenderte en ellas y te
acariciaban con sus puestas interminables de sol.
Hablabas mucho por aquel entonces - ¿te acuer­
das? - hasta que caíste en la cuenta de que allí, las
palabras, con tanto sol, se dilataban. Acababas por
sentir algo parecido al ahogo, pero eran tan dulces y
no tenías que hacer nada, sólo comunicarte íntima
y profundamente con las tardes que cada vez eran
más inmensas, más inútiles, y lo que es peor, más
hermosas.

Hubo días, es difícil saber hace cuánto, -con
estas tardes tan largas uno pierde el sentido del
tiempo- en que aún tenían las horas como todas las
demás, y eran abiertas y frescas y breves pero se
fueron abrillantando ¿recuerdas? Creo que esto se
debió en parte a las charlas. Querías tocar sus
horizontes, poseerla; luego simplemente, esperar las
noches y descansar porque la tarde y tú y la
comunicación y todas esas cosas tan importantes.
Pero cada vez las noches se retrasaban más, y la
tarde y tú se habían ya dicho todo, hacían el amor
más por obligación y costumbre, y te aburrías, y las
tardes también estaban cansadas de prolongarse in­
definidamente, pero eran insaciables y te lo fueron
quitando todo, hasta la voluntad de ir a buscar la
noche o la mañana (las noches son oscuras y
solitarias y las mañanas demasiado tenues, llenas de
niños que van a la escuela); eran mejor sí, las tardes,
con su sensualidad agobiante, con ese embotamiento
redondo, creciendo, poseyéndote enloquecidas.
Todo olvidado, tal vez sólo estos instantes de año­
ranza de cuando aún eras un hombre, y los pájaros
¿hace cuánto?
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