GLORIA GERVITZ

AS HORAS
BREVES
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Cuentan que, alli, las tardes solian ser redondas; asi
podian abarcarlo todo. Eran posesivas, extraflamente
inGtiles, minuciosas y en su inutilidad, profunda-
mente sensuales. Podias tenderte en ellas y te
acariciaban con sus puestas interminables de sol.
Hablabas mucho por aquel entonces —;te acuer-
das? — hasta que caiste en la cuenta de que alli, las
palabras, con tanto sol, se dilataban. Acababas por
sentir algo parecido al ahogo, pero eran tan dulces y
no tenias que hacer nada, s6lo comunicarte intima
y profundamente con las tardes que cada vez eran
mas inmensas, mas inutiles, y lo que es peor, mas
hermosas.

Hubo dias, es dificil saber hace cuinto, —con
estas tardes tan largas uno pierde el sentido del
tiempo— en que aun tenian las horas como todas las
demas, y eran abiertas y frescas y breves pero se
fueron abrillantando ;recuerdas? Creo que esto se
debi6 en parte a las charlas. Querias tocar sus
horizontes, poseerla; luego simplemente, esperar las
noches y descansar porque la tarde y ti y la
comunicacion y todas esas cosas tan importantes.
Pero cada vez las noches se retrasaban mds, y la
tarde y ti se habian ya dicho todo, hacian el amor
mas por obligacion y costumbre, y te aburrias, y las
tardes también estaban cansadas de prolongarse in-
definidamente, pero eran insaciables y te lo fueron
quitando todo, hasta la voluntad de ir a buscar la
noche o la maflana (las noches son oscuras y
solitarias y las mafianas demasiado tenues, llenas de
nifios que van a la escuela); eran mejor si, las tardes,
con su sensualidad agobiante, con ese embotamiento
redondo, creciendo, poseyéndote enloquecidas.
Todo olvidado, tal vez sblo estos instantes de afio-
ranza de cuando adn eras un hombre, y los pajaros
¢hace cuanto?
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