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Traducciéon de Nevia Manzi

acia 1860 el ghetto de Trieste florecia en su mugrienta
originalidad. En igualdad de condiciones a los otros
ciudadanos desde medio siglo atras, exentos de impuestos y
liberados de humillantes distinciones especiales, no todos
los judios nacidos o emigrados a la ciudad-puerto franco ha-
bian aprendido a vencer la innata desconfianza de mezclar
su vida cotidiana con la de los temidos (y por eso odiados)
“goim”, Esta aversion —que no era religiosa y que donde
exista todavia el bautismo no borra, arraigada como esta en
la estirpe durante miles de afios de persecuciones y cuaren-
tenas—, era sentida también en familias lo suficientemente
acaudaladas como para vivir en una casa nueva en una calle
nueva, en “la ciudadela” donde sus viejos habian practicado
y todavia practicaban el comercio de cosas usadas, en tien-
das pintorescas y cadticas donde se encontraba la raiz de su
fuerza. Las casas nuevas, construidas como excelente em-
pleo de capitales por ricas viudas y enamorados de alto ries-
go eran, es cierto, el suefio de muchos; los nuevos ricos
deseaban vivir en ese bien amado ghetto lleno para ellos de
intimidad y recuerdos. Debido a la tradici6n y a la inercia
de una costumbre mental convertida en idea fija (un peso
que era mas dificil echar a un lado que soportar) se pensaba
que, afuera de ese centro, alin tenian lugar persecuciones
terminadas hacia decenas de afios y que en realidad nunca
habian existido en el Gnico gran puerto mercantil de Aus-
tria donde la poblaci6n tenia un temperamento ya demasia-
do meridional para que la enfermedad septentrional del
antisemitismo pudiera brotar. Asi fue que, apenas entrea-
biertas las puertas del ghetto, los mejores judios —aquellos
libres de prejuicios y de miedo—, con el poder del dinero
acumulado o en virtud de la practicidad propia de la raza
que quiza tenga mas idealismo en el comercio y mas comer-
cio en el idealismo, supieron colocarse de un salto en los
puestos publicos mas acreditados y lucrativos: en la direc-
cién de bancos, de las companias de seguros y de navega-
ci6n. Era el tiempo en que la comunidad se acrecentaba
cada dia con nuevos correligionarios atraidos por el crecien-
te florecimiento del trifico comercial, que iban transfor-
mando en un abrir y cerrar de ojos la vieja y pequeiia
ciudad en una enorme tienda repleta de gente. Y muchos,
que desde el cercano Levante desembarcaban en el Muelle

de San Carlos con la chaqueta andrajosa y el fez rojo en la
cabeza, acaso sin otra propiedad que una carta de recomen-
dacién dirigida al Rabino o a algin viejo filantropo, eran
vistos, después de s6lo unos anos, comparecer con el traje
obligatorio y con el sombrero de copa a las solemnidades re-
ligiosas en la época de los rituales lituano, alemén y espanol,
dos de los cuales se ofrecian a los fieles religiosos en €l ghet-
to propiamente dicho y el tercero no muy lejos, en la Calle
del Monte. Pero esa parte del pueblo, esos que no tenian su-
ficiente iniciativa para liberarse del pequeiio comercio, con-
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tinuaban practicindolo en los puestos de la placita llamada
“De las Escuelas Israelitas” o en la planta baja de las casas
hiimedas y de los burdeles de la ciudad vieja. Algunos de
estos negocios, tan “grandes” como celdas y productores de
grandes capitales, se convirtieron en una leyenda para la
nueva generacion. Se trataba, mas que de cualquier otro ne-
gocio, del trueque y la compra-venta de muebles y ropa
usada, industria que hoy casi ha desaparecido, cuyos tltimos
grandes protagonistas son mas viejos y raros que los pocos
auténticos sobrevivientes de la epopeya garibaldiana. Los
clientes eran en gran parte eslavos del continente y marine-
ros de Iliria y de Dalmacia; reclutas que tenian necesidad de
un veliz donde depositar su misero equipaje; marineros que
querian cambiar su traje raido y sus zapatos desgastados por
un traje un poco menos viejo y unos zapatos un poco menos
desgastados. Los robos, los engarios, las usuras (no mas fre-
cuentes ni mas graves que en otros lados, pero mas visibles,
mas —para usar una terminologia topicamente impropia—
“a la luz del dia”) eran perpetrados por los comerciantes y
mucho més por las comerciantes con una habilidad rayana
en lo sublime, con un pasmoso conocimiento psicoléogico y
fisiologico de las victimas. Todas las armas eran buenas, ya
fuera para atraer a la propia tienda a los clientes, ya para ro-
barle clientes a los otros revendedores. Las calles eran estre-
chas, los paseos estaban colmados y las tiendas abiertas, una
frente a otra, como enemigos en la época en que las batallas
se ganaban o se perdian con combates cuerpo a cuerpo. Los
peatones-posibles-compradores eran abordados con las mas
descaradas de las adulaciones, como los noctambulos por
las prostitutas. Si era un jovencito se le seducia con palabras
de alabanza a su robustez; palabras que seguramente habian
surgido de un desinteresado entusiasmo; la vendedora le
hacia entender al joven que le pondria con sus propias
manos el nuevo e indestructible par de pantalones y que,
tratindose de un rubio tan guapo, se los dejaba casi gratis.
Pero ese “casi” representaba en ocasiones el jornal de una
familia de ocho hijos a la que habia que calmarle el hambre;
nadie, caido una vez en la trampa, salia una hora o un mi-
nuto después sin haber hecho al menos una compra. Si en
lugar de un jovencito era un padre de familia, se acariciaba
al chiquillo que lo acompanaba pateandolo por atras, se le
proclamaba el nino mas bonito de la ciudad; todos anhela-
ban, en voz alta, uno igual; se cambiaba idioma, dialecto,
sonrisa, de acuerdo a la edad, el sexo, la nacionalidad del
cliente.

En casos dificiles, cuando el negocio se regateaba durante
largo rato amenazando con no llevarse a cabo, se escondia
con extrema reserva detras del mostrador una botella de
aguardiente, con uno o dos sucios “caballitos”. Entre patrén
y patrona, entre madre e hija, se hablaban durante la venta
en una jerga compuesta por un triestino dulce pero ingrato
intercalado con palabras del bajo-hebreo incomprensible a
los no iniciados. Los vendedores mas empedernidos espera-
ban entre la concurrencia; se disputaban los clientes incluso
a la fuerza: no era raro el caso que, de dos o mas concurren-
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tes, ganara el que tenia una musculatura menos débil en los
brazos y con ello una mayor capacidad para arrastrar hacia
su tienda al “goim” adulado por esa insélita disputa por su
persona. La parte derrotada desahogaba entonces su rencor
revelando a gritos, desde el umbral de su tienda, todos los
secretos comerciales y todas las torpezas domésticas de las
partes adversarias. O pasaba de golpe a los lamentos, enu-
merando sus miserias, el nimero de bocas a las que tenia
que quitarle el hambre, con una locucién barbara rociada
de una elocuencia digna de Jeremias. Era, en suma, una
lucha por la vida tan furiosa como la que puede admirarse
entre los insectos en las hierbas del prado o entre la arena
del mar. Pero los duenos de tiendas ya establecidas y con

una clientela estable se tomaban la religiosa satisfaccion de
cerrarlas el sibado, dia del Senor, hasta cuyo atardecer esta-
ba prohibido al judio cualquier trabajo, incluso arrancar
una hoja, incluso prender un cerillo. Yo mismo he oido a
los viejos platicar con orgullo y emocién que una verdadera
multitud se amontonaba el sabado en la noche a la puerta
de esas tiendas esperando por horas al dueno o a la duena
para que abriera de nuevo. Porque —anadian— esas tiendas
estaban benditas por Dios; eran una verdadera tierra pro-
metida. ()
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