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El Ghetto de Trieste
Traducción de Nevia Manzi

Hacia 1860 el ghetto de Trieste floreóa en su mugrienta
originalidad. En igualdad de condiciones a los otros

ciudadanos desde medio siglo atrás, exentos de impuestos y
liberados de humillantes distinciones especiales, no todos
los judíos nacidos o emigrados a la ciudad-puerto franco ha­
bían aprendido a vencer la innata desconfianza de mezclar
su vida cotidiana con la de los temidos (y por eso odiados)
"goim". Esta aversión -que no era religiosa y que donde
exista todavía el bautismo no borra, arraigada como está en
la estirpe durante miles de años de persecuciones ycuaren­
tenas-, era sentida también en familias lo suficientemente
acaudaladas como para vivir en una casa nueva en una calle
nueva, en "la ciudadela" donde sus viejos habían practicado
y todavía practicaban el comercio de cosas usadas, en tien­
das pintorescas y caóticas donde se encontraba la raíz de su
fuerza. Las casas nuevas, construídas como excelente em­
pleo de capitales por ricas viudas yenamorados de alto ries­
go eran, es cierto, el sueño de muchos; los nuevos ricos
deseaban vivir en ese bien amado ghetto lleno para ellos de
intimidad y recuerdos. Debido a la tradición y a la inercia
de una costumbre mental convertida en idea fija (un peso
que era más dificil echar a un lado que soportar) se pensaba
que, afuera de ese centro, aún tenían lugar persecuciones
terminadas hacía decenas de años y que en realidad nunca
habían existido en el único gran puerto mercantil de Aus­
tria donde la población tenía un temperamento ya demasia­
do meridional para que la enfermedad septentrional del
antisemitismo pudiera brotar. Así fue que, apenas entrea­
biertas las puertas del ghetto, los mejores judíos -aquellos
libres de prejuicios y de miedo-, con el poder del dinero
acumulado o en virtud de la practicidad propia de la raza
que quizá tenga más idealismo en el comercio y más comer­
cio en el idealismo, supieron colocarse de un salto en los
puestos públicos más acreditados y lucrativos: en la direc­
ción de bancos, de las compañías de seguros y de navega­
ción. Era el tiempo en que la comunidad se acrecentaba
cada día con nuevos correligionarios atraídos por el crecien­
te florecimiento del tráfico comercial, que iban transfor­
mando en un abrir y cerrar de ojos la vieja y pequeña
ciudad en una enorme tienda repleta de gente. Y muchos,
que desde el cercano Levante desembarcaban en el Muelle
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de San Carlos con la chaqueta andrajosa y el fez rojo en la
cabeza, acaso sin otra propiedad que una carta de recomen­
dación dirigida al Rabino o a algún viejo filántropo, eran
vistos, después de sólo unos años, comparecer con el traje
obligatorio y con el sombrero de copa a las solemnidades re­
ligiosas en la época de los rituales lituano, alemán y español,
dos de los cuales se ofrecían a los fieles religiosos en el ghet­
to propiamente dicho y el tercero no muy lejos, en la Calle
del Monte. Pero esa parte del pueblo, esos que no tenían su­
ficiente iniciativa para liberarse del pequeño comercio, con-
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tinuaban practicándolo en los puestos de la placita llamada
"De las Escuelas Israelitas" o en la planta baja de las casas
húmedas y de los burdeles de la ciudad vieja. Algunos de
estos negocios, tan "grandes" como celdas y productores de
grandes capitales, se convirtieron en una leyenda para la
nueva generación. Se trataba, más que de cualquier otro ne­
gocio, del trueque y la compra-venta de muebles y ropa
usada, industria que hoy casi ha desaparecido, cuyos últimos
grandes protagonistas son más viejos y raros que los pocos
auténticos sobrevivientes de la epopeya garibaldiana. Los
clientes eran en gran parte eslavos del continente y marine­
ros de Iliria y de Dalmacia; reclutas que tenían necesidad de
un veliz donde depositar su mísero equipaje; marineros que
querían cambiar su traje raído y sus zapatos desgastados por
un traje un poco menos viejo y unos zapatos un poco menos
desgastados. Los robos, los engaños, las usuras (no más fre­
cuentes ni más graves que en otros lados, pero más visibles,
más -para usar una terminología tópicamente impropia­
"a la luz del día") eran perpetrados por los comerciantes y
mucho más por las comerciantes con una habilidad rayana
en lo sublime, con un pasmoso conocimiento psicológico y
fisiológico de las víctimas. Todas las armas eran buenas, ya
fuera para atraer a la propia tienda a los clientes, ya para ro­
barle clientes a los otros revendedores. Las calles eran estre­
chas, los paseos estaban colmados y las tiendas abiertas, una
frente a otra, como enemigos en la época en que las batallas
se ganaban o se perdían con combates cuerpo a cuerpo. Los
peatones-posibles-compradores eran abordados con las más
descaradas de las adulaciones, como los noctámbulos por
las prostitutas. Si era un jovencito se le seducía con palabras
de alabanza a su robustez; palabras que seguramente habían
surgido de un desinteresado entusiasmo; la vendedora le
hacía entender al joven que le pondría con sus propias
manos el nuevo e indestructible par de pantalones y que,
tratándose de un rubio tan guapo, se los dejaba casi gratis.
Pero ese "casi" representaba en ocasiones el jornal de una
familia de ocho hijos a la que había que calmarle el hambre;
nadie, caído una vez en la trampa, salía una hora o un mi­
nuto después sin haber hecho al menos una compra. Si en
lugar de un jovencito era un padre de familia, se acariciaba
al chiquillo que lo acompañaba pateándolo por atrás, se le
proclamaba el niño más bonito de la ciudad; todos anhela­
ban, en voz alta, uno igual; se cambiaba idioma, dialecto,
sonrisa, de acuerdo a la edad, el sexo, la nacionalidad del

cliente.
En casos dificiles, cuando el negocio se regateaba durante

largo rato amenazando con no llevarse a cabo, se escondía
con extrema reserva detrás del mostrador una botella de
aguardiente, con uno o dos sucios "caballitos". Entre patrón
y patrona, entre madre e hija, se hablaban durante la venta
en una jerga compuesta por un triestino dulce pero ingrato
intercalado con palabras del bajo-hebreo incomprensible a
los no iniciados. Los vendedores más empedernidos espera­
ban entre la concurrencia; se disputaban los clientes incluso
a la fuerza: no era raro el caso que, de dos o más concurren-
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tes, ganara el que tenía una musculatura menos débil en los

brazos y con ello una mayor capacidad para arrastrar hacia
su tienda al "goiro" adulado por esa insólita disputa por su
persona. La parte derrotada desahogaba entonces su rencor
revelando a gritos, desde el umbral de su tienda, todos los
secretos comerciales y todas las torpezas domésticas de las

partes adversarias. O pasaba de golpe a los lamentos, enu­
merando sus miserias, el número de bocas a las que tenía

que quitarle el hambre, con una locución bárbara rociada
de una elocuencia digna de Jeremías. Era, en suma, una
lucha por la vida tan furiosa como la que puede admirarse
entre los insectos en las hierbas del prado o entre la arena
del mar. Pero los dueños de tiendas ya establecidas y con

una clientela estable se tomaban la religiosa satisfacción de
cerrarlas el sábado, día del Señor, hasta cuyo atardecer esta­
ba prohibido al judío cualquier trabajo, incluso arrancar
una hoja, incluso prender un cerillo. Yo mismo he oído a
los viejos platicar con orgullo y emoción que una verdadera
multitud se amontonaba el sábado en la noche a la puerta
de esas tiendas esperando por horas al dueño o a la dueña
para que abriera de nuevo. Porque -añadían- esas tiendas
estaban benditas por Dios; eran una verdadera tierra pro­
metida. O
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