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Larga eslalista de escritores en lengua inglesa que han
pasado por México y convertido sus experiencias en
notables piezas literarias. Ahi estan Malcolm Lowry y
su Quauhnadhuac, el dionisiaco William Burroughs en
la colonia Roma, Katherine Anne Porter y los ecos de la
Revolucién de Villa y Zapata, B. Traven y la selva chia-
paneca... Entre esta hilera de voces se halla la estadou-
nidense Lucia Berlin, cuya obra se mantuvo con un perfil
bajo hasta la aparicién péstuma de A Manual for Cleaning
Women (2015), volumen de cuentos editado por Stephen
Emerson. El cineasta Carlos Cuardn, amigo y autorreco-
nocido "padawan” de Berlin —a quien frecuenté desde
los anios ochenta—, nos escribe:

Es increible que ahora su literatura sea bestseller porque en
vida luché mucho por ser publicada y reconocida a pesar de
los excelentes reviews de sus libros ahora y hace treinta afios
o mas. Eso, por supuesto, le dolia. ;A quién no le duele el re-

chazo constante? Sobre todas las cosas, ella queria ser leida.

Nacida en 1936, Berlin tuvo una existencia vertigi-
nosa, trashumante, hasta su muerte en 2004. "Exagero
mucho y mezclo ficcion con realidad, pero de hecho nun-
ca miento", escribe en su cuento "Silence”! Sus textos

" Anotamos los titulos originales. En el caso de los testimonios y textos en inglés
(publicados e inéditos), las versiones en espafiol son nuestras.

Venta de postales, Ciudad de México.
Fotografia de Alejandro de la Cruz ®
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Molly Brown y Lucia Berlin en Zihuatanejo, ca. 1991. Cortesia de Patricio Chirinos Brown

invitan a la lectura en clave biografica: la es-
critora transmuta a menudo hechos, seres y
paisajes que recoge de su propia vida. Muchas
veces los nombra como tales, ademas, y las
presencias se repiten, se entrometen. En su
obra logré salirse de si lo suficiente para es-
cribir con una perspectiva sui generis —a un
tiempo despiadada y compasiva— acerca de
ella misma y de quienes la rodearon.

“MI CISTERNA”

Entre 1991 y 1993, Lucia Berlin vivi6 en la Ciu-
dad de México al cuidado de su hermana Mo-
lly Brown, quien llevaba afios luchando contra
el cancer. Amén de labores domésticas y de
enfermeria, la autora ejercié un gran acompa-
flamiento emocional para sus sobrinos Moni-
ca, Andrea y Patricio Chirinos Brown. Hospe-
dada en un departamento de la calle Amores,
pronto se alzé como una segunda presencia
materna. Antes de su llegada —nos cuenta en
entrevista la bailarina y coredgrafa Andrea
Chirinos—, Lucia y Molly reian y lloraban con
la oreja caliente en el auricular durante horas:

Les gustaba tomar elementos de México, de su

adolescencia en Chile. Querian construir una

personalidad no sélo americana; sobre todo mi

tia, que se quedd en Estados Unidos.

Un cuarto que le habia pertenecido a Patri-
cio ("Ticho") pasé a ser habitado por la tia. E1
departamento no tardé en volverse un espacio
adecuado para que Molly pudiera ser atendida
ahi mismo. En el cuento "Wait a Minute", Ber-
lin narra:

Por la noche yo la preparaba para acostarse,
le daba sus pastillas, alguna inyeccién. La be-
saba y la arropaba. "Buenas noches. Te quiero,
mi sister, mi cisterna”. Yo dormia en un cuar-
tito, como un cléset, pegado a su recamara;
la oia leer, tararear, escribir, al otro lado del

triplay.

“LA SOLEDAD ES UN CONCEPTO
ANGLOSAJON”

Patricio Chirinos Brown nos relata en entre-
vista:

Mi mama y mi tia tenian un humor muy mexi-
cano; se reian de Avelino, el personaje de La fa-

milia Burrén que se dedica a la contemplacion.
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"sQué onda con México?", decia mi tia. "“Todo
mundo se esta besando y abrazando. Todos tie-

nen un romance en México".

"La soledad —escribiria Berlin en "Fool to
Cry"— es un concepto anglosajon”.

Mi tia se levantaba al cuarto para las cinco —si-
gue Patricio— y empezaba a hacer café, aleer o
escribir. Para las 6:30 ya tenia mi desayuno y me
llevaba el café a la boca antes de mandarme a la
escuela. Se acercaba: "Ya, lindo. Ya es hora de que
te levantes, precioso”. Hacia tanto durante el dia
que a las ocho, me acuerdo, se tallaba los ojos y
decia: "Me voy a dormir”. Al dia siguiente, lo mis-
mo: al cuarto para las cinco ya estaba despierta,

se oian las teclas, y a mandar cartas.

“UN MELANCOLICO SANCHO PANZA”
Berlin solia ver la Ciudad de México desde
una combi. Iba sentada de copiloto mientras
Marcelino, el chofer de los Chirinos, la acom-
panaba a donde fuera. En el cuento "Del Gozo
Al Pozo" de Where I Live Now (1999), Lucia se
vuelve Claudia, transforma a Marcelino en
Seferino, y narra a clef su rutina: ir a Correos,
comprar La Jornada en Insurgentes, el Herald-
Tribune en Sanborns, café en El Jarocho, fru-
tas y verduras en el mercado de Coyoacan... y
"el chaparro y gordito de Seferino jadeando
tras ella como un melancélico Sancho Panza".

Este Sancho mexicano era, nos dice Andrea
Chirinos,

un seflor que iba manejando, veia a cualquier
persona en la calle y decia un chiste. Repetia
todos los de Polo Polo y se los trataba de ex-
plicar a mi tia, que mas bien se reia de como
se los contaba. Influia mucho en ella con sus
dichos.

En "Del Gozo Al Pozo" leemos:

Cuando las cosas se ponian dificiles, con el can-
cer de Sally [Molly] o con la situacién del PRI o
con los hijos, Seferino solia decir: "Pues, dofia

Claudia, como yo digo: paciencia y barajar".

“HOY CONOCI DE NUEVO EL AMOR”
Lucia Berlin disfruté de cerca el toreo, una de
sus pasiones, en la Ciudad de México. Su sobri-
Nno Nos cuenta que en una ocasion la encontrd,
de regreso de la Plaza de Toros, con la cara re-
luciente. "Estoy enamorada, Ticho —dijo ella—
. Hoy conoci de nuevo el amor”. Acababa de
apreciar en vivo a su admirado Enrique Ponce:
“Nunca habia visto a un torero tan bueno, tan
guapo. Y me vio a la cara, Ticho, y me enamoré”.

Alastair Johnston, gran amigo de Berlin y
su editor en Poltroon Press, compartié con no-
sotros una carta que ella le envié desde la Ciu-
dad de México el 10 de febrero de 1992:

Ya no me siento tan negativa sobre México aho-
ra que no estoy enferma, puedo pasear, platicar,
etc. Me doy cuenta de que ha sido invierno todo
este tiempo... Pensaba que todo iba mal, sim-
plemente, o que era un estado mental. jLos ci-
ruelos retonan!® La cortesia incesante a veces
reconforta, como cuando te metes a un eleva-
dor o a una larga fila en el correo, o entras al
consultorio médico, y todo mundo te da la bien-
venida con un "Buenas tardes".

Me gusté mucho Music of Chance de Paul

Auster. He leido sobre todo a Dostoievski, y cada

2 Patricio Chirinos Calero, el cufiado de Berlin, tuvo una participacion
activa en la vida politica de México durante el salinato. El cuento
se enmarca en esos afios.

3 Aunque el original dice “ciruelos” (plum trees), inferimos —por la
fecha de la carta— que se referia a las jacarandas chilangas que
empezaban a florecer.
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dialeleo en voz alta a S*** durante horas. Ahora,
Madame Bovary. Gabriel Garcia Marquez esta
escribiendo para una telenovela, cosa que a to-
dos les parece escandalosa. A mino. Yo creo que
él ya es una telenovela; ademas, si algun dia re-
cibounabeca, ése seria el género de mis suefios.
Lo vemos mucho en las corridas de toros. El mira
a A*** fuma un puro. Yo sélo estoy encantada de

ver a un escritor.

Postal de Afio Nuevo de Lucia Berlin a Molly Brown, 1991. Cortesia de Patricio Chirinos Brown

mas grandes influencias eran los rusos: Dos-
toievski, Chéjov y Turguénev. Comentabamos
a Cervantes: ella me recomend¢ especialmen-
te las Novelas ejemplares, y me dio Tres tristes
tigres de Cabrera Infante diciéndome que tenia

que leerlo.

Al respecto, Carlos Cuardn, quien por cierto

conocid a Berlin gracias a Andrea Chirinos,
comenta:

Surge la duda: sa quiénes leia y admiraba
Lucia Berlin? ;Hay un equivalente literario de Lucia era muy culta y conocia bastante bien la
Enrique Ponce para ella? Johnston nos cuenta: literatura mexicana y latinoamericana en ge-

neral [..]. La Unica aportacién que yo recuerdo

Sus escritores contemporaneos favoritos in-
cluian a la poeta Joanne Kyger (amiga nuestra),
Michael Ondaatje y Paul Auster. Admiraba a

los escritores franceses: Proust, Flaubert y

haberle dado fue Juan José Arreola. Le regalé

sus libros y le encantaron.

Andrea, quien antes de los noventa vivié una

Montaigne [..]; las escritoras en lengua inglesa ~ temporada con su tia en San Francisco, dice que

que releia eran Austen y las Bronte [..], y sus  a Berlin
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“Me encanta imaginar que seré
leida dentro de muchos afios.
Pienso mds en eso que en la parte
de la fama".

Si. Por alguna razén parezco muy modesta, por-

que no me importan el dinero nila fama nilas

le gustaba Carlos Fuentes: él fisicamente. A mi
tia y a minos encantaba hablar de hombres. En
su little room mexicano tenia a Beckett pegado

en la pared, a varios hombres.

“ESTE CUENTO FORMA PARTE

DEL MUNDO ENTERO?”

"Sobre todas las cosas, ella queria ser leida”,
deciamos al inicio con Cuarén. En entrevista
para el documental Love, Lucia: Remembering
Lucia Berlin (Doerig y Schnermann, 2019), Da-
niel Berlin cuenta sobre su madre:

Varios afios antes de que muriera, en medio de
un susto por un problema de salud por el que
pensé que moriria, ella me dio una carta y me
decia qué habia que hacer con [su obra] [...]. Pen-
sé: "Who the hell cares? Td vas a estar muerta, y
ahora apenas si piensan en ti.. Nadie compra tus
libros". Unos afios después de su muerte, recibi
una carta de su ultimo editor diciendo que esta-
ban cambidandose de bodega y que no querian
trasladar sus libros [...]: “Son demasiados, asi que,
si quieres pagar su envio, puedes tenerlos por un
délar cada uno”. [..] Recibir aquella carta fue
como: "Mama, ;de qué hablas?”. Entonces me
dijo: "No creas que me hago la Jane Austen, pero
diez anos después de que yo me muera alguien
vendrd contigo con la propuesta de publicar al-

guna compilacién”.

Daniel también alude a una de las tltimas
entrevistas que le hicieron a su madre. Kellie
Paluck y Adrian Zupp le preguntan: “sTe im-
porta saber como se leera tu obra en las préxi-
mas décadas?” y Berlin responde:

resefnas del New York Times ni nada de eso. Pero
me encanta imaginar que seré leida dentro de
muchos afios. Pienso mas en eso que en la par-
te dela fama. Es como: “sEste cuento forma parte
del mundo entero?”. [..] Me encanta pensar que
algin dia una nifa ird a una biblioteca y des-
cubrira alguno de mis libros. Asi que de alguna

manera soy muy ambiciosa.
Termina por decir Carlos Cuarén:

Aquiuna anécdota que creo la define bien: iba-
mos caminando juntos [..], pasamos por una
libreria de segunda mano y en un montén so-
bre una mesa en la banqueta encontrd un ejem-
plar de la primera edicién de Angel’s Laundro-
mat [su segundo libro, de 1981]. Luego de soltar
un genuino "Fuck!”, lo comprd, me lo regald, me
lo dedicé en inglés vy, senialando el precio (dos
digitos tachados y abajo tres ddlares) escrito a
lapiz con una flecha en la esquina superior de
la primera pagina, puso en espafiol: jQué ver-

I

glienza!”". Esa es Lucia Berlin para mi: un ser
generoso, con desbordante sentido del humor,
filoso, amoroso, complejo y enormemente com-

pasivo, siempre aspirando a mdas y mejor.

“Who the hell cares?", se pregunté hace afios
—y con razéon— Daniel Berlin, de frente a una
Lucia anciana que se apagaba de a poco mien-
tras su obra quedaba en el olvido. Hoy, tras
décadas y un camino insospechado, él conoce
la respuesta. Mas de una nina, sin duda, ya
descubrio a la escritora en alguna biblioteca,
en varias librerias. U

Agradecemos a Patricio y Andrea Chirinos Brown los testimo-
nios y las fotografias que generosamente nos dejaron compar-
tir aqul.
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