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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

Larga es la lista de escritores en lengua inglesa que han 

pasado por México y convertido sus experiencias en 

notables piezas literarias. Ahí están Malcolm Lowry y 

su Quauhnáhuac, el dionisiaco William Burroughs en 

la colonia Roma, Katherine Anne Porter y los ecos de la 

Revolución de Villa y Zapata, B. Traven y la selva chia-

paneca... Entre esta hilera de voces se halla la estadou-

nidense Lucia Berlin, cuya obra se mantuvo con un perfil 

bajo hasta la aparición póstuma de A Manual for Cleaning 

Women (2015), volumen de cuentos editado por Stephen 

Emerson. El cineasta Carlos Cuarón, amigo y autorreco-

nocido “padawan” de Berlin —a quien frecuentó desde 

los años ochenta—, nos escribe: 

Es increíble que ahora su literatura sea bestseller porque en 

vida luchó mucho por ser publicada y reconocida a pesar de 

los excelentes reviews de sus libros ahora y hace treinta años 

o más. Eso, por supuesto, le dolía. ¿A quién no le duele el re-

chazo constante? Sobre todas las cosas, ella quería ser leída.

Nacida en 1936, Berlin tuvo una existencia vertigi-

nosa, trashumante, hasta su muerte en 2004. “Exagero 

mucho y mezclo ficción con realidad, pero de hecho nun-

ca miento”, escribe en su cuento “Silence”.1 Sus textos 

1	Anotamos los títulos originales. En el caso de los testimonios y textos en inglés 
(publicados e inéditos), las versiones en español son nuestras. 
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invitan a la lectura en clave biográfica: la es-

critora transmuta a menudo hechos, seres y 

paisajes que recoge de su propia vida. Muchas 

veces los nombra como tales, además, y las 

presencias se repiten, se entrometen. En su 

obra logró salirse de sí lo suficiente para es-

cribir con una perspectiva sui generis —a un 

tiempo despiadada y compasiva— acerca de 

ella misma y de quienes la rodearon. 

“MI CISTERNA”
Entre 1991 y 1993, Lucia Berlin vivió en la Ciu-

dad de México al cuidado de su hermana Mo-

lly Brown, quien llevaba años luchando contra 

el cáncer. Amén de labores domésticas y de 

enfermería, la autora ejerció un gran acompa-

ñamiento emocional para sus sobrinos Móni-

ca, Andrea y Patricio Chirinos Brown. Hospe-

dada en un departamento de la calle Amores, 

pronto se alzó como una segunda presencia 

materna. Antes de su llegada —nos cuenta en 

entrevista la bailarina y coreógrafa Andrea 

Chirinos—, Lucia y Molly reían y lloraban con 

la oreja caliente en el auricular durante horas:

Les gustaba tomar elementos de México, de su 

adolescencia en Chile. Querían construir una 

personalidad no sólo americana; sobre todo mi 

tía, que se quedó en Estados Unidos.

Un cuarto que le había pertenecido a Patri-

cio (“Ticho”) pasó a ser habitado por la tía. El 

departamento no tardó en volverse un espacio 

adecuado para que Molly pudiera ser atendida 

ahí mismo. En el cuento “Wait a Minute”, Ber-

lin narra:

Por la noche yo la preparaba para acostarse, 

le daba sus pastillas, alguna inyección. La be-

saba y la arropaba. “Buenas noches. Te quiero, 

mi sister, mi cisterna”. Yo dormía en un cuar-

tito, como un clóset, pegado a su recámara; 

la oía leer, tararear, escribir, al otro lado del 

triplay.

“LA SOLEDAD ES UN CONCEPTO 
ANGLOSAJÓN”

Patricio Chirinos Brown nos relata en entre-

vista: 

Mi mamá y mi tía tenían un humor muy mexi-

cano; se reían de Avelino, el personaje de La fa-

milia Burrón que se dedica a la contemplación. 

Molly Brown y Lucia Berlin en Zihuatanejo, ca. 1991. Cortesía de Patricio Chirinos Brown
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“¿Qué onda con México?”, decía mi tía. “Todo 

mundo se está besando y abrazando. Todos tie-

nen un romance en México”.

“La soledad —escribiría Berlin en “Fool to 

Cry”— es un concepto anglosajón”.

Mi tía se levantaba al cuarto para las cinco —si-

gue Patricio— y empezaba a hacer café, a leer o 

escribir. Para las 6:30 ya tenía mi desayuno y me 

llevaba el café a la boca antes de mandarme a la 

escuela. Se acercaba: “Ya, lindo. Ya es hora de que 

te levantes, precioso”. Hacía tanto durante el día 

que a las ocho, me acuerdo, se tallaba los ojos y 

decía: “Me voy a dormir”. Al día siguiente, lo mis-

mo: al cuarto para las cinco ya estaba despierta, 

se oían las teclas, y a mandar cartas.

“UN MELANCÓLICO SANCHO PANZA”
Berlin solía ver la Ciudad de México desde 

una combi. Iba sentada de copiloto mientras 

Marcelino, el chofer de los Chirinos, la acom-

pañaba a donde fuera. En el cuento “Del Gozo 

Al Pozo” de Where I Live Now (1999), Lucia se 

vuelve Claudia, transforma a Marcelino en 

Seferino, y narra à clef su rutina: ir a Correos, 

comprar La Jornada en Insurgentes, el Herald-

Tribune en Sanborns, café en El Jarocho, fru-

tas y verduras en el mercado de Coyoacán… y 

“el chaparro y gordito de Seferino jadeando 

tras ella como un melancólico Sancho Panza”.

Este Sancho mexicano era, nos dice Andrea 

Chirinos, 

un señor que iba manejando, veía a cualquier 

persona en la calle y decía un chiste. Repetía 

todos los de Polo Polo y se los trataba de ex-

plicar a mi tía, que más bien se reía de cómo 

se los contaba. Influía mucho en ella con sus 

dichos. 

En “Del Gozo Al Pozo” leemos: 

Cuando las cosas se ponían difíciles, con el cán-

cer de Sally [Molly] o con la situación del PRI2 o 

con los hijos, Seferino solía decir: “Pues, doña 

Claudia, como yo digo: paciencia y barajar”.

“HOY CONOCÍ DE NUEVO EL AMOR”
Lucia Berlin disfrutó de cerca el toreo, una de 

sus pasiones, en la Ciudad de México. Su sobri-

no nos cuenta que en una ocasión la encontró, 

de regreso de la Plaza de Toros, con la cara re-

luciente. “Estoy enamorada, Ticho —dijo ella—

. Hoy conocí de nuevo el amor”. Acababa de 

apreciar en vivo a su admirado Enrique Ponce: 

“Nunca había visto a un torero tan bueno, tan 

guapo. Y me vio a la cara, Ticho, y me enamoré”.

Alastair Johnston, gran amigo de Berlin y 

su editor en Poltroon Press, compartió con no-

sotros una carta que ella le envió desde la Ciu-

dad de México el 10 de febrero de 1992:

 

Ya no me siento tan negativa sobre México aho-

ra que no estoy enferma, puedo pasear, platicar, 

etc. Me doy cuenta de que ha sido invierno todo 

este tiempo… Pensaba que todo iba mal, sim-

plemente, o que era un estado mental. ¡Los ci-

ruelos retoñan!3 La cortesía incesante a veces 

reconforta, como cuando te metes a un eleva-

dor o a una larga fila en el correo, o entras al 

consultorio médico, y todo mundo te da la bien-

venida con un “Buenas tardes”.

Me gustó mucho Music of Chance de Paul 

Auster. He leído sobre todo a Dostoievski, y cada 

2	 Patricio Chirinos Calero, el cuñado de Berlin, tuvo una participación 
activa en la vida política de México durante el salinato. El cuento 
se enmarca en esos años.

3	 Aunque el original dice “ciruelos” (plum trees), inferimos —por la 
fecha de la carta— que se refería a las jacarandas chilangas que 
empezaban a florecer.
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día le leo en voz alta a S*** durante horas. Ahora, 

Madame Bovary. Gabriel García Márquez está 

escribiendo para una telenovela, cosa que a to-

dos les parece escandalosa. A mí no. Yo creo que 

él ya es una telenovela; además, si algún día re-

cibo una beca, ése sería el género de mis sueños. 

Lo vemos mucho en las corridas de toros. Él mira 

a A***, fuma un puro. Yo sólo estoy encantada de 

ver a un escritor.

Surge la duda: ¿a quiénes leía y admiraba 

Lucia Berlin? ¿Hay un equivalente literario de 

Enrique Ponce para ella? Johnston nos cuenta: 

Sus escritores contemporáneos favoritos in-

cluían a la poeta Joanne Kyger (amiga nuestra), 

Michael Ondaatje y Paul Auster. Admiraba a 

los escritores franceses: Proust, Flaubert y 

Montaigne […]; las escritoras en lengua inglesa 

que releía eran Austen y las Brönte […], y sus 

más grandes influencias eran los rusos: Dos-

toievski, Chéjov y Turguénev. Comentábamos 

a Cervantes: ella me recomendó especialmen-

te las Novelas ejemplares, y me dio Tres tristes 

tigres de Cabrera Infante diciéndome que tenía 

que leerlo.

Al respecto, Carlos Cuarón, quien por cierto 

conoció a Berlin gracias a Andrea Chirinos, 

comenta: 

Lucia era muy culta y conocía bastante bien la 

literatura mexicana y latinoamericana en ge-

neral […]. La única aportación que yo recuerdo 

haberle dado fue Juan José Arreola. Le regalé 

sus libros y le encantaron. 

Andrea, quien antes de los noventa vivió una 

temporada con su tía en San Francisco, dice que 

a Berlin 

Postal de Año Nuevo de Lucia Berlin a Molly Brown, 1991. Cortesía de Patricio Chirinos Brown



140 Lucia Berlin  con paisaje mexicanoPERSONAJES SECUNDARIOS﻿ ﻿

le gustaba Carlos Fuentes: él físicamente. A mi 

tía y a mí nos encantaba hablar de hombres. En 

su little room mexicano tenía a Beckett pegado 

en la pared, a varios hombres.

“¿ESTE CUENTO FORMA PARTE 
DEL MUNDO ENTERO?”
“Sobre todas las cosas, ella quería ser leída”, 

decíamos al inicio con Cuarón. En entrevista 

para el documental Love, Lucia: Remembering 

Lucia Berlin (Doerig y Schnermann, 2019), Da-

niel Berlin cuenta sobre su madre: 

Varios años antes de que muriera, en medio de 

un susto por un problema de salud por el que 

pensó que moriría, ella me dio una carta y me 

decía qué había que hacer con [su obra] […]. Pen-

sé: “Who the hell cares? Tú vas a estar muerta, y 

ahora apenas si piensan en ti… Nadie compra tus 

libros”. Unos años después de su muerte, recibí 

una carta de su último editor diciendo que esta-

ban cambiándose de bodega y que no querían 

trasladar sus libros […]: “Son demasiados, así que, 

si quieres pagar su envío, puedes tenerlos por un 

dólar cada uno”. […] Recibir aquella carta fue 

como: “Mamá, ¿de qué hablas?”. Entonces me 

dijo: “No creas que me hago la Jane Austen, pero 

diez años después de que yo me muera alguien 

vendrá contigo con la propuesta de publicar al-

guna compilación”.

Daniel también alude a una de las últimas 

entrevistas que le hicieron a su madre. Kellie 

Paluck y Adrian Zupp le preguntan: “¿Te im-

porta saber cómo se leerá tu obra en las próxi-

mas décadas?” y Berlin responde: 

Sí. Por alguna razón parezco muy modesta, por-

que no me importan el dinero ni la fama ni las 

reseñas del New York Times ni nada de eso. Pero 

me encanta imaginar que seré leída dentro de 

muchos años. Pienso más en eso que en la par-

te de la fama. Es como: “¿Este cuento forma parte 

del mundo entero?”. […] Me encanta pensar que 

algún día una niña irá a una biblioteca y des-

cubrirá alguno de mis libros. Así que de alguna 

manera soy muy ambiciosa.

Termina por decir Carlos Cuarón:

Aquí una anécdota que creo la define bien: íba-

mos caminando juntos […], pasamos por una 

librería de segunda mano y en un montón so-

bre una mesa en la banqueta encontró un ejem-

plar de la primera edición de Angel’s Laundro-

mat [su segundo libro, de 1981]. Luego de soltar 

un genuino “Fuck!”, lo compró, me lo regaló, me 

lo dedicó en inglés y, señalando el precio (dos 

dígitos tachados y abajo tres dólares) escrito a 

lápiz con una flecha en la esquina superior de 

la primera página, puso en español: “¡Qué ver-

güenza!”. Ésa es Lucia Berlin para mí: un ser 

generoso, con desbordante sentido del humor, 

filoso, amoroso, complejo y enormemente com-

pasivo, siempre aspirando a más y mejor.

“Who the hell cares?”, se preguntó hace años 

—y con razón— Daniel Berlin, de frente a una 

Lucia anciana que se apagaba de a poco mien-

tras su obra quedaba en el olvido. Hoy, tras 

décadas y un camino insospechado, él conoce 

la respuesta. Más de una niña, sin duda, ya 

descubrió a la escritora en alguna biblioteca, 

en varias librerías. 

“Me encanta imaginar que seré 
leída dentro de muchos años. 
Pienso más en eso que en la parte 
de la fama”.

Agradecemos a Patricio y Andrea Chirinos Brown los testimo-
nios y las fotografías que generosamente nos dejaron compar-
tir aquí.




