
Mariana Enriquez se conecta a nuestra entrevista virtual desde 
el futuro: en la Ciudad de México es jueves por la tarde y en Laun-
ceston, Tasmania, es viernes por la mañana. El cielo está nublado 
en ambos días y latitudes, lo cual es muy propicio para una entre-
vista gótica con la autora de la novela Nuestra parte de noche, las 
crónicas de visitas a cementerios Alguien camina sobre tu tumba 
y el conjunto de relatos Los peligros de fumar en la cama, entre 
otros muchos libros inquietantes. Gracias a la editorial Amper-
sand, tuvimos oportunidad de leer Archipiélago, su más reciente 
publicación, un libro compuesto por diversas islas que represen-
tan el itinerario de su fascinante historia como lectora y que nos 
orientaron en esta conversación. 

MARIANA ENRIQUEZ

La potencia política  
del miedo
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gún quién lo formule, puede ser muchas 
cosas; puede ser, por ejemplo, gótica, por-
que, de alguna manera, se igualan cier-
tos conceptos de este género con la lite-
ratura de mujeres.

A mí me gustaría conocer una pos-
tura de lectores expertos, llamémosles de 
algún modo, que no sea exclusivamente 
académica, dado que ésta puede ser muy 
compleja y, sobre todo, muy especiali-
zada. O sea, la gente que está estudian-
do a Samanta Schweblin quizá sólo esté 
analizando Distancia de rescate. O al-
guien que se concentra en Amparo Dá-
vila puede hablar del gótico en su obra, 
pero no en la de otros escritores. Es nor-
mal, porque la especialización es parte 
de la academia. 

Y como yo no tengo formación aca-
démica, sencillamente digo: “Bueno, yo 
escribo terror”. O sea, voy hacia el co-

Revista de la Universidad de México (RUM): 
Hemos abusado tanto del término “góti-
co” que quizá esté perdiendo sentido, so-
bre todo porque a veces se le usa como 
un instrumento mercadotécnico. ¿Cómo 
percibes esta etiqueta adjudicada a tu 
obra?

Mariana Enriquez (ME): El agrupamien-
to no me molesta porque lo entiendo en 
términos estrictamente realistas, perio-
dísticos y editoriales. Es una forma de 
comunicar y condensar, por parte de las 
editoriales, que no podría ser, por una 
cuestión de lógica de comunicación y de 
mercado, articulada estrictamente des-
de una sensibilidad literaria. Es decir, se 
le tiene que poner nombre a las cosas. 
Lo mismo pasa con la literatura de muje-
res: está prohibido decirle “femenina”, 
se trata de literatura de mujeres que, se-

Kati Horna, sin título, de la serie Muñecas del miedo, ca. 1939.  Todas las imágenes son cortesía de la Sucesión Archivo Kati  
y José Horna. Todos los Derechos Reservados.
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social. Entonces, puedes llegar a diferen-
tes microdefiniciones. Pero yo lo solu-
ciono diciendo: “escribo terror”. Y de lo 
que escribí antes, mis dos primeras no-
velas son realistas y Éste es el mar, para 
mí, es fantasía. 

Y en lo que terminás es en “Reina 
del Terror”. Empecé princesa porque era 
joven, pero ahora ya me gradué. Tam-
bién me dicen la “Dama Gótica”. Pero 
hay que tomárselo con humor. O sea, no 
sólo es inútil ir en contra de estas lógi-
cas, sino que hay que aprovecharlas. Hay 
un interés importante en la literatura de 
género que no se había visto en muchos 
años. Y, además, en la literatura de géne-
ro escrita por mujeres. Incluso entre lo 
que se escribía tan recientemente como 
en los noventa, no vas a encontrar, si bus-
cás, escritoras trabajando estos temas. 
Entonces, creo que es mejor que nos lla-
men como quieran mientras nosotras 
nos concentramos en trabajar. 

RUM: 	 En Archipiélago escribes que 
en tu adolescencia estabas 
obsesionada con Lord Byron. 
Cuando pensabas en figuras 
como la suya, ¿intentabas 
emular su literatura? 

ME: 	 Era difícil con los románticos, 
que fueron contemporáneos de ese gó-
tico primario, pues nos resulta una es-
critura muy anacrónica, así que no imi-
taba el estilo, pero sí los temas. Y hay 
cosas, sobre todo de Byron, que se co-
rrespondían mucho con mi imaginario 
rockero pop de ese momento. Tenía una 
biografía de Byron con unas traduccio-
nes extraordinarias de su poesía. Y este 
“ genio maldito”, así decía la tapa, tenía 
un defecto en el pie, una especie de pie 
diabólico. Y estaba la historia mítica de 
aquella noche con Mary Shelley y Polido-
ri y toda esa cosa medio orgiástica, como 
un backstage de rock. 

Ahora me pongo a pensar por qué 
me obsesionaban tanto esos personajes 
y creo que tenía que ver con que eran 
hombres andróginos; no eran Hemin-

mún denominador popular. Dentro del 
terror, el horror (o fear) es el miedo en 
su sentido más visceral. Y dread —lo que 
viene siendo el gótico— es esta sensación 
de que todo está mal y se está descom-
poniendo; una cuestión atmosférica muy 
propia del género. En ese sentido, a mí 
no me molesta pensarme como alguien 
que escribe dentro de un gótico contem-
poráneo, porque, si una se basa en la de-
finición más básica del gótico de lengua 
inglesa, el dread es fundamental. A eso 
se suman atmósferas y estereotipos ac-
tualizados. Hay algunas cosas de las que 
puedo decir: bueno, esto es folk horror, 
esto es body horror y esto es body horror 
gótico, y así se puede volver todo un lío 
muy complicado. 

RUM: 	 Por ejemplo, “Ojos negros”, de 
Un lugar soleado para gente 
sombría, ¿sería un dread que 
también es folk? 

ME: 	 Y encima folclor de internet, 
porque es creepypasta. Los chicos de ojos 
negros son una leyenda urbana que se 
popularizó en la web. En el cuento, yo 
los ubico en esta situación de realismo 

Partes de muñeca, ca. 1939.
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defender el concepto “para mujeres”, di-
gamos, con temas y estética no hetero-
patriarcales, inundado de sensibilidad y 
vinculado a las emociones. Por eso el gó-
tico fue despreciado en su momento; ni 
a Frankenstein se le concedió la poten-
cia política que tiene, porque el miedo 
era una emoción que no se permitía, he-
teropatriarcalmente, sentir. 

RUM: 	 Estás en Tasmania, ¿recono-
ces en la isla la inquietud por 
el hecho de que hubo un pue-
blo nativo arrasado? ¿Se sien-
te alguna atmósfera, de algún 
modo? 

ME: 	 Se siente mucho. Primero, 
porque es una cuestión política muy im-
portante. Cualquier discurso público, in-
cluido un mail oficial que se mande en 
Australia, tiene que hacer un reconoci-
miento de los elders, o sea, de los pueblos 
originarios. Y se dice “reconozco que es-
toy en territorio ocupado”, etcétera. 

Es muy impactante, sobre todo en 
comparación con nuestras experiencias 
en Latinoamérica. Paul, mi marido, que 
es australiano, me decía que cuando era 
joven, en la universidad, lo políticamen-
te correcto era decir que en Tasmania a 
los aborígenes se les había extermina-
do. Hoy no, es como decir que no queda 
gente. Pero, al mismo tiempo, no conoz-
co un solo blanco que tenga un amigo 
cercano aborigen o que esté en pareja 
con alguno. Y, sin embargo, el último nú-
mero de Vogue presenta a tres modelos 
aborígenes bellísimas que son como su-
perestrellas. Entonces, es probable que 
los indígenas australianos vivan mejor 
que los de algunos otros países, en tér-
minos económicos. Pero, socialmente, 
superficialmente, vos no ves nada más 
que lo performático, a diferencia de lo que 
ocurre en Nueva Zelanda, donde clara-
mente hay una integración social. 

Por otro lado, hay cosas francamen-
te siniestras muy presentes. Fui a Ho-
bart, la capital, y tomé un tour en La Fá-
brica, una antigua cárcel de mujeres. El 

gway (que me encanta): estos otros te-
nían características, si querés, entre co-
millas (porque todo se entrecomilla hoy) 
femeninas: el encanto, la seducción, la be-
lleza, la preocupación por la moda, la es-
tética, toda una serie de cuestiones que 
los alejaban de lo heteropatriarcal. Su 
escritura y los temas que trataban esta-
ban fuera de esos intereses y en esto se 
asemejan a otra de mis primeras lectu-
ras. Mujica Lainez es gay porque tiene 
otra apertura; es un escritor barroco que 
piensa en alquimia, en magia, en linajes 
familiares, que tiene mucho de gótico, 
pero muy estetizado, lo mismo que Dono-
so con la acumulación barroca de joyas, 
objetos, lo decadente y lo desesperado. 

Aún hoy, cuando se piensa en el 
gótico, lo hacemos en torno a una fanta-
sía oscura romántica, como si fuera algo 
pensado “para mujeres”. A mí me gusta 

Subida a la catedral, ca. 1938. 
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ro les ves? Pensando, sobre 
todo, en que son espacios que 
van en desuso conforme nues-
tras costumbres funerarias se 
transforman. 

ME: 	 En un nivel muy básico, está 
la cuestión estética: no hablo solamente 
de los cementerios a la europea con sus 
pequeños o grandes castillos, como la Re-
coleta, también están los coloridos ce-
menterios latinoamericanos, los de Eu-
ropa del Este o las fastuosas tumbas de 
mármol de los narcos o de la mafia rusa. 
Y, sin embargo, el poder de la muerte en 
sociedades más o menos occidentales se 
va retirando; hasta hace poco había ropa 
y rituales para funerales, como la ropa de 
alivio del duelo, que era poner en la ves-
timenta negra un detalle, quizá una flor, 
blanco. Toda esa estetización ya no exis-
te más: los funerales express son de doce 
horas (mi padre lo pidió así: “yo no quie-
ro que me vean, quiero estar lo menos 
posible en un ataúd”).

En cuanto a lo literario, podríamos 
decir que me interesa mucho el deca-
dentismo. Lo decadente es un proceso 
que no termina necesariamente en la 
muerte, pero está marcado por las co-
sas que mueren. Y el cementerio es eso, 
porque no es el cuerpo, sino el espacio 
el que muere: las estatuas que nadie cui-
da y que se van deteriorando, las puer-
tas que se van cayendo. O sea, hay algo 
de abandono, porque se usa con poca 
frecuencia. 

En un sentido más político y pro-
bablemente traumático, me di cuenta de 
que a mí los cementerios me daban una 
sensación de alivio. La mamá de una ami-
ga y compañera de trabajo había desa-
parecido. Digo “había desaparecido” por-
que apareció; encontraron los huesos. 
Fue muy macabro, pero al mismo tiem-
po ya era supercotidiano. Mi amiga, como 
todos los familiares de desaparecidos, 
donó ADN y luego apareció la mamá en 
una fosa común de un cementerio. La 
tuvo un año en casa sin saber qué hacer, 
en una urnita chiquita. 

lugar es precioso. El señor que te hace el 
tour es nieto de convictos. Y nos contó 
que a las mujeres, cuando llegaban, las ra-
paban para vender el cabello. Y alguien 
preguntó que a quién se lo vendían. Y el 
guía dice: “A los que estaban construyen-
do los primeros edificios de la ciudad, 
porque el pelo se usaba en la argamasa 
de las construcciones”. Entonces, vos 
después caminás esa ciudad pensando: 
“¿Ese edificio tendrá pelo de las… ?”. Esto 
lo traigo a cuento como ejemplo de esta 
presencia constituyente e histórica que 
está, materialmente, en los muros.

Y Paul me decía: “Pero dónde va-
yas va a ser así porque es un país que fue 
una cárcel y donde había una población 
aborigen a la que se intentó, primero, ex-
terminar y, luego, asimilar de una mane-
ra muy brutal”. Y está este Tasmanian 
gothic, del que yo no sabía nada. A ellos 
tampoco les gusta la etiqueta, les parece 
que los hace cheap, digamos. 

RUM: 	 Otra veta de afinidad entre 
tus intereses y el gótico son 
los cementerios. ¿Qué futu-

Sin título de la serie Oda a la necrofilia y Paraísos artificiales, 1962.
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escribís de nuevo acerca del terror de la 
dictadura, pero a través de una atmós-
fera que también tiene el terror del fol-
clor y de lo supersticioso, es como una 
forma de inhumación de todo aquello: no 
sólo del terror en la vida y en los cuer-
pos de los desaparecidos y de los asesi-
nados, sino el horror de imaginarlos.

Por otro lado, tiene componentes 
de novela histórica, pero para mí lo más 
importante es el tema de la filiación, de 
la paternidad, si querés. En ese sentido, 
hay algo profundamente familiar. Es de-
cir, las organizaciones de derechos huma-
nos más importantes llevan en el apela-
tivo “madres”, “abuelas”, “familiares” o 
“hijos” y siguen buscando a los chicos 
apropiados, que son muchos. Hasta el día 
de hoy, las abuelas, que tienen, no sé, no-
venta años, siguen trabajando para en-
contrar a los nietos, en una especie de 
infantilización del asunto porque esos 
“chicos” ya tienen unos cincuenta años. 

En este sentido, había cosas muy 
siniestras, porque esa apropiación siem-
pre fue algo que se supo. O sea, no era una 
cosa que estuviera oculta, como otras. 
No es como esto, que es ya muy conoci-
do, de que arrojaban cuerpos desde los 
aviones al mar, pero que sólo se supo en 
los noventa, cuando uno de los militares 
que participaron en la represión lo con-
fesó en España. Porque en Argentina el 
pacto de silencio resultó muy importan-
te. Fue muy inteligente de parte de ellos 
nunca haber quebrado el pacto de silen-
cio, porque eso generó muchas dudas. O 
sea, si el asesino nunca confiesa dónde 
está un cuerpo ni te da un dato, esa sen-
sación de misterio también es gótica.

Ahora, a mí me interesa mucho la 
psicografía, que es poner atención a las 
marcas que deja el horror en una ciudad. 
En El Atlético, que estaba cerca de la 
cancha del Boca Juniors, había un cam-
po de concentración subterráneo enor-
me; ahí, en el centro de la ciudad. En un 
momento se cierra, durante la dictadu-
ra, y se trasladan a todos los detenidos a 
otros lugares, porque se estaba constru-
yendo la autopista. Entonces esto es 

Fue un poco parecido a lo que ocu-
rre en Sobre héroes y tumbas de Ernesto 
Sábato, otra gran novela gótica argenti-
na. Hay un momento en que Alejandra, 
la protagonista, se pregunta qué se hace 
con una cabeza sin cuerpo. Y es que su 
tía conservaba un cráneo, porque en el 
siglo XIX uno de los castigos del gobier-
no autoritario de Buenos Aires era que 
un grupo, hoy diríamos un grupo para-
militar, llamado La Mazorca, le cortaba 
la cabeza a un familiar y te la tiraba, ¿no?, 
cerca de tu casa, como los narcos ahora. 
A mi amiga le pasó lo mismo, hasta que 
se decidió a enterrar la cabeza. 

Para mi generación, este asunto está 
vinculado a los padres y hay muchas ex-
periencias de orfandad, por eso es muy 
importante que haya una tumba con un 
nombre. Es una especie de descanso, por 
lo que el cementerio es muy atractivo 
en ese sentido. Te da un poco de miedo, 
pero también te ofrece la posibilidad de 
un cierre. Y también por eso producen 
fascinación. En los países donde hay fo-
sas comunes y se normalizan estos fe-
nómenos, la posibilidad de identificar al 
muerto y darle un nombre causa un gran 
alivio. Aunque yo no tenga familiares de
saparecidos, sí puedo establecer esta re-
flexión y su consecuente posición social. 
Entonces, esos son los muchos sentidos 
en los que los cementerios me fascinan.

 
RUM: 	 En tu ensayo “La isla del rei-

no”, de Archipiélago, citas a 
Stephen King cuando escribe: 
“La muerte es un misterio y la 
inhumación un secreto”. ¿Es-
taría bien pensar Nuestra par-
te de noche como un proceso 
literario de inhumación de los 
terrores que la dictadura des-
pertó en la vida, pero tam-
bién en la imaginación de los 
argentinos?

ME: 	 Es un poco más complejo, 
porque además hubo un proceso, de una 
parte de la sociedad, de intento de olvido 
y de ocultamiento. Y entonces, cuando 
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ción filial o de corrupción en 
los linajes que también esté 
presente en el gótico? 

ME: 	 Justamente ahora estaba le-
yendo a una escritora catalana que se 
llama Mercè Rodoreda, autora de La pla-
za del diamante. A ella la casaron con su 
tío, un catalán que se había hecho rico 
en Argentina. Tuvo un hijo con él y des-
pués se separó. Nunca tuvo una relación 
con el chico; fue una cosa muy traumáti-
ca y dramática. Pero en su último libro, 
que es una gran novela gótica —creo que 
la única novela gótica en catalán—, La 
muerte y la primavera, todos son con-
sanguíneos. Y crean ciertas reglas en este 
mundo distópico, como que las embara-
zadas tienen que estar con los ojos ven-
dados durante todo el embarazo para que 
el chico no se parezca a su padre. Ella mu-
rió hace no tanto, pero escribió la ma-
yor parte de sus libros en el exilio, en los 
sesenta. Y el incesto está en toda su obra. 
Es el incesto que ella vivió, pero tam-
bién tiene que ver un poco con la pureza 
catalanista.

Creo que todas las purezas, ya sean 
integristas, reaccionarias o nacionalistas, 
y no necesariamente de derecha, persi-
guen este sentido de preservación de una 
cultura. Hay un terror a la mezcla, que 
sí es muy importante en el gótico, en el 
que es central el miedo a un poder que 
ya no existe. Pensemos, por ejemplo, en 
los viejos clásicos. Todos los relatos trans-
curren en abadías, castillos, cementerios, 
lugares donde se representa un poder 
que, en general, está en retirada, porque 
mucho del género se escribe a partir del 
miedo que generó la Revolución francesa.

Entonces el gótico tiene esto que es 
muy ambivalente: hay una crítica al po-
der, pero también fascinación en torno 
a él, que lo que quiere, básicamente, es 
impedir el ingreso del otro. Y exponerlo 
representa una crítica, porque retrata a 
esos otros como locos y degenerados, 
pero también resultan absolutamente 
fascinantes. Es un género profundamen-
te contradictorio porque contiene el mis-

como un sótano clausurado al que le pu-
sieron encima la carretera. Se cancela, a 
lo Ballard, con una mole de cemento, que 
simbólicamente está alimentada por los 
muertos que están debajo. Ahora se ha-
cen excavaciones. Y uno pasa por enci-
ma, porque no se puede evitar la auto-
pista, al menos ahí en ese tramo, y ves 
que están excavando. 

Entonces, en Nuestra parte de no-
che, yo no quería hacer tanto una novela 
sobre la política en la dictadura sino una 
donde estuviese todo el tiempo esta sen-
sación de secreto, de marcas. Dado que 
mi familia no sufrió la violencia en un 
sentido cercano, lo que me queda de la 
época es algo profundamente misterio-
so y tenebroso. Todo el tiempo se decía: 
“se llevaron a alguien”. Y están estas mar-
cas en la ciudad: lugares clausurados que 
eran (o no) fábricas, que a su vez podían 
ser campos de concentración (o no). Tra-
té de capturar más eso que la cuestión 
política y violenta del terrorismo; que-
ría mostrar esto que son como anillos en 
el agua de las generaciones y cómo se 
carga con ello y con el peso de la memo-
ria. Porque en Argentina ha habido, des-
de hace varios gobiernos, una exhorta-
ción a recordar. Y a mí me parece muy 
bien, pero se volvió una carga muy den-
sa esta rememoración de los detalles: 
cómo fue esta tortura, los instrumentos, 
que si los submarinos, las parrillas. En 
la sociedad comenzamos a apropiarnos 
del lenguaje de los asesinos. Eso es muy 
tenebroso. Y después se termina convir-
tiendo en una especie de narración mí-
tica en la que se cristalizan buenos y ma-
los y que dificulta discusiones políticas 
más maduras.

RUM: 	 Siguiendo esta línea de lo fa-
miliar político y volviendo a 
Archipiélago, en “La isla góti-
ca y sureña” planteas que para 
Faulkner la raza es un tema 
fundamental, a través del in-
cesto y el miedo a la mezcla. 
¿Consideras que hay algo re-
lacionado con esta putrefac-
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aparecen pintadas misteriosas. Es como 
este mundo apenas anticipatorio de Ba-
llard. O las ciudades donde vos no ves 
gente sino sólo autos, y los estaciona-
mientos son lugares siniestros. Cuanto 
más rica es la ciudad, más se ve. Enton-
ces, creo que hay un montón de cosas 
para acomodar la mirada y pensar el gé-
nero un poco desde lo teórico y pregun-
tarse cuáles son esos poderes dominan-
tes en retirada. 

terio de la belleza y el romanticismo de 
tratar de mantener algo puro, lo que pue-
de leerse como algo muy reaccionario, 
pero también como una cosa muy dis-
ruptiva. 

RUM: 	 Tomando en cuenta que mu-
chas ruinas y horrores ya han 
sido visitados, ¿crees que en 
el futuro será más difícil escri-
bir sobre el horror o siempre 
descubriremos nuevas aveni-
das para encontrarlo?

ME: 	 Hay que reimaginar la ruina 
del gótico pensando en cuáles son los po-
deres en retirada. Yo encuentro que las 
ruinas góticas de hoy son los street malls 
abandonados, sobre todo de ciudades del 
primer mundo, donde cada vez hay más 
y están totalmente vacíos. A veces algu-
nas personas se refugian en ellos y ahí 

Sin título de la serie Oda 
a la necrofilia y Paraísos 
artificiales, 1962.
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