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MARIANA ENRIQUEZ
La potencia politica
del miedo

Entrevista conla RUM

Mariana Enriquez se conecta a nuestra entrevista virtual desde
el futuro: en la Ciudad de México es jueves por la tarde y en Laun-
ceston, Tasmania, es viernes por la mafiana. El cielo esta nublado
en ambos dias y latitudes, lo cual es muy propicio para una entre-
vista gotica con la autora de la novela Nuestra parte de noche, las
cronicas de visitas a cementerios Alguien camina sobre tu tumba
y el conjunto de relatos Los peligros de fumar en la cama, entre
otros muchos libros inquietantes. Gracias a la editorial Amper-
sand, tuvimos oportunidad de leer Archipiélago, su mas reciente
publicacion, un libro compuesto por diversas islas que represen-
tan el itinerario de su fascinante historia como lectora y que nos

orientaron en esta conversacion.
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Revista dela Universidad de México (RUM):
Hemos abusado tanto del término “géti-
co” que quiza esté perdiendo sentido, so-
bre todo porque a veces se le usa como
uninstrumento mercadotécnico.{Cémo
percibes esta etiqueta adjudicada a tu
obra?

Mariana Enriquez (ME): El agrupamien-
to no me molesta porque lo entiendo en
términos estrictamente realistas, perio-
disticos y editoriales. Es una forma de
comunicar y condensar, por parte de las
editoriales, que no podria ser, por una
cuestidon de ldogica de comunicaciony de
mercado, articulada estrictamente des-
de una sensibilidad literaria. Es decir, se
le tiene que poner nombre a las cosas.
Lomismo pasa con laliteratura de muje-
res: esta prohibido decirle “femenina”,
se trata de literatura de mujeres que, se-
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Kati Horna, sin titulo, de la serie Muriecas del miedo, ca.1939.© Todas las imagenes son cortesia de la Sucesion Archivo Kati
y José Horna. Todos los Derechos Reservados.

gun quién lo formule, puede ser muchas
cosas; puede ser, por ejemplo, gotica, por-
que, de alguna manera, se igualan cier-
tos conceptos de este género con la lite-
ratura de mujeres.

A mime gustaria conocer una pos-
turade lectores expertos, llamémosles de
algin modo, que no sea exclusivamente
académica, dado que ésta puede ser muy
compleja y, sobre todo, muy especiali-
zada. O sea, la gente que esta estudian-
do a Samanta Schweblin quiza sélo esté
analizando Distancia de rescate. O al-
guien que se concentra en Amparo Da-
vila puede hablar del gético en su obra,
pero no en lade otros escritores. Es nor-
mal, porque la especializacion es parte
de la academia.

Y como yo no tengo formacién aca-
démica, sencillamente digo: “Bueno, yo
escribo terror”. O sea, voy hacia el co-
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Partes de murieca, ca. 1939.

mun denominador popular. Dentro del
terror, el horror (o fear) es el miedo en
su sentido mas visceral. Y dread —lo que
viene siendo el gotico— es esta sensacion
de que todo esta mal y se esta descom-
poniendo; una cuestion atmosférica muy
propia del género. En ese sentido, a mi
no me molesta pensarme como alguien
que escribe dentro de un gético contem-
poraneo, porque, si una se basa en la de-
finicion mas basica del gético de lengua
inglesa, el dread es fundamental. A eso
se suman atmasferas y estereotipos ac-
tualizados. Hay algunas cosas de las que
puedo decir: bueno, esto es folk horror,
esto es body horrory esto es body horror
gdtico, y asi se puede volver todo un lio
muy complicado.

RUM: Por ejemplo, “Ojos negros”, de
Un lugar soleado para gente
sombria, éseria un dread que
también es folk?

ME: Y encima folclor de internet,
porque es creepypasta. Los chicos de ojos
negros son una leyenda urbana que se
popularizo en la web. En el cuento, yo
los ubico en esta situacion de realismo
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social. Entonces, puedes llegar a diferen-
tes microdefiniciones. Pero yo lo solu-
ciono diciendo: “escribo terror”. Y de lo
que escribi antes, mis dos primeras no-
velas son realistas yE’ste es el mar, para
mi, es fantasia.

Y en lo que terminas es en “Reina
del Terror”. Empecé princesa porque era
joven, pero ahora ya me gradué. Tam-
bién me dicen la “Dama Gdtica”. Pero
hay que tomarselo con humor. O sea, no
solo es inutil ir en contra de estas 16gi-
cas, sino que hay que aprovecharlas. Hay
uninterésimportante enlaliteraturade
género que no se habia visto en muchos
afos. Y,ademas, en laliteratura de géne-
ro escrita por mujeres. Incluso entre lo
que se escribia tan recientemente como
enlosnoventa, novas aencontrar, si bus-
cas, escritoras trabajando estos temas.
Entonces, creo que es mejor que nos lla-
men como quieran mientras nosotras
nos concentramos en trabajar.

RUM: En Archipiélago escribes que
en tu adolescencia estabas
obsesionada con Lord Byron.
Cuando pensabas en figuras
como la suya, éintentabas
emular su literatura?

ME: Eradificil conlos romanticos,
que fueron contemporaneos de ese go-
tico primario, pues nos resulta una es-
critura muy anacrdnica, asi que no imi-
taba el estilo, pero si los temas. Y hay
cosas, sobre todo de Byron, que se co-
rrespondian mucho con mi imaginario
rockero pop de ese momento. Tenia una
biografia de Byron con unas traduccio-
nes extraordinarias de su poesia. Y este
“genio maldito”, asi decia la tapa, tenia
un defecto en el pie, una especie de pie
diabolico. Y estaba la historia mitica de
aquellanoche con Mary Shelleyy Polido-
riytodaesa cosamedio orgiastica, como
un backstage de rock.

Ahora me pongo a pensar por qué
me obsesionaban tanto esos personajes
y creo que tenia que ver con que eran
hombres andréginos; no eran Hemin-
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gway (que me encanta): estos otros te-
nian caracteristicas, si querés, entre co-
millas (porque todo se entrecomilla hoy)
femeninas: el encanto, la seduccion, la be-
lleza, la preocupacion por lamoda, la es-
tética, toda una serie de cuestiones que
los alejaban de lo heteropatriarcal. Su
escritura y los temas que trataban esta-
ban fuera de esos intereses y en esto se
asemejan a otra de mis primeras lectu-
ras. Mujica Lainez es gay porque tiene
otra apertura; es un escritor barroco que
piensaen alquimia, en magia, en linajes
familiares, que tiene mucho de goético,
pero muy estetizado,lo mismo que Dono-
so con la acumulacion barroca de joyas,
objetos, lo decadente y lo desesperado.
Aun hoy, cuando se piensa en el
gdtico, lo hacemos en torno a una fanta-
sia oscuraromantica, como sifuera algo
pensado “para mujeres”. A mi me gusta
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defender el concepto “para mujeres”, di-
gamos, con temas y estética no hetero-
patriarcales, inundado de sensibilidad y
vinculado alas emociones. Por eso el g6-
tico fue despreciado en su momento; ni
a Frankenstein se le concedid la poten-
cia politica que tiene, porque el miedo
erauna emocion que no se permitia, he-
teropatriarcalmente, sentir.

RUM: Estas en Tasmania, érecono-
ces en la islala inquietud por
el hecho de que hubo un pue-
blo nativo arrasado? éSe sien-
te alguna atmdsfera, de algin
modo?

ME: Se siente mucho. Primero,
porque es una cuestion politica muy im-
portante. Cualquier discurso publico, in-
cluido un mail oficial que se mande en
Australia, tiene que hacer un reconoci-
miento de los elders, o sea, de los pueblos
originarios. Y se dice “reconozco que es-
toy en territorio ocupado”, etcétera.

Es muy impactante, sobre todo en
comparacion con nuestras experiencias
en Latinoamérica. Paul, mi marido, que
es australiano, me decia que cuando era
joven, en la universidad, lo politicamen-
te correcto era decir que en Tasmania a
los aborigenes se les habia extermina-
do. Hoy no, es como decir que no queda
gente. Pero, al mismo tiempo, no conoz-
co un solo blanco que tenga un amigo
cercano aborigen o que esté en pareja
con alguno. Y, sin embargo, el tiltimo nui-
mero de Vogue presenta a tres modelos
aborigenes bellisimas que son como su-
perestrellas. Entonces, es probable que
los indigenas australianos vivan mejor
que los de algunos otros paises, en tér-
minos economicos. Pero, socialmente,
superficialmente, vos no ves nada mas
quelo performatico, a diferenciade lo que
ocurre en Nueva Zelanda, donde clara-
mente hay una integracion social.

Por otro lado, hay cosas francamen-
te siniestras muy presentes. Fui a Ho-
bart, la capital, y tomé un tour en La Fa-
brica, una antigua carcel de mujeres. El
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lugar es precioso. El sefior que te hace el
tour es nieto de convictos. Y nos contd
que alasmujeres, cuando llegaban, las ra-
paban para vender el cabello. Y alguien
pregunto que a quién se lo vendian. Y el
guiadice: “Alos que estaban construyen-
do los primeros edificios de la ciudad,
porque el pelo se usaba en la argamasa
de las construcciones”. Entonces, vos
después caminas esa ciudad pensando:
“¢Ese edificio tendra pelo delas... ?”. Esto
lo traigo a cuento como ejemplo de esta
presencia constituyente e histérica que
estd, materialmente, en los muros.

Y Paul me decia: “Pero dénde va-
yas va a ser asi porque es un pais que fue
una carcel y donde habia una poblacién
aborigen ala que se intento, primero, ex-
terminary, luego, asimilar de una mane-
ra muy brutal”. Y esta este Tasmanian
gothic, del que yo no sabia nada. A ellos
tampoco les gustala etiqueta, les parece
que los hace cheap, digamos.

RUM: Otra veta de afinidad entre
tus intereses y el gotico son
los cementerios. 6Qué futu-
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ro les ves? Pensando, sobre
todo, en que son espacios que
van en desuso conforme nues-
tras costumbres funerarias se
transforman.

ME: En un nivel muy basico, esta
la cuestion estética: no hablo solamente
de los cementerios a la europea con sus
pequenos o grandes castillos, como la Re-
coleta, también estan los coloridos ce-
menterios latinoamericanos, los de Eu-
ropa del Este o las fastuosas tumbas de
marmol de los narcos o de la mafia rusa.
Y, sin embargo, el poder de la muerte en
sociedades mas o menos occidentales se
varetirando; hasta hace poco habiaropa
yrituales para funerales, como laropade
alivio del duelo, que era poner en la ves-
timenta negra un detalle, quiza unaflor,
blanco. Toda esa estetizacion ya no exis-
te mas: los funerales express son de doce
horas (mi padre lo pidi6 asi: “yo no quie-
ro que me vean, quiero estar lo menos
posible en un ataud”).

En cuanto alo literario, podriamos
decir que me interesa mucho el deca-
dentismo. Lo decadente es un proceso
que no termina necesariamente en la
muerte, pero esta marcado por las co-
sas que mueren. Y el cementerio es eso,
porque no es el cuerpo, sino el espacio
el que muere: las estatuas que nadie cui-
da y que se van deteriorando, las puer-
tas que se van cayendo. O sea, hay algo
de abandono, porque se usa con poca
frecuencia.

En un sentido mas politico y pro-
bablemente traumatico, me di cuentade
que a mi los cementerios me daban una
sensacion de alivio. Lamama de una ami-
ga y compafiera de trabajo habia desa-
parecido. Digo “habia desaparecido” por-
que aparecio; encontraron los huesos.
Fue muy macabro, pero al mismo tiem-
poyaerasupercotidiano. Miamiga, como
todos los familiares de desaparecidos,
dond ADN y luego aparecidé la mama en
una fosa comun de un cementerio. La
tuvo un afio en casa sin saber qué hacer,
en una urnita chiquita.
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Fue un poco parecido a lo que ocu-
rre en Sobre héroes y tumbas de Ernesto
Sabato, otra gran novela gdtica argenti-
na. Hay un momento en que Alejandra,
la protagonista, se pregunta qué se hace
con una cabeza sin cuerpo. Y es que su
tia conservaba un craneo, porque en el
siglo XIX uno de los castigos del gobier-
no autoritario de Buenos Aires era que
un grupo, hoy diriamos un grupo para-
militar, llamado La Mazorca, le cortaba
lacabezaaun familiary telatiraba, éno?,
cercade tu casa, como los narcos ahora.
A mi amiga le pasé lo mismo, hasta que
se decidio a enterrar la cabeza.

Para mi generacion, este asunto esta
vinculado a los padres y hay muchas ex-
periencias de orfandad, por eso es muy
importante que haya una tumba con un
nombre. Es una especie de descanso, por
lo que el cementerio es muy atractivo
en ese sentido. Te da un poco de miedo,
pero también te ofrece la posibilidad de
un cierre. Y también por eso producen
fascinacion. En los paises donde hay fo-
sas comunes y se normalizan estos fe-
nomenos, la posibilidad de identificar al
muerto y darle un nombre causa un gran
alivio. Aunque yo no tenga familiares de-
saparecidos, si puedo establecer esta re-
flexidn y su consecuente posicion social.
Entonces, esos son los muchos sentidos
en los que los cementerios me fascinan.

RUM: En tu ensayo “La isla del rei-
no”, de Archipiélago, citas a
Stephen King cuando escribe:
“Lamuerte es un misterioyla
inhumacion un secreto”. ¢{Es-
tariabien pensar Nuestra par-
te de noche como un proceso
literario de inhumacion de los
terrores que la dictadura des-
perto en la vida, pero tam-
bién en la imaginacion de los
argentinos?

ME: Es un poco mas complejo,
porque ademas hubo un proceso, de una
parte de la sociedad, de intento de olvido
y de ocultamiento. Y entonces, cuando
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escribis de nuevo acerca del terror de la
dictadura, pero a través de una atmos-
fera que también tiene el terror del fol-
clor y de lo supersticioso, es como una
forma de inhumacion de todo aquello: no
sélo del terror en la vida y en los cuer-
pos de los desaparecidos y de los asesi-
nados, sino el horror de imaginarlos.
Por otro lado, tiene componentes
de novela historica, pero para mi lo mas
importante es el tema de la filiacion, de
la paternidad, si querés. En ese sentido,
hay algo profundamente familiar. Es de-
cir,las organizaciones de derechos huma-
nos mas importantes llevan en el apela-
tivo “madres”, “abuelas”, “familiares” o
“hijos” y siguen buscando a los chicos
apropiados, que son muchos. Hasta el dia
de hoy, las abuelas, que tienen, no sé, no-
venta anos, siguen trabajando para en-
contrar a los nietos, en una especie de
infantilizacion del asunto porque esos
“chicos” ya tienen unos cincuenta afios.
En este sentido, habia cosas muy
siniestras, porque esa apropiacion siem-
pre fue algo que se supo. O sea, no erauna
cosa que estuviera oculta, como otras.
No es como esto, que es ya muy conoci-
do, de que arrojaban cuerpos desde los
aviones al mar, pero que solo se supo en
los noventa, cuando uno de los militares
que participaron en la represion lo con-
feso en Espafia. Porque en Argentina el
pacto de silencio resulté muy importan-
te. Fue muy inteligente de parte de ellos
nunca haber quebrado el pacto de silen-
cio, porque eso generd muchas dudas. O
sea, si el asesino nunca confiesa donde
estd un cuerpo ni te da un dato, esa sen-
sacion de misterio también es gética.
Ahora, a mi me interesa mucho la
psicografia, que es poner atencion a las
marcas que deja el horror en una ciudad.
En El Atlético, que estaba cerca de la
cancha del Boca Juniors, habia un cam-
po de concentracion subterraneo enor-
me; ahi, en el centro de la ciudad. En un
momento se cierra, durante la dictadu-
ra,y se trasladan a todos los detenidos a
otros lugares, porque se estaba constru-
yendo la autopista. Entonces esto es
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como un sétano clausurado al que le pu-
sieron encima la carretera. Se cancela, a
lo Ballard, con una mole de cemento, que
simbolicamente esta alimentada por los
muertos que estan debajo. Ahora se ha-
cen excavaciones. Y uno pasa por enci-
ma, porque no se puede evitar la auto-
pista, al menos ahi en ese tramo, y ves
que estan excavando.

Entonces, en Nuestra parte de no-
che, yono queria hacer tanto una novela
sobre la politica en la dictadura sino una
donde estuviese todo el tiempo esta sen-
sacion de secreto, de marcas. Dado que
mi familia no sufrié la violencia en un
sentido cercano, lo que me queda de la
época es algo profundamente misterio-
so y tenebroso. Todo el tiempo se decia:
“sellevaron aalguien”. Y estan estas mar-
cas enla ciudad: lugares clausurados que
eran (o no) fabricas, que a su vez podian
ser campos de concentracion (o no). Tra-
té de capturar mas eso que la cuestion
politica y violenta del terrorismo; que-
ria mostrar esto que son como anillos en
el agua de las generaciones y como se
carga con elloy con el peso de la memo-
ria. Porque en Argentina ha habido, des-
de hace varios gobiernos, una exhorta-
cion a recordar. Y a mi me parece muy
bien, pero se volvid una carga muy den-
sa esta rememoracion de los detalles:
cémo fue esta tortura, los instrumentos,
que si los submarinos, las parrillas. En
la sociedad comenzamos a apropiarnos
dellenguaje de los asesinos. Eso es muy
tenebroso. Y después se termina convir-
tiendo en una especie de narracién mi-
ticaenla que se cristalizan buenos y ma-
los y que dificulta discusiones politicas
mas maduras.

RUM: Siguiendo esta linea de lo fa-
miliar politico y volviendo a
Archipiélago, en “La isla goti-
cay surefia” planteas que para
Faulkner la raza es un tema
fundamental, a través del in-
cesto y el miedo a la mezcla.
éConsideras que hay algo re-
lacionado con esta putrefac-
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cion filial o de corrupcion en
los linajes que también esté
presente en el gotico?

ME: Justamente ahora estaba le-
yendo a una escritora catalana que se
llama Merce Rodoreda, autora de La pla-
za del diamante. A ella la casaron con su
tio, un catalan que se habia hecho rico
en Argentina. Tuvo un hijo con él y des-
pués se separd. Nunca tuvo una relacion
con el chico; fue una cosa muy traumati-
cay dramatica. Pero en su tltimo libro,
que es una gran novela gética —creo que
la inica novela gotica en catalan—, La
muerte y la primavera, todos son con-
sanguineos. Y crean ciertas reglas en este
mundo distopico, como que las embara-
zadas tienen que estar con los o0jos ven-
dados durante todo el embarazo para que
elchicono se parezca a supadre. Ellamu-
ri6 hace no tanto, pero escribio la ma-
yor parte de sus libros en el exilio, en los
sesenta. Y el incesto esta en toda su obra.
Es el incesto que ella vivid, pero tam-
bién tiene que ver un poco con la pureza
catalanista.

Creo que todas las purezas, ya sean
integristas, reaccionarias o nacionalistas,
y no necesariamente de derecha, persi-
guen este sentido de preservacion de una
cultura. Hay un terror a la mezcla, que
si es muy importante en el gético, en el
que es central el miedo a un poder que
ya no existe. Pensemos, por ejemplo, en
los viejos clasicos. Todos los relatos trans-
curren en abadias, castillos, cementerios,
lugares donde se representa un poder
que, en general, estd en retirada, porque
mucho del género se escribe a partir del
miedo que genero la Revolucion francesa.

Entonces el gbtico tiene esto que es
muy ambivalente: hay una critica al po-
der, pero también fascinacion en torno
a él, que lo que quiere, basicamente, es
impedir el ingreso del otro. Y exponerlo
representa una critica, porque retrata a
esos otros como locos y degenerados,
pero también resultan absolutamente
fascinantes. Es un género profundamen-
te contradictorio porque contiene el mis-
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terio de la belleza y el romanticismo de
tratar de mantener algo puro, lo que pue-
de leerse como algo muy reaccionario,
pero también como una cosa muy dis-
ruptiva.

RUM: Tomando en cuenta que mu-
chasruinas y horrores yahan
sido visitados, écrees que en
el futuro sera mas dificil escri-
bir sobre el horror o siempre
descubriremos nuevas aveni-
das para encontrarlo?

ME: Hay que reimaginar la ruina
del gbtico pensando en cuales son los po-
deres en retirada. Yo encuentro que las
ruinas goticas de hoy son los street malls
abandonados, sobre todo de ciudades del
primer mundo, donde cada vez hay mas
y estan totalmente vacios. A veces algu-
nas personas se refugian en ellos y ahi
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Sin titulo de la serie Oda
a la necrofilia y Paraisos
artificiales, 1962.

aparecen pintadas misteriosas. Es como
este mundo apenas anticipatorio de Ba-
llard. O las ciudades donde vos no ves
gente sino so6lo autos, y los estaciona-
mientos son lugares siniestros. Cuanto
mas rica es la ciudad, mas se ve. Enton-
ces, creo que hay un montoén de cosas
para acomodar la mirada y pensar el gé-
nero un poco desde lo tedrico y pregun-
tarse cuales son esos poderes dominan-
tes en retirada. Al





