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Allá van, por la manchega llanura, dos fi -
guras extrañas, sin otra armadura que las
palabras, con su lanza en astillero, adarga
antigua, sin rocín y sin galgo, la una con
calzas ataconadas y la otra con zapatones
de plan quinquenal. ¿Quién es más idea-
lista, la que deja su casita de sololoy para
organizar encuentros de literatura mexica-
na o la que sale con Alberto Beltrán a co -
nocer a los pobres, al otro México, del que
escribirá crónicas, entrevistas, cuentos, no -
velas? ¿La princesa Poniatowska que reco-
rre las calles y teclea lo que ve y lee de un
país que quiere que sea suyo o la niña de
Yucatán que nace brillante y luchona en se -
rio, insomne por naturaleza y ayunante por
decisión, pero sobre todo curiosa y entre-
gada a las letras, y por eso estudia literatu-
ra en el Colmex y cumple con las más altas
exigencias y las eleva más, y abre tamaños
ojos para asombrarse de lo que realmente
importa, y va y viene de Santa Bárbara y
sitios aledaños, léase el resto del mundo,
sin dejar de estar —y esto es lo más asom-
broso— sin dejar de estar todo el tiempo
en México? 

Conocí a Sara Poot en casa de Elena
Poniatowska hace muchísimos años, cuan -
do yo regresaba de hacer un posgrado en
literatura comparada en UCLA. Desde en -
tonces, la he visto ocuparse incansablemente
de su obra: leyendo cada título, escribiendo
sobre todos, organizando coloquios y en -
cuentros sobre escritores en general y sobre
el lugar de esta autora en nuestras letras en
particular, lo mismo en Estados Unidos que
en lugares remotísimos adonde me habría
gustado ir. Sin saberlo, Elena nos unió. Y
nos dio la oportunidad de discutir algunos
aspectos de una obra que aunque muy vi -
sitada por generaciones ha sido también ob -

jeto de no pocas polémicas entre los críti-
cos de este país. 

He leído muchos ensayos sobre la obra
de Elena Poniatowska y he escrito algunos.
Ahora que tengo en mis manos el estudio
de Sara Poot Herrera (Viento, galope de agua.
Entre palabras: Elena Poniatowska) sobre el
extenso quehacer de la autora de La no che
de Tlatelolco me doy cuenta de que Sara ha
citado a prácticamente cada uno de quie nes
han comentado la obra de EP, que ha revi-
sado todos los géneros que esta autora
aborda o reinventa, y aun ha añadido as -
pectos no contemplados en esos trabajos
anteriores. Sé que cada ensayo sobre un
autor es un punto de vista y que hay casi
tantas entradas a un libro como lectores. Sin
embargo, en este momento encuentro di -
fícil que exista un volumen que sea una me -
jor puerta de entrada a los múltiples libros
de nuestra Premio Cervantes. Un inventa-
rio razonado y un manual, esto es lo que
es. Un compendio abarcador y minucioso
(a ratos, casi minimalista, por el regreso a
ciertas obras ya citadas de las que contem-
plará otros aspectos). 

En este pequeño, y no tanto, volumen,
aparece el quehacer literario de 60 años de
escritura, desde Lilus Kikus, de 1954, has -
ta su más reciente El universo o nada, de
2013. Y el sentido de publicarlo ahora es el
sexagésimo aniversario de esa tarea impa-
rable. Dice Sara, refiriéndose a los 60 años
de la “obra sin medida y a la medida de [los]
lectores de Elena: yo los festejo, leyendo y
releyendo desde su primer libro de cuen-
tos hasta su más reciente biografía estrelle-
ra, ese universo y (casi) todo de Elena Po -
niatowska”.

Los que vienen de fuera se ocupan mu -
chas veces de conocer nuestro país mejor

que nosotros que pensamos que estará ahí,
al alcance de la mano, esperándonos siem-
pre. Y pueden “extranjerizar” una lectura
para explicarnos mejor su recepción y su
significado. La “Flor de Lis” “es el descubri -
miento que va del Zócalo a Jorge Negrete,
la geografía de México, su idioma, los nom -
bres de las comidas, las clases de mecano-
grafía que la prepararían para escribir”, nos
dice Sara de Elena. Desde su llegada a Mé -
xico en 1942 lo que nace en esta autora es
un deseo de aprehender el paisaje, la lengua,
no sólo el habla culta sino todas las voces,
el registro de cómo suena nuestro país en
cualquier oficio y en cualquier colonia. 

En varios capítulos, Sara decanta ese ini -
cio que ocurre en Lilus Kikus haciendo pa -
ralelismos con la autobiografía de su autora.
Y parte de una historia que ha sido relata-
da varias veces por la propia EP: de la azotea
de una casa nacerá la futura Jesusa Palan-
cares de Hasta no verte Jesús mío, obra maes -
tra que integra historia oral con novela de
crecimiento, imaginario de cómo suena y
cómo se siente México, al tiempo que re -
construye la vida y milagros de una de las
tantas mujeres que permiten contar la Re -
volución desde el lado contrario, y logra lo
que García Márquez dice que se logra con
la verdadera literatura: voltear el mundo al
revés. Sara explica de diversos modos cómo
hace Elena para consignar lo que se llama-
rá “oralidad”. Cómo para usar la entrevista
y volverla género novelístico. Cómo para
emplear la crónica como parte de lo que se
convertirá en su gran novela coral La no -
che de Tlatelolco y de qué manera esta se
volverá el emblema del 68. Y de qué modo
emplea Elena cualquier otro rasgo del pe -
riodismo para construir  lo que Sara llama
“una realidad paralela que no se registra en
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la historia oficial”; algo a medio camino en -
tre la ficción y lo que los norteamericanos
decidieron llamar “no ficción”. De EP apren -
dí a construir personajes de una forma he -
terodoxa: tomándolos de la vida real y re -
construyéndolos mediante la ficción, lo que
permite ver la Historia con H mayúscula
desde la intervención, la apropiación y la
resignificación: desde el personaje construi -
do para subvertir las claves del poder. Sara
explicará cómo funciona cada uno de los
protagonistas de la obra de EP y qué papel
tienen estos en la gran narrativa del auto-
ritarismo y su posible contrario. Y algo ex -
traño, también. Cómo este corpus tiene una
motivación interna, no siempre obvia en
la trama literaria, que produce en los lec-
tores una sensación de felicidad, no im -
porta de cuántas desgracias se componga
la historia.

Elena vino de París para ver y escribir
México y Sara viene de Santa Bárbara, en -
tre otras cosas, para ver y escribir sobre Ele -
na. Es exhaustivo el inventario de las obras
de EP que Sara observa; muchas las vueltas
y trasvases a que la autora de Viento, galope
de agua… somete una obra intergenérica
de por sí. Como acostumbra hacer en sus
ensayos y artículos académicos, Poot He rre -
ra juega con las palabras y los símbolos que
aparecen en novelas y cuentos para ha cer
la crítica que revisa y revisita en cada vuel-
ta, porque según Sara el significado suma,
adquiere otro cariz, transmuta y no obs-
tante en cada uno de los libros de Elena
impera una imagen feliz como aquel “rayo
verde” del cuento donde una mujer lega a
otra la fórmula de la felicidad. Ya sea a tra-
vés del estoicismo como en la Angelina
Beloff de Querido Diego, te abraza Quiela;
de la lucha sin cuartel, como en la Tina de
Tinísima o en la locura creativa de Leonora
o, por supuesto, de la pura felicidad in -
fantil como en Lilus Kikus, la obra de Ele -
na nos deja un sabor dulce; la idea de que
la vida puede ser mejor aunque en este pre -
ciso momento no lo sea. 

Además de un estudio crítico, visto con
los rigurosos ojos de la académica, el libro
de Sara es un anecdotario. Porque ahí están
no sólo los 45 libros de Elena sino el signi-
ficado de lo que contienen las doce cartas
que Álvaro Mutis envió a EP desde la cárcel
de Lecumberri donde estuvo quince meses;

lo que Paz y Fuentes opinaban de “Poni”; lo
que Elena expresa en notas y artículos pe -
riodísticos sobre otros y sobre sí misma, y
hasta los estudios sobre Rosario Castellanos,
quien enseña con su ironía a no tomarse en
serio, pero cuya obra, como ha demostra-
do Elena, es muy seria. Lo que Elena pien-
sa y cómo lee a muchas de las mujeres crea -
doras, pertenecientes a la estirpe de las siete
cabritas. Me admira la dedicación, la de -
voción del estudio de Sara Poot por la obra
de esta autora tanto como me admiran la
entrega, el olfato y la imaginación creado-
ra de Elena, que hizo de su vida mito, y
que escribió su obra en buena medida a
partir de las cuentas de un collar compues-
to por la vida y el trabajo de otras mujeres.
Ese hilo de perlas, que van de Paulette, ma -
dre de la autora, a todas y cada una de las
mujeres que estudió, nos ayuda a entender
a aquellas y a ella misma y nos hace com-
prender que sin las cuentas de ese collar no
podríamos explicarnos no sólo a Poniatows-
ka, sino a nosotras mismas. “¿Y las mujeres
literatas?”, pregunta Elena a través de uno de
sus personajes en Melés y Teleo. Y respon -
de: “Giran en otro planeta, en torno a sí
mismas”. Así es. Hay que reescribir el ca -
non crítico cuando se habla de autoras. Jean
Franco lo explica muy bien en Las conspi-
radoras. La escritura de ciertas mujeres re -
gistra las otras narrativas posibles, a veces
sumergidas, con las que tratan de burlarse
de los discursos dominantes.

Para terminar, si tuviera que definir este
libro con una palabra, esta sería “itineran-
cia”. Itinerancias que en la obra de Elena
van de un género a otro, de un tema a su
reinvención, de un andar por un país y una
fisonomía o un destino al destino propio,
al que se construye con las ganas de perte-
necer. Itinerancia de Sara que va de una
lectura a otra o a la misma que ya no es la
misma, en la obra de Elena, a quien escri-
be y reescribe para entregárnosla en este
collar de perlas que son, hiladas, cada uno
de los capítulos de este libro, que leo como
una ofrenda. 
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