Bram Stoker

Hundimiento

y resurreccion

Vicente Quirarte

Los vasos comunicantes entre el hundimiento del Titanic y la

muerte de Bram Stoker, ocurridos hace cien anos, permiten al

poeta Vicente Quirarte hacer un recorrido por la atmaosfera que

se vivia en aquellos anios y sobre el surgimiento de dos figuras

que han recorrido el imaginario del siglo xx: el insumergible Ti-

tanic y Drdcula, el vampiro.

...el ingenioso Bram Stoker, quien creé varias impactan-
tes concepciones horrorificas en una serie de novelas cu-
ya pobre técnica tristemente disminuye su efecto real. La
madriguera del gusano blanco, sobre una gigantesca enti-
dad primitiva que acecha en la cripta de un viejo castillo,
arruina una magnifica idea debido a un desarrollo casi in-
fantil. La joya de las siete estrellas, que trata acerca de una
extrafia resurreccion egipcia, estd escrita con mejor esti-
lo. Pero la mejor de todas es Drdcula, que se ha convertido
casi en modelo de explotacién moderna del temible mito
del vampiro. El Conde Drécula, un vampiro, acecha en
un horrible castillo de los Cirpatos, pero finalmente
emigra a Inglaterra con la intencién de poblar el pais de
otros vampiros. La manera en que un caballero inglés se
enfrenta al horror de Drécula, y cémo el mortal plan de
dominacién es finalmente derrotado son elementos que
se unen para formar una historia que actualmente tiene

un lugar justamente ganado en las letras inglesas.
Howard Phillips Lovecraft

Casi la medianoche del domingo 14 de abril de 1912
en el Océano Atldntico. Sobre un mar de tranquilidad
inverosimil, la criatura movible més grande creada por
el hombre impacté lateralmente contra un témpano. En

diez segundos, ese otro gigante que habia tardado siglos
para formarse y tres meses en llegar desde Groenlandia
ala inesperada cita, hirié de muerte al Zizanic. Su rapi-
do, inverosimil, majestuoso y trédgico hundimiento en
que se pusieron a prueba virtudes y defectos de la espe-
cie humana, daba comienzo a una suma de historias que
este 2012 alcanzan un siglo de existencia.

Al igual que otros lectores conmocionados por el he-
cho, en Dublin, Florence Balcombe entré a la habitacién
de enfermo de su esposo, Bram Stoker, para comunicar-
le la noticia que habria de ocupar las paginas de los pe-
riédicos de un mundo que reducia sus distancias gracias
al cable trasatldntico. Los diarios mexicanos, que dedi-
caban sus titulares a los encarnizados combates entre
zapatistas y tropas federales, recibieron la noticia a las
7:15 de la noche del 15 de abril. En su edicién del dia
siguiente, £/ Imparcialpublica en la parte inferior izquier-
da: “Una inmensa catdstrofe maritima llena de luto al
mundo entero”. Y el 17, a ocho columnas: “El naufragio
del Titanices el mas espantoso que registra la Historia”.

El120 de abril, una semana después del hundimien-
to, Bram Stoker se sumergfa en otra forma del suefio. El
certificado médico proporcionaba tres causas de muer-
te: “Ataxia locomotora de seis meses, rifién contraido.

Fatiga”. Otras versiones dicen que de sifilis terciaria. Si
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asi hubiera sido, la naturaleza hubiera imitado nueva-
mente al arte. Los enfermos de ese mal vefan sus dien-
tes adelgazarse, particularmente los caninos, razén por
la cual Stoker hubiera tenido un aspecto fisico semejan-
te al monstruo que le concedid, como al 7izanic, una
forma de inmortalidad.

Asi como el discipulo supera y a veces termina por
borrar al maestro, las grandes creaciones adquieren vida
mds auténoma y perdurable que la de su creador. Suce-
de con Don Quijote, Moby Dicko Frankenstein, y asi ocu-
rre en el caso del irlandés Bram Stoker. Autor de casi
dieciséis libros de ficcién, biografia, estudios folcléri-
cos e interpretacién histérica, la posteridad lo conoce
como el autor de Drdcula, aunque en el instante de su
muerte no lo sefialaron asi los obituarios. La mayor par-
te de ellos ensalzaba el noble trabajo llevado a cabo por
el ejemplar gerente del Lyceum en beneficio del teatro.
El Times traz6 una ligera pincelada del Stoker mds fa-
miliar para sus futuros lectores al subrayar que era “el
maestro de una particularmente fantdstica y aterradora
forma de ficcién”.

Del mismo modo en que su contempordneo Arthur
Conan Doyle debe su prestigio a las aventuras de Sher-
lock Holmes y no alas obras histéricas por las cuales que-
ria pasar a la posteridad, la fama de Stoker proviene de
haber sido el hombre que escribié Drdcula, expresion
formulada por uno de sus primeros biégrafos.! Desde
su publicacién en 1897, la novela nunca ha dejado de
estar en circulacién y se suceden nuevas ediciones. Sin
embargo, sélo hasta 1983 abandonaria el terreno mar-
ginal de la literatura sensacionalista para ingresar en los
clésicos de la Universidad de Oxford.

Abraham Stoker, tercer hijo de una familia de siete
hermanos, nacié el 8 de noviembre de 1847 en Clontarf,
poblacién costera cinco kilémetros al norte de Dublin,
y donde el rey Brian Boru se enfrenté y vencid a los in-
vasores daneses en 1014. La familia se habia trasladado
alli para huir de las emanaciones malsanas de la capital
irlandesa. De su padre Abraham, servidor publico en el
castillo de Dublin, el nifio Stoker heredarfa la mistica
por el trabajo administrativo y el amor al teatro. De su
madre, Charlotte, la tenacidad y la pasién por las tradi-
ciones irlandesas: ademds de criar una numerosa fami-
lia de siete hijos, se dio tiempo para realizar una labor
social impresionante: apoy6 escuelas para sordomudos,
bajo el argumento de que las habia en otros paises eu-
ropeos; defendié a las mujeres trabajadoras y el dere-
cho que tenfan a ser capacitadas.

El afio de la llegada de Bram al mundo fue en mu-
chos sentidos dramdtico. Una serie de misteriosas fie-

bres atacaron a la nifiez, y nuestro futuro autor fue uno

! Daniel Farson, The Man who wrote Dracula: A Biography of Bram
Stoker, Michael Joseph, London, 1975.
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delos més afectados. Hasta los siete afios, permanecié la
mayor parte del tiempo en cama, mirando a través de
la ventana el mar y los navios que habrian de desempe-
fiar un papel fundamental en su obra. Por otro lado,
escuchaba constantemente hablar sobre dos enemigos
que se cernfan sobre su pais: el cdlera y el hambre. El
futuro autor de Drdculanacié en medio de una crisis agri-
cola sin precedentes, circunstancia que llevé a numero-
sos irlandeses a buscar fortuna en América. Varios de esos
emigrantes formarfan el Batall6n de San Patricio, que
combatié y murié del lado mexicano en la guerra con-
tra Estados Unidos, de 1846 a 1847, afno este tltimo
del nacimiento de Bram.

Sus largas permanencias en cama eran compensadas
por leyendas y sucesos reales contados por su madre.
Charlotte tenfa catorce afios cuando atestigué la epide-
mia de célera que diezmé a la poblacién del oeste de
Irlanda. Tales experiencias, que Bram solicité a su ma-
dre por escrito, fueron el germen de su historia “The In-
visible Giant” y posteriormente de algunas de las pagi-
nas mds dramdticas de Drdcula. Las vivencias del c6lera
deben haber impresionado al nifio y después al adulto,
que indirectamente las trasladé a su novela mayor. La
angustia de la poblacién por vencer a la plaga recuerda
la de los personajes de Stoker para enfrentarse al mal
inoculado por el vampiro.

La llegada del c6lera como una enfermedad letal e
imprevisible, el temor ante ese mal que hizo retroceder
a la orgullosa Europa en proceso de industrializacién a
las tinieblas de la Edad Media, traen a la mente la llega-
da del Demeter, sobre todo en los Nosferatu de Murnau
y Werner Herzog, cuando el velero —siniestramente
silencioso en ambas peliculas— llega a Occidente con
su carga de muerte para fecundar a los fantasmas tangi-

bles del horror:

En los dias de mi temprana juventud, el mundo se vio se-
riamente conmovido ante el terror de una nuevay terrible
plaga, la cual iba sembrando desolacién en todos aque-
llos lugares por los que pasaba. Mostraba tal regularidad
en sus avances, que la gente podia muy bien decir dénde
iba a aparecer luego y hasta casi el dia en que era de espe-
rérsele. .. Contribufan a acentuar sus horrores lo extrafio
y misterioso de su contacto, asf como el anhelo del hom-
bre de contar con la experiencia o el conocimiento acer-
ca de su naturaleza, cuando no la mejor forma de resistir

sus ataques.

De tal manera, los primeros afios de Bram estuvie-
ron marcados por fantasmas y supersticiones. Pero tam-
bién por el pasado heroico de la historia irlandesa, en el
cual siempre creyd y cuya huella es perceptible en va-
rios de los libros por él escritos. Como si su naturaleza
se rebelara contra la debilidad de los primeros afios, el



Bram Stoker

Bram que entra en la pubertad alcanza un desarrollo
fisico impresionante. Ingresa a Trinity College, donde
también habrd de estudiar Oscar Wilde, participa en
actividades estudiantiles, es un magnifico nadador, un
gran caminante, jugador de rugby, y obtiene medallas
en historia y composicién. Asi se describe en su juven-
tud: “Mido seis pies y dos pulgadas. .. soy feo pero fuer-
te y determinado y tengo una gran protuberancia encima
de las cejas. Tengo una mandibula sélida, boca grande
y labios gruesos, nariz sensitiva y pelo fuerte”.
Comienza a cortejar a Florence Balcombe, conside-
rada por muchos “la mujer mds hermosa de su tiem-
po”. Wilde fue uno de sus pretendientes. Florence eligié
finalmente a Bram, por considerar que su talento lite-
rario lo llevarfa mds lejos. La amistad entre Wilde y
Stoker fue intensa y duradera. De acuerdo con un tes-
timonio, el primero recibié su visita y su ayuda econé-
mica cuando vivia, olvidado de todos y bajo un nombre
falso —Melmoth— en el ajado Hotel Alsace de Paris,
donde morirfa en 1900. Casi al mismo tiempo que su
relacién con Florence, Stoker conocié a otra de las fi-
guras capitales de su vida. Admirador permanente del
teatro, comenzd a escribir resefias. Una de las mas en-
tusiastas fue la dedicada al actor Henry Irving (1838-
1905), quien quedé gratamente impresionado y quiso
conocer al joven. El primer encuentro tuvo lugar en el
Hotel Shelbourne de Dublin. Sin saberlo entonces el cri-

tico, daba inicio una vampirizacién que durarfa hasta

Henry Irving

la muerte del actor. Irving era un hombre de personali-
dad arrolladora, y su intencién era lograr que el teatro
fuera tan importante y respetable como el Derecho o la
Medicina. Para lograrlo necesitaba a una persona jo-
ven, emprendedora y organizada, que pudiera llevar sus
asuntos. El candidato ideal era Stoker. Al igual que el
futuro Drécula encuentra en Jonathan Harker el vehi-
culo para apoderarse del escenario llamado Inglaterra,
el actor reconocié en el joven a quien podia acompa-
fiarlo en su aventura: tener su propio teatro. Stoker fue
administrador del célebre Lyceum, secretario fiel, con-
fidente. Habia ocasiones en que contestaba hasta cin-
cuenta cartas diarias a los admiradores del maestro. Otra
semejanza con la futura ficcién: el vampiro ordenard a
Harker el contenido de las cartas que debe mandar a sus
destinatarios. Escribe no lo que quiere sino aquello a lo
que se ve obligado. Es entonces cuando el segundo hace
uno de sus descubrimientos més aterradores: el castillo
de Drécula es una prisién y Harker es su prisionero.
La anterior es una entre muchas analogfas. Florence
y Bram contraen finalmente matrimonio. Al anunciar
su deseo de ir en viaje de bodas, el todopoderoso se nie-
ga. La escena de la vida real evoca otra de Drécula: cuan-
do las tres mujeres que junto con el vampiro habitan el
castillo atacan a Harker, aquél las aleja con el grito, re-
velador y multivoco: “Este hombre me pertenece”.
Una de las representaciones més exitosas de Irving
fue la que hizo de Mefistéfeles en Fausto de Goethe. Te-
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nfa mds de doscientos cincuenta actores en escena, efec-
tos especiales y decorados bajo la supervisién personal
de Stoker. Lo anterior, aunado al hecho de que el actor
principal utilizara un traje rojo para su personaje, hi-
cieron de la obra uno de los grandes acontecimientos
del escenario inglés. De las fotografias de semejante re-
presentacion, se conserva una de Irvingen la cual tiene
un extraordinario parecido con Bela Lugosi, el actor
hingaro que, diecinueve afios tras la muerte de Stoker,
y con la supervisién personal de su viuda, habria de
personificar a Dricula, primero en la obra teatral y
luego en la mds conocida versién filmica dirigida por
Tod Browning,.

En 1887, Stoker acompana a Irving en una exitosa
gira por Estados Unidos. Al afio siguiente, mientras en
Londres tienen lugar las actuaciones del asesino de mu-
jeres que firmaba Jack el Destripador, Irving estrena
Macbeth, una de sus actuaciones memorables. El papel
de Lady Macbeth serd desempefiado por Elen Terry,
otra de las grandes figuras del escenario inglés.

Luego de la funcién, Irving continuaba siendo la fi-
gura central: en la parte posterior del teatro Lyceum es-
taba el Beefsteak Room, donde era obligatorio, para todo
caballero que se preciara de serlo, haber estado alguna
vez. Fue alli, de acuerdo con la leyenda, donde el pro-
fesor Arminius Vambery, de la Universidad de Budapest,
revel6 a Stoker algunos de los misterios de los vampiros
que desde tiempos ancestrales existian en su natal Tran-
silvania, que nuestro autor habria de transformar en em-
blema de la geografia literaria. Etimolégicamente, la pa-
labra significa “tras la selva”. Stoker nunca estuvo alli,
pero su capacidad de sofador y de investigador lo llevé
a conocer Transilvania con profundidad, sobre todo tras
lalectura atenta del libro The Land Beyond the Forestde
Emily Gerard. Todo parecia conducir a la novela que
pensaba escribir sobre un vampiro, y que inicialmente
llevaba el titulo The Un-Dead (El no muerto). Por for-
tuna, en el 4ltimo momento su autor tuvo la lucidez pa-
ra cambiarlo al siniestro y breve nombre propio Drd-
cula, como habria de aparecer en 1897.

Irving muere en 1905, tras una representacién —al
igual que Moli¢re— colmado de gloria, pero arruina-
do econdémicamente. Stoker lo velé con una lealtad s6-
lo semejante ala del perro Fussie, el ser que gozaba de los
mayores cuidados del gran solitario que fue Irving. Sus
restos fueron depositados en la Abadia de Westminster,
espacio que el imperio destina a sus poetas, sus monar-
cas y sus guerreros. Stoker le sobrevive hasta 1912. Sus
ultimos afnos fueron dificiles. Su salud fisica y econé-
mica eran precarias y su temperamento se volvié mds
melancélico. Después de Drdcula escribié otros diez
libros. Uno de los més notables, por lo que dice lateral-
mente sobre su vida y su amo, fue Personal Reminiscen-
ces of Henry Irving.



En su libro sobre la vida de Bram Stoker, el m4s actua-
lizado y completo que existe, Barbara Belford? propone
una lectura psicoldgica de la novela y la manera como el
autor proyecta sus obsesiones y personajes. Desde su pun-
to de vista, existen las siguientes correspondencias entre
la ficcién y la realidad: Dracula serfa una representacién
del omnipotente Henry Irving; Van Helsing, que lleva el
mismo nombre del padre de Bram, la figura protectora,
sabia y generosa; Lucy Westenra, la belleza y la superfi-
cialidad de su esposa, Florence Balcombe; Jonathan Har-
ker, el propio Stoker; Mina Harker, auténoma, pensan-
te, una imagen de Charlotte, madre de Stoker.

Asi como Driécula es el arquetipo del vampiro co-
mo principe de las tinieblas, Van Helsing, su Némesis,
su antagonista, redne las caracteristicas completas del
cazador de vampiros: sus armas no serdn exclusivamen-
te la estaca de maderay el martillo, herramientas tan am-
pliamente difundidas por el cine, sino una cultura amplia
y profunda que le permita delimitar los alcances del
vampiro y los modos de combatirlo. Doctor en nume-
rosas disciplinas, con Van Helsing surge la figura del de-
tective psiquico, oficio que habr4 de llevar a su forma mds
completa Algernon Blackwood en su personaje John
Silence, investigador de lo oculto.? El capitulo 18 de
Dricula es uno de los mds importantes porque en él Van
Helsing revela a sus compafieros qué y quién es el enemi-
go contra el cual deben oponer sus respectivas armas.
Como gran orquestador de la aventura, Van Helsing in-
tuye que la debilidad del vampiro se halla en su sole-
dad, asi como su fuerza reside en que nadie cree en él.

Tanto los lectores contemporaneos como los poste-
riores han censurado a Stoker el excesivo sentimentalis-
mo, las ldgrimas y ayes que abundan en el libro. Cierto.
El autor debia ser concesivo con el gusto de su tiempo.
La reina Victoria llegé al trono cuando atin no cumplia
los veinte afios, y su gobierno se caracterizé por la en-
trega, la prudencia y la fuerza que utiliz6 con los suyos.
Eran tiempos contradictorios, de esplendor y miseria,
de nobleza e hipocresia. Los victorianos crefan en los
beneficios de la revolucién industrial y los logros de la
cienciay la técnica, pero también, ante el ocaso de la re-
ligién, fueron devotos de lo oculto. En 1888, un rosa-
cruz masén llamado William Wyne Wescott fund la
sociedad secreta The Golden Dawn, a la que no perte-
neci6 formalmente Stoker, aunque estaba al tanto de
sus trabajos. Si lo hicieron, en cambio, Constance Wilde,
William Butler Yeats y Arthur Conan Doyle.

2 Barbara Belford, Bram Stoker. A Biography of the Author of Dra-
cula, Alfred A. Knopf, New York, 1996. A la misma autora se debe una
biografia sobre Oscar Wilde.

3 Algernon Blackwood, John Silence, investigador de lo oculto, tra-
duccién de Francisco Torres Oliver, Santiago Garcia y Javier Sinchez
Garcfa-Gutiérrez, Valdemar, Madrid, 2002. Para una evolucién de la
figura del cazador de vampiros, puede verse el libro de Peter Haining
The Vampire Hunters Casebook, Warner Books, London, 1996.

Uno de los instantes més altos en la confrontacién
de los humanos con el vampiro —el otro, el ajeno, el exi-
liado— es que sdlo la fraternidad y la unién son capa-
ces de vencer al demonio. Sélo el amor vence al mal y
s6lo mediante él serd posible “cruzar las aguas amargas
antes de llegar a las dulces”. Para tal objeto, continda
Van Helsing, es preciso ser “valientes de corazén y des-
pojarse de egoismo”, porque la egolatria es el arma su-
prema y la perdicién del vampiro. Lo anterior permite
comprender que de la condicién de amenazador pasaala
de amenazado. Van Helsing y sus aliados vencen al vam-
piro y demuestran, en la novela de Stoker, que el vampi-
ro puede ser destruido. Lo vence, finalmente, el poder
delasletras. Lo vence la mano de Mina Harker, que me-
diante la taquigrafia y la méquina de escribir —nuevas
armas del imperio— retine las piezas sueltas del discur-
so alucinante donde se arma la anatomia del vampiro.
La mano femenina y frdgil halla su brazo armado en Jo-
nathan Harker, que hunde su cuchillo kukri —usado
por el ejército britdnico en sus guerras colonialistas,
inclusive en las Malvinas— en el cuerpo del ofensor de
su honra.

En términos generales, y tedricos, el vampiro es in-
mortal. Fiel a tal precepto, Stoker escribié una novela
que pareciera tener semejante destino. El efecto que pro-
duce en sucesivos lectores e intérpretes es tan poderoso
como la mirada del vampiro, capaz de dominar a sus vic-
timas inclusive a la luz del dia y cuando yace en su atatid.

Drdcula es una obra para la inquietante lectura y
para los eruditos que no dejan de hallar en ella nuevos
significados. Una de sus virtudes mayores es que admi-
te la relectura y no obstante el conocimiento del desa-
rrollo y final de la trama, podemos volver a ella con su-
cesivos y nuevos estremecimientos. El lector que tiene
la suerte de aventurarse por primera vez en la novela
puede estar seguro de dos cosas: no podrd soltar el libro
ni se atreverd a incorporarse de la cama para apagar la
luz. El que emprende un nuevo viaje en compaiia de
Jonathan Harker, dotado de un arsenal intertextual y
proveido de diversos cédigos culturales, no se sentird
defraudado. Drdculafue escrita por Bram Stoker en un
instante cuando el contenido latente era més poderoso
que el contenido manifiesto. Sus enigmas son los de siem-
pre: la muerte y las formas de retardarla. O de vencerla.

Afirma José Emilio Pacheco que todos conocemos
la historia del 77tanic pero todos queremos que nos la
vuelvan a contar. De igual manera, podemos enumerar,
aun sin haber leido la novela, las caracteristicas genera-
les de Drdcula. De cada nueva historia o pelicula de vam-
piros exigimos que nos cause un estremecimiento inédi-
to o descubra un rincén desconocido de nuestros miedos.
El Titanic no termina de hundirse, aunque se encuentre
sumergido en las profundidades del Atldntico. Bram
Stoker, al igual que su vampiro, no acaba de morir. U
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