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…el ingenioso Bram Stoker, quien creó varias impactan-

tes concepciones horroríficas en una serie de novelas cu -

ya pobre técnica tristemente disminuye su efecto real. La

madriguera del gusano blanco, sobre una gigantesca enti-

dad primitiva que acecha en la cripta de un viejo castillo,

arruina una magnífica idea debido a un desarrollo casi in -

fantil. La joya de las siete estrellas, que trata acerca de una

extraña resurrección egipcia, está escrita con mejor esti-

lo. Pero la mejor de todas es Drácula, que se ha convertido

casi en modelo de explotación moderna del temible mito

del vampiro. El Conde Drácula, un vampiro, acecha en

un horrible castillo de los Cárpatos, pero finalmente

emigra a Inglaterra con la intención de poblar el país de

otros vampiros. La manera en que un caballero inglés se

enfrenta al horror de Drácula, y cómo el mortal plan de

dominación es finalmente derrotado son elementos que

se unen para formar una historia que actualmente tiene

un lugar justamente ganado en las letras inglesas.

Howard Phillips Lovecraft

Casi la medianoche del domingo 14 de abril de 1912
en el Océano Atlántico. Sobre un mar de tranquilidad
inverosímil, la criatura movible más grande creada por
el hombre impactó lateralmente contra un témpano. En

diez segundos, ese otro gigante que había tardado si glos
para formarse y tres meses en llegar desde Groenlandia
a la inesperada cita, hirió de muerte al Titanic. Su rápi-
do, inverosímil, ma jes tuoso y trágico hundimiento en
que se pusieron a prueba virtudes y defectos de la espe-
cie humana, daba comienzo a una suma de historias que
este 2012 alcanzan un si glo de existencia. 

Al igual que otros lectores conmocionados por el he -
cho, en Dublín, Florence Balcombe entró a la habitación
de en fermo de su esposo, Bram Stoker, para co muni car -
le la noticia que habría de ocupar las páginas de los pe -
riódicos de un mundo que reducía sus distancias gracias
al ca ble trasatlántico. Los diarios mexicanos, que dedi-
caban sus titulares a los encarnizados combates entre
zapatistas y tropas federales, recibieron la no ti cia a las
7:15 de la noche del 15 de abril. En su edición del día
siguiente, El Imparcial publica en la parte inferior izquier -
da: “Una inmensa catástrofe marítima llena de luto al
mun do en tero”. Y el 17, a ocho columnas: “El naufragio
del Titanic es el más espantoso que registra la Historia”.

El 20 de abril, una semana después del hundimien-
to, Bram Stoker se sumergía en otra forma del sueño. El
certificado médico proporcionaba tres causas de muer -
te: “Ataxia locomotora de seis meses, riñón contraído.
Fatiga”. Otras versiones dicen que de sífilis terciaria. Si
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así hubiera sido, la naturaleza hubiera imitado nueva-
mente al arte. Los enfermos de ese mal veían sus dien-
tes adelgazarse, particularmente los caninos, razón por
la cual Stoker hubiera tenido un aspecto físico semejan -
te al monstruo que le concedió, como al Titanic, una
forma de inmortalidad.

Así como el discípulo supera y a veces termina por
borrar al maestro, las grandes creaciones adquieren vida
más autónoma y perdurable que la de su creador. Suce-
de con Don Quijote, Moby Dick o Frankenstein, y así ocu -
rre en el caso del irlandés Bram Stoker. Autor de casi
dieciséis libros de ficción, biografía, estudios folclóri-
cos e interpretación histórica, la posteridad lo conoce
como el autor de Drácula, aunque en el instante de su
muerte no lo señalaron así los obituarios. La mayor par -
te de ellos ensalzaba el noble trabajo llevado a cabo por
el ejemplar gerente del Lyceum en beneficio del teatro.
El Times trazó una ligera pincelada del Stoker más fa -
miliar para sus futuros lectores al subrayar que era “el
maestro de una particularmente fantástica y aterradora
forma de ficción”.

Del mismo modo en que su contemporáneo Arthur
Conan Doyle debe su prestigio a las aventuras de Sher-
lock Holmes y no a las obras históricas por las cuales que -
ría pasar a la posteridad, la fama de Stoker proviene de
haber sido el hombre que escribió Drácula, expresión
formulada por uno de sus primeros biógrafos.1 Desde
su publicación en 1897, la novela nunca ha dejado de
estar en circulación y se suceden nuevas ediciones. Sin
embargo, sólo hasta 1983 abandonaría el terreno mar-
ginal de la literatura sensacionalista para ingresar en los
clásicos de la Universidad de Oxford.

Abraham Stoker, tercer hijo de una familia de siete
hermanos, nació el 8 de noviembre de 1847 en Clontarf,
población costera cinco kilómetros al norte de Dublín,
y donde el rey Brian Boru se enfrentó y venció a los in -
vasores daneses en 1014. La familia se había trasladado
allí para huir de las emanaciones malsanas de la capital
irlandesa. De su padre Abraham, servidor público en el
castillo de Dublín, el niño Stoker heredaría la mística
por el trabajo administrativo y el amor al teatro. De su
madre, Charlotte, la tenacidad y la pasión por las tradi-
ciones irlandesas: además de criar una numerosa fami-
lia de siete hijos, se dio tiempo para realizar una labor
social impresionante: apoyó escuelas para sordomudos,
bajo el argumento de que las había en otros países eu -
ropeos; defendió a las mujeres trabajadoras y el dere-
cho que tenían a ser capacitadas.

El año de la llegada de Bram al mundo fue en mu -
chos sentidos dramático. Una serie de misteriosas fie-
bres atacaron a la niñez, y nuestro futuro autor fue uno

de los más afectados. Hasta los siete años, permaneció la
mayor parte del tiempo en cama, mirando a través de
la ventana el mar y los navíos que habrían de desempe-
ñar un papel fundamental en su obra. Por otro lado,
escuchaba constantemente hablar sobre dos enemigos
que se cernían sobre su país: el cólera y el hambre. El
futuro autor de Drácula nació en medio de una crisis agrí -
cola sin precedentes, circunstancia que llevó a nu me ro -
sos irlandeses a buscar fortuna en América. Varios de esos
emigrantes formarían el Batallón de San Patricio, que
combatió y murió del lado mexicano en la guerra con-
tra Estados Unidos, de 1846 a 1847, año este último
del nacimiento de Bram.

Sus largas permanencias en cama eran compensadas
por leyendas y sucesos reales contados por su madre.
Charlotte tenía catorce años cuando atestiguó la epide-
mia de cólera que diezmó a la población del oeste de
Irlanda. Tales experiencias, que Bram solicitó a su ma -
dre por escrito, fueron el germen de su historia “The In -
visible Giant” y posteriormente de algunas de las pági-
nas más dramáticas de Drácula. Las vivencias del cólera
deben haber impresionado al niño y después al adulto,
que indirectamente las trasladó a su novela mayor. La
angustia de la población por vencer a la plaga recuerda
la de los personajes de Stoker para enfrentarse al mal
inoculado por el vampiro. 

La llegada del cólera como una enfermedad letal e
imprevisible, el temor ante ese mal que hizo retroceder
a la orgullosa Europa en proceso de industrialización a
las tinieblas de la Edad Media, traen a la mente la llega-
da del Demeter, sobre todo en los Nosferatu de Murnau
y Werner Herzog, cuando el velero —siniestramente
silencioso en ambas películas— llega a Occidente con
su carga de muerte para fecundar a los fantasmas tangi-
bles del horror:

En los días de mi temprana juventud, el mundo se vio se -

riamente conmovido ante el terror de una nueva y terrible

plaga, la cual iba sembrando desolación en todos aque-

llos lugares por los que pasaba. Mostraba tal regularidad

en sus avances, que la gente podía muy bien decir dónde

iba a aparecer luego y hasta casi el día en que era de espe-

rársele… Contribuían a acentuar sus horrores lo extraño

y misterioso de su contacto, así como el anhelo del hom-

bre de contar con la experiencia o el conocimiento acer-

ca de su naturaleza, cuando no la mejor forma de resistir

sus ataques.

De tal manera, los primeros años de Bram estuvie-
ron marcados por fantasmas y supersticiones. Pero tam -
bién por el pasado heroico de la historia irlandesa, en el
cual siempre creyó y cuya huella es perceptible en va -
rios de los libros por él escritos. Como si su naturaleza
se rebelara contra la debilidad de los primeros años, el
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1 Daniel Farson, The Man who wrote Dracula: A Biography of Bram
Stoker, Michael Joseph, London, 1975.



Bram que entra en la pubertad alcanza un desarrollo
físico impresionante. Ingresa a Trinity College, donde
también habrá de estudiar Oscar Wilde, participa en
actividades estudiantiles, es un magnífico nadador, un
gran caminante, jugador de rugby, y obtiene medallas
en historia y composición. Así se describe en su juven-
tud: “Mido seis pies y dos pulgadas… soy feo pero fuer -
te y determinado y tengo una gran protuberancia encima
de las cejas. Tengo una mandíbula sólida, boca grande
y labios gruesos, nariz sensitiva y pelo fuerte”.

Comienza a cortejar a Florence Balcombe, conside-
rada por muchos “la mujer más hermosa de su tiem-
po”. Wilde fue uno de sus pretendientes. Florence eligió
finalmente a Bram, por considerar que su talento lite-
rario lo llevaría más lejos. La amistad entre Wilde y
Stoker fue intensa y duradera. De acuerdo con un tes-
timonio, el primero recibió su visita y su ayuda econó-
mica cuando vivía, olvidado de todos y bajo un nombre
falso —Melmoth— en el ajado Hotel Alsace de París,
donde moriría en 1900. Casi al mismo tiempo que su
relación con Florence, Stoker conoció a otra de las fi -
guras capitales de su vida. Admirador permanente del
teatro, comenzó a escribir reseñas. Una de las más en -
tusiastas fue la dedicada al actor Henry Irving (1838-
1905), quien quedó gratamente impresionado y quiso
conocer al joven. El primer encuentro tuvo lugar en el
Hotel Shelbourne de Dublín. Sin saberlo entonces el crí -
tico, daba inicio una vampirización que duraría hasta

la muerte del actor. Irving era un hombre de personali-
dad arrolladora, y su intención era lograr que el teatro
fuera tan importante y respetable como el Derecho o la
Medicina. Para lograrlo necesitaba a una persona jo -
ven, emprendedora y organizada, que pudiera llevar sus
asuntos. El candidato ideal era Stoker. Al igual que el
futuro Drácula encuentra en Jonathan Harker el vehí-
culo para apoderarse del escenario llamado Inglaterra,
el actor reconoció en el joven a quien podía acompa-
ñarlo en su aventura: tener su propio teatro. Stoker fue
administrador del célebre Lyceum, secretario fiel, con-
fidente. Había ocasiones en que contestaba hasta cin-
cuenta cartas diarias a los admiradores del maestro. Otra
semejanza con la futura ficción: el vampiro ordenará a
Harker el contenido de las cartas que debe mandar a sus
destinatarios. Escribe no lo que quiere sino aquello a lo
que se ve obligado. Es entonces cuando el segundo hace
uno de sus descubrimientos más aterradores: el castillo
de Drácula es una prisión y Harker es su prisionero. 

La anterior es una entre muchas analogías. Florence
y Bram contraen finalmente matrimonio. Al anunciar
su deseo de ir en viaje de bodas, el todopoderoso se nie -
ga. La escena de la vida real evoca otra de Drácula: cuan-
do las tres mujeres que junto con el vampiro habitan el
castillo atacan a Harker, aquél las aleja con el grito, re -
velador y multívoco: “Este hombre me pertenece”.

Una de las representaciones más exitosas de Irving
fue la que hizo de Mefistófeles en Fausto de Goethe. Te -
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nía más de doscientos cincuenta actores en escena, efec -
tos especiales y decorados bajo la supervisión personal
de Stoker. Lo anterior, aunado al hecho de que el actor
principal utilizara un traje rojo para su personaje, hi -
cieron de la obra uno de los grandes acontecimientos
del escenario inglés. De las fotografías de semejante re -
presentación, se conserva una de Irving en la cual tiene
un extraordinario parecido con Bela Lugosi, el actor
hún garo que, diecinueve años tras la muerte de Stoker,
y con la supervisión personal de su viuda, habría de
personificar a Drácula, primero en la obra teatral y
luego en la más conocida versión fílmica dirigida por
Tod Browning.

En 1887, Stoker acompaña a Irving en una exitosa
gira por Estados Unidos. Al año siguiente, mientras en
Londres tienen lugar las actuaciones del asesino de mu -
jeres que firmaba Jack el Destripador, Irving estrena
Macbeth, una de sus actuaciones memorables. El papel
de Lady Macbeth será desempeñado por Elen Terry,
otra de las grandes figuras del escenario inglés. 

Luego de la función, Irving continuaba siendo la fi -
gura central: en la parte posterior del teatro Lyceum es -
taba el Beefsteak Room, donde era obligatorio, para todo
caballero que se preciara de serlo, haber estado alguna
vez. Fue allí, de acuerdo con la leyenda, donde el pro-
fesor Arminius Vambery, de la Universidad de Budapest,
reveló a Stoker algunos de los misterios de los vam piros
que desde tiempos ancestrales existían en su natal Tran -
silvania, que nuestro autor habría de transformar en em -
blema de la geografía literaria. Etimológicamente, la pa -
labra significa “tras la selva”. Stoker nunca estuvo allí,
pero su capacidad de soñador y de investigador lo llevó
a conocer Transilvania con profundidad, sobre todo tras
la lectura atenta del libro The Land Beyond the Forest de
Emily Gerard. Todo parecía conducir a la novela que
pensaba escribir sobre un vampiro, y que inicialmente
llevaba el título The Un-Dead (El no muerto). Por for-
tuna, en el último momento su autor tuvo la lucidez pa -
ra cambiarlo al siniestro y breve nombre propio Drá-
cula, como habría de aparecer en 1897.

Irving muere en 1905, tras una representación —al
igual que Molière— colmado de gloria, pero arruina-
do económicamente. Stoker lo veló con una lealtad só -
lo semejante a la del perro Fussie, el ser que gozaba de los
mayores cuidados del gran solitario que fue Irving. Sus
restos fueron depositados en la Abadía de Westminster,
espacio que el imperio destina a sus poetas, sus monar-
cas y sus guerreros. Stoker le sobrevive hasta 1912. Sus
últimos años fueron difíciles. Su salud física y econó-
mica eran precarias y su temperamento se volvió más
melancólico. Después de Drácula escribió otros diez
libros. Uno de los más notables, por lo que dice lateral-
mente sobre su vida y su amo, fue Personal Reminiscen-
ces of Henry Irving. 
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En su libro sobre la vida de Bram Stoker, el más actua -
 lizado y completo que existe, Barbara Belford2 propone
una lectura psicológica de la novela y la manera como el
autor proyecta sus obsesiones y personajes. Desde su pun -
to de vista, existen las siguientes correspondencias entre
la ficción y la realidad: Drácula sería una representación
del omnipotente Henry Irving; Van Helsing, que lleva el
mismo nombre del padre de Bram, la figura protectora,
sabia y generosa; Lucy Westenra, la be lleza y la superfi-
cialidad de su esposa, Florence Balcombe; Jonathan Har -
ker, el propio Stoker; Mina Harker, autónoma, pensan -
te, una imagen de Charlotte, madre de Stoker.

Así como Drácula es el arquetipo del vampiro co -
mo príncipe de las tinieblas, Van Helsing, su Némesis,
su antagonista, reúne las características completas del
cazador de vampiros: sus armas no serán exclusivamen -
te la estaca de madera y el martillo, herramientas tan am -
pliamente difundidas por el cine, sino una cultura amplia
y profunda que le permita delimitar los alcances del
vampiro y los modos de combatirlo. Doctor en nume-
rosas disciplinas, con Van Helsing surge la figura del de -
tective psíquico, oficio que habrá de llevar a su forma más
completa Algernon Blackwood en su personaje John
Silence, investigador de lo oculto.3 El capítulo 18 de
Drá cula es uno de los más importantes porque en él Van
Helsing revela a sus compañeros qué y quién es el enemi -
go contra el cual deben oponer sus respectivas armas.
Como gran orquestador de la aventura, Van Helsing in -
tuye que la debilidad del vampiro se halla en su sole-
dad, así como su fuerza reside en que nadie cree en él.

Tanto los lectores contemporáneos como los poste-
riores han censurado a Stoker el excesivo sentimentalis -
mo, las lágrimas y ayes que abundan en el libro. Cierto.
El autor debía ser concesivo con el gusto de su tiempo.
La reina Victoria llegó al trono cuando aún no cumplía
los veinte años, y su gobierno se caracterizó por la en -
trega, la prudencia y la fuerza que utilizó con los suyos.
Eran tiempos contradictorios, de esplendor y miseria,
de nobleza e hipocresía. Los victorianos creían en los
beneficios de la revolución industrial y los logros de la
ciencia y la técnica, pero también, ante el ocaso de la re -
ligión, fueron devotos de lo oculto. En 1888, un rosa-
cruz masón llamado William Wyne Wescott fundó la
sociedad secreta The Golden Dawn, a la que no perte-
neció formalmente Stoker, aunque estaba al tanto de
sus trabajos. Sí lo hicieron, en cambio, Constance Wilde,
William Butler Yeats y Arthur Conan Doyle.

Uno de los instantes más altos en la confrontación
de los humanos con el vampiro —el otro, el ajeno, el exi -
liado— es que sólo la fraternidad y la unión son capa-
ces de vencer al demonio. Sólo el amor vence al mal y
sólo mediante él será posible “cruzar las aguas amargas
antes de llegar a las dulces”. Para tal objeto, continúa
Van Helsing, es preciso ser “valientes de corazón y des-
pojarse de egoísmo”, porque la egolatría es el arma su -
prema y la perdición del vampiro. Lo anterior permite
comprender que de la condición de amenazador pasa a la
de amenazado. Van Helsing y sus aliados vencen al vam -
piro y demuestran, en la novela de Stoker, que el vampi -
ro puede ser destruido. Lo vence, finalmente, el poder
de las letras. Lo vence la mano de Mina Harker, que me -
diante la taquigrafía y la máquina de escribir —nuevas
armas del imperio— reúne las piezas sueltas del discur-
so alucinante donde se arma la anatomía del vampiro.
La mano femenina y frágil halla su brazo armado en Jo -
nathan Harker, que hunde su cuchillo kukri —usado
por el ejército británico en sus guerras colonialistas,
inclusive en las Malvinas— en el cuerpo del ofensor de
su honra.

En términos generales, y teóricos, el vampiro es in -
mortal. Fiel a tal precepto, Stoker escribió una novela
que pareciera tener semejante destino. El efecto que pro -
duce en sucesivos lectores e intérpretes es tan poderoso
co mo la mirada del vampiro, capaz de dominar a sus víc -
timas inclusive a la luz del día y cuando yace en su ataúd. 

Drácula es una obra para la inquietante lectura y
para los eruditos que no dejan de hallar en ella nuevos
significados. Una de sus virtudes mayores es que admi-
te la relectura y no obstante el conocimiento del desa-
rrollo y final de la trama, podemos volver a ella con su -
cesivos y nuevos estremecimientos. El lector que tiene
la suerte de aventurarse por primera vez en la novela
puede estar seguro de dos cosas: no podrá soltar el libro
ni se atreverá a incorporarse de la cama para apagar la
luz. El que emprende un nuevo viaje en compañía de
Jonathan Harker, dotado de un arsenal intertextual y
proveído de diversos códigos culturales, no se sentirá
defraudado. Drácula fue escrita por Bram Stoker en un
instante cuando el contenido latente era más poderoso
que el contenido manifiesto. Sus enigmas son los de siem -
pre: la muerte y las formas de retardarla. O de vencerla. 

Afirma José Emilio Pacheco que todos conocemos
la historia del Titanic pero todos queremos que nos la
vuelvan a contar. De igual manera, podemos enumerar,
aun sin haber leído la novela, las características genera-
les de Drácula. De cada nueva historia o película de vam -
piros exigimos que nos cause un estremecimiento inédi -
to o descubra un rincón desconocido de nuestros miedos.
El Titanic no termina de hundirse, aunque se encuentre
sumergido en las profundidades del Atlántico. Bram
Stoker, al igual que su vampiro, no acaba de morir.
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2 Barbara Belford, Bram Stoker. A Biography of the Author of Dra-
cula, Alfred A. Knopf, New York, 1996. A la misma autora se de be una
biografía sobre Oscar Wilde.

3 Algernon Blackwood, John Silence, investigador de lo oculto, tra-
ducción de Francisco Torres Oliver, Santiago García y Javier Sán  chez
García-Gutiérrez, Valdemar, Madrid, 2002. Para una evolución de la
fi gura del cazador de vampiros, puede verse el libro de Peter Haining
The Vampire Hunter’s Casebook, Warner Books, London, 1996.




