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y 'qué habrá más allá del infinito,
de~ esta bóveda hostil en el reverso,
por donde nace y donde muere el mito?
Deje al menos en este pobre verso
de nuestro eterno anhelo el postrer hito.
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Dibujos de Andrée BURG

La esperanza yac~, moribunda, pero no
se resigna a monr del todo. Unamuno
acepta la existencia de la "ilusión de ser"
bajo la "bóveda hostil", pero si el uni­
verso le parece carecer de sent~do ~e pre:
gunta simplemente qué habra mas alla
o tras él, como el jugador qu~ acaba de
perderlo todo y pregunta anSIOsamente,
patéticamente, cuáles son las reglas de
un nuevo jugador.

"El poeta murió sin confesarse"

y así llegamos por fin al último poema
de Unamuno, escrito el 28 de diciembre,
tres días antes de su muerte:

Moril' soFíando, sí, mas si se sueña
morir, la muel'te es sueño,' una ventana
hacia el vacío; no soñal': niroana;
del tiempo al fin la eternidad se adueña.
Vivil' el día de hoy bajo la enseña
del ayel' deshaciéndose en mañana;
vivil' encadenado a la desgana
¿es acaso vivá? Y esto ¿qué enseña?
Soñal' la muel'te ¿no es matal' el sueño?
Vivil' el sueño ¿no es matar la vida?
¿A qué al poner en ello tanto empeño
aprender lo que al punto al fin se olvida
escudl'iñando el implacable ceño
-cielo desierto- del eterno dueí'ío?

En el poema -el m,is ambiguo y di­
fícil de la serie- aparecen ecos del soli­
loquio de Hamlet y de Quevedo. Se tra­
ta, entre otras cosas, de escoger entre
lucidez y ensueño como actitud aceptable
para el momento de la muerte. Al final,
paradojas y contradicciones: el cielo de­
sierto aparece como implacable ceño de
Dios. No hay dudas en cuanto a lo an­
gustiado del tono. Sí las hay con respecto
a la esencia de este eterno dueño, que
es quizá Dios, o quizá la muerte o la
nada.

Tres días después moría Unamuno.
La agonía fue corta. El poeta murió sin
confesarse; las autoridades se negaron a
darle un entierro público y solemne, co­
mo tenían proyectado. Como el Cid, que
ganaba batallas después de muerto, ha
seguido Unamuno después de su muerte,
su muerte individualista, altiva y soli­
taria, agitando a los hombres de su tiem­
po, de nuestro tiempo; incitándoles a
que penetren en sí mismos, bien aden­
tro, como él lo hizo, aunque sea para
encontrar en su interior la soledad y la
angustia que él encontró.

Sería conveniente que los amos
penetrasen las tinieblas en que
viven los sirvientes.

Jean Genet, Las criadas.

NOTA

Económicamente los profesol'es e
investigadol'es de la Universidad no
estamos mal del todo, pero tampoco
bien del todo. Ganamos lo justo pa­
ra viviy. Pero los investigadores so­
bl'e todo, POl' las exigencias de nues­
tro tmbajo, vamos perdiendo la
poca elasticidad que originalmente
poseíamos en lo que ~ nuest!as re­
laciones sociales se reftere. Mtentras
los profesol'es univel'sitaYios hablan
con los alumnos todos los días y así
se mantienen socialmente "al día",
nosotros casi no hablamos con na­
die, y al llegal' a casa, cansados en
la noche, nos encontmmos con que
no sabemos ya ni tmtar con la 1

criada. Esto ocasiona que con fre­
cuencia, por nuestm falta de habi­
lidad y tacto, l~eguemos a ca.l'ec~l'

POl' tiempo vanable, de los mdts­
pensables sel'vicios caseros. ¡Qué no
será de nosotTOs, cuando en este
respecto incluso avezados industria­
les y comerciantes confiesan tener
serios problemas!

N o cabe duda de que México
atraviesa hoy, amén de otms, POl'
una vadadem cl'isis de seroicios do­
mésticos. Con el fin de ayudar es­
pecialmente a los investigadol'es,
hemos tmducido este capítulo del
libro de ]. Rostand La Loi des
Riches, publicado en 1920 ya que
posee el doble valol': 19 de pel'te­
necer al eminente biólogo fmncés,
y 29 de sa uno de los mejol'es es­
tudios extmbiológicos que de él
conocemos. FOl'ma la novena sec­
ción de un librito dividido en diez,
de 127 páginas que comienza de
esta manaa:

"El Hombl'e se encontmba solo
con su hijo en el cual'to cenado.
Habló dumnte mucho tiempo, y no
sabiendo que se le oía al otro lado
de la pared, cl'eyó poder pl'escindil'
de toda hipocresía."

En efecto, se tmta de lo que un
Rico dice a su hijo al llegal' éste a
la mayoría de edad.

Por supuesto, recomendamos al
lectol', y sobl'e todo al investigador
distmído, gual'dal' pam sí el conte­
nido de la sección de La Loi des
Riches que tmducimos y bajo nin­
gún pretexto hacerla llegar a la ser­
'vidumbl'e pTOpia o ajena.

•
Si en El asalto a la razón, Lukács

mantiene y pmeba que no hay fi­
losofía inocente, sino que toda filo-

1 Se utiliza aquí el singular por considerarlo
científicamente más apegado a la J'ealidad.

sofía acal'rea una actitud ante la
lucha de intereses de las clases so­
ciales, Rostand ejemplifica con gra­
cia y conocimiento, algunos de los
aspectos de estos intaeses, y una de
estas actitudes.

Santiago Genovés T.

EN FIN, hay Pobres con los que tú no
podrás evitar entrar en contacto
cotidiano y en tu casa: la servidum­

bre. Tienes pues necesidad de conocerlos'
bien, ya que desempeñarán en tu exis­
tencia un papel preponderante. Estos
extranjeros, que habitan nuestra casa, a
pesar de los elevados muros que hay en­
tre ellos y nosotros, y aunque comen
en la cocina, pasan por la escalera de
servicio y se acuestan en las buhardillas,
están mucho más estrechamente ligados
a nuestras vidas que nuestro amigo más
íntimo. No hay un día en que la conver­
sación no trate infaliblemente de ellos,
que no nos veamos forzados a reflexionar
a propósito de ellos, o que no tenga~os

que tomar una decisión que les conCIer­
na. El tiempo precioso que nos hacen
perder es immaginable. Sm cesar debe­
mos de echar a un lado las más graves
preocupaciones para rebajarnos a pro­
blemas mezquinos del servicio. Desde
luego, de todas las recomendaciones, cu­
yo conjunto constituye La Ley de los
Jl.icos, las que tratan de la servidumbre
son las que se trasmiten menos imperfec­
tamente y las mejor observadas. H que
conozca bien a la servidumbre puede
vanagloriarse de conocer a fondo el alma
compleja de los Pobres: estimo que su
estUdio, si se hace a fondo, será una
preparación excelente para todos los que,
por su carrera, tienen necesidad de cono­
cer la psicología de los inferiores.

Existen ministros, jefes de Estado que
pretenden gobernar un país, y que po­
drían aprovechar con utilidad los conse­
jos de ciertas amas de llaves. En suma, es
a través de los mismos principios, hijo
mío, como se dirige a pueblos enteros o
a una simple ayudante de cocina.

Por otra parte, la Sirvienta ofrece, para
el estudio, grandes ventajas. Al igual que
esos animales de laboratorio que el sa­
bio escoge porque son fáciles de conse­
guir y de enseñar, nosotros la tenemos
constantemente bajo nuestros ojos, a do­
micilio' nosotros la entrenamos, la vigb,
lamas, 'y encontramos en ella un vasto'
campo de observación, incluso de expe­
riencia. Se trata de un Pobre tranqUIlo"
sin peligro; como sus amenazas s~m tod~:;

vía sólo individuales, resultan mofensl-'
vas, y las molestias que nos ocasionan
no podrían compararse, en lo que a su,
gravedad se refiere, a las que causan a
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remos llamarla para todo aquello que
haga falta: hacerla subir o bajar las es­
caleras, enviarla' a recados. Nos conver­
tiremos entonces en la víctima de la
sirvienta frágil. ¿De qué nos sirve tener
criados a nuestro servicio si debemos
preocuparnos de su salud? Lo peor que
nos puede suceder es que la sirvienta
caiga enferma. Por supuesto, si la enfer·
medad es por lo menos un poco grave la
expedimos sin demora al hospital; siem·
pre puede transportárseles y las ambulan·
cias están, hoy, bien acondicionadas y
calientes. Sin embargo, lo más frecuente
es que no ten¡?;an más que una ligera
indisposición. Terriblemente glotonas,
comen siempre demasiado en casas como
las nuestras en las que abudan los ali­
mentos, por lo que, a menos que posean
un estómago a toda prueba, se exponen
a continuas molestias gástricas: en estos
casos, hay que cuidarlas a domicilio, que­
dando desorganizado todo el resto de
tu personal. Los otros sirvientes revolo­
tean alrededor de la enferma, le propor­
cionan toda clase de cuidados, le prepa­
ran compresas, cataplasmas y tisanas; le
hacen compañía, y le leen el periódico.
La solicitud que despliegan por su ca­
marada sirve admirablemente bien a su
pereza, por lo que alargarán la enfer·
medad tanto como les sea posible. ¡Atré­
vete a suscitar la menor queja, y te con­
siderarán un monstruo! Créeme, no so­
brealimentes a tu servidumbre.

En lo que al salario se refiere, sujétate
a los usos locales, ya que desde luego
descansan en la vieja tradición estable­
cida por los ricos. En fin, en esto quiero
ponerte en guardia contra toda propen­
sión a la generosidad. Tenemos, en bien
de la comunidad de los amos, el deber
sagrado de no pagar demasiado a la ser­
vidumbre. El que abusa de un exceso
de riqueza para pagarles mucho, lleva
a cabo una acción egoísta y demoledora.
Soslaya las funciones del amo. La sir­
vienta que, hasta ese momento, se halla­
ba perfectamente feliz, aparecerá bmsca­
mente muy desdichada al saber que un
camarada gana más que ella. Recuerdo
que un extranjero varias veces millona­
rio vino un día a instalarse en el país
donde yo vivía. Su servidumbre estaba
un poco -mejor pagada que la I?ía. La
diferencia no era grande: lo ÚlllCO que
tenían de más era el vino, lo que no
impidió que los míos, al saberlo, tomasen
una actitud rezongona y gruñona. IComo
que se les acabó la alegría! Cesé de oír
sus groseras carcajadas, ascender por el
tiro de' la chimenea a la hora de sus
comidas. Empezaron a servirme con una
mala voluntad evidente, y una buena
maiiana los vi llegar en grupo para pe­
dirme aumento de salario. Por principio,
tuve que echarlos a todos a la calle a
pesar de que había entre ellos algunos
excelentes que me agradaban mucho.

No te exaltej contra la servidumbre.
No te indignes de lo que pueda hacer o
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evita en el certificado la palabra hones­
tidad, puedes concluir inmediatamente
que la sirviente es una ladrona. Existe
un cierto número de cualidades cardi­
nales que el amo no puede olvidarse de
mencionar, y cuya ausencia no debe in·
terpretarse sino como una omisión volun­
taria y motivada. Un amo excepcional­
mente sensible se esforzará en disimular
la carencia de la cualidad cardinal bajo
un montón de cualidades accesorias. En
vez de "honesta", leerás: "trabajadora,
bien dispuesta, activa ..." Por poco vivo
que seas, no te dejarás engañar por estos
subterfugios.

Extraerás un indicio complementario
del número de meses o de años que la
sirvienta ha estado en otras casas. La
que ha pasado por pocas vale m.ls a
priori que la que atraviesa nuestras ca­
sas como un meteoro. Desconfía de la sir­
vienta demasiado perfecta, es a menudo
la peor. Toda sirvienta tiene por lo me­
nos una tara; en lo que a mí respecta,
me tranquili.zo cuando la puedo ver al
primer golpe y no es redhibitoria.

Preferentemente busca tu sirvienta en
el campo: están menos consentidas que
en la ciudad. Vale más una rústica sin
estilo, pero no corrompida. La dureza y
las privaciones de la vida en el campo,
nos preparan las mejores sirvientas. Ben­
dice tu buena suerte si gracias a ella en­
cuentras en el campo a la joven dispuesta
que quiera aprender en tu casa. Edúcala
bien. Cuídala. Impídele que se pervierta

. al contacto con los demás.
De cualquier forma escoge una sir­

vienta joven y vigorosa; no sea que por
su debilidad o por su edad avanzada te
veas obligado a utilizar sus servicios con
cuentagotas. Evidentemente, desde el mo­
mento en que le pagamos, tenemos el
derecho de exigirle todo el servicio que
nos debe; sin embargo con nuestra man­
sedumbre habitual, de la que conviene
desconfiar siempre, ocurrirá que no osa-

sus patrones, por ejemplo, los obreros.
Tan pronto como nos disgusta, desapa.
rece instantáneamente, o dentro de un
período máximo de ocho días. En fin, es
el Pobre típico, el único que no posee
más que un nombre, el único que se
'dirige a nosotros en tercera persona y
nos presenta en gran esquema, lo que
los otros ejemplares de su clase nos dejan
entrever mucho menos claramente.

No es precisamente fácil encontrar una
buena criada. La dificultad aumenta ca·
da año; y estamos lejos, hoy, de poder es·
coger con la facilidad de otros tiempos.
La servidumbre lo sabe, desde luego, y se
a provecha de su escasez para mostrarse
más exigente. Es ella quien nos dicta sus
condiciones en el momento actual. Cier­
tos Ricos, de temperamento pesimista,
prevén que pronto llegaremos a una épo­
ca ~n la que será imposible conseguir
serVIdumbre. Sin ir tan lejos como estos
amantes de lo negro, puesto que creo
que un trabajo poco fatigoso y bien re­
munerado en suma seducirá siempre a
una parte notable de la Pobreza, debo
admitir que con frecuencia no sabemos
qué hacer cuando se trata de reemplazar
a una criada que nos deja. Por grande
qu~ sea tu impaciencia no deberás jamás
a~flesgarte por precipitación, a introdu·
CIr en tu casa a un individuo del que no
hayas podido reunir un mínimo de ga­
rantías. Será preferible que tú mismo te
arregles, durante varios días, mejor o
peor tu casa y tu cocina antes que igno­
rar quién es el que tomas. ¿Cómo defen­
dernos de futuras jaquecas en el mo­
mento de abrir a un inferior nuestra
casa, normalmente tan cerrada? Lee aten­
t~mente el certificado que te trae. Sé muy
bIen que en 'estos momentos de indul­
gen~i~ universal en los que vivimos, el
certifIcado ha perdido mucho de su va­
lor primitivo; sin embargo, de la misma
forma que en un artículo de crítica exa.
geradamente laudatorio, tú puedes, si sao
bes leer entre líneas, discernir el mérito
real de la obra o del libro, así entre las
líneas del certificado, podrás aproxima­
damente reconocer las cualidades de la
sirvienta.

A p;sar de t?do,. los amos poseen un
embnon de solIdandad, y tienen ciertos
escrúpulos de recomendarse con demasia­
do calor unos a otros una sirvienta de­
masiado indigna. Lo que hay que buscar
en el certifi~ado no es lo que en él se
encuentra, SIlla lo que falta. Yo csaría
definir el alma de la sirvienta como un
negativo fotográfico: las porciones en
sombra no aparecen. Por ejemplo, si se
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decir; no vale el daño que uno hace
a sus nervios al irritarse. ¿Qué esperar de
estos seres que ven en la esclavitud una
carrera, que se constituyen voluntarja­
mente en nuestros prisioneros y que op­
tan por los más bajos menesteres? ¡Sirvá­
monos de ellos ya que no sabríamos pres­
cindir de sus labores, y felicitémonos de
que sean lo suficientemente poco finos
para servirnos, pero cuidémonos de con­
siderarlos como humanos! Cualquier
acercamiento, cualquier devoción de que
nos den muestra, es parte de su servicio.
No te encariñes nunca. Les hemos co:­
rrespondido ampliamente cuando les
pagamos su salario.

Siguiendo la táctica habitual de los
pobres, la sirviente, tan pronto como
pertenece a un nuevo amo, tantea el te­
rreno, explora, observa, estudia las cos­
tumbres de la casa, y pronto logra descu­
brir las ventajas y los inconvenientes.
Se esfuerza en discernir a qué especie
pertenece su aIi).o; enérgico o' débil, vi­
gilante o distraído, blando o severo, de­
cidido' o irresoluto. En este r~specto, des­
de luego, se le ha instrUIdo ya con
anterioridad, pues cada amo tiene, su
reputación bien asentada......en el resto de'
,la servidumbre. A pesar de todos los cer~

, tificados que nos trae sabe con frecuen­
cia más sobre nosotros que nosotro$ so-
bre, el1a. '

'Comenzará por ser ~bsolutamente per­
fecta; después irá haciendo tentativas
~inúsculas ~ene.gligencia,.de pereza, de
mdependenCla. SI no cortas de raíz estas
veleidades la sirvienta éontinuará enva­
lentonándose; todo lo que se le deje
pasar sin reñirla será considerado comn
admitido, como aprobado; así, avanzando
gradualmente, a sal titos infinitesimales,
y. sin perd~r jamá~ el terreno ganado, irá
sIe1?'do mas y mas !1egligente, perezosa
o lIbre; y la gradaCIón es tan metódica
'que nos encontramos, un día, sorprendi­
dQs al darnos cuenta de que la sirvienta
ya no hace nada y nunca se'la encuentra.
, A'pr~nde pronto a marcarle el paso a
la SIrVIenta. Como a esos animales a bs
que hay que ~nseñarles a ser limpios,
nunca es demasIado pronto para instruir­
la en los buenos h,íbitos.

Que s~ sienta espia~a, con~~olada; que
tenga bIen clara la ImpreslOn de que
posees el don de la ubicuidad, que nada
te pasa inadvertido, que de la boclep-a
al granero unos ojos bien abiertos la ~b­
servan en todo momento.
. Cuand<;> cometa una paqueña 61t1,
mcluso SI no merece una reprimenda,
no te ahorres mostrar:le que tú te has
dado cuenta: le evitarás el placer de
creer que ella te gobierna.
C~m~ y.o te conozco ~ien, empezarás

por IntImIdarte ante la Idea de reñir a
alguien mayor que tú. Todo es acostum­
b!arse. Incluso acabarás por extraer un

'Clerto agrado al hacerlo.
No pierdas ja~ás la oportunidad de

llamarle la atenCIón; con justicia o sin
ella, le hará mucho bien. Después de' que
la has'reñido, el polvo desaparece como
P?r enc~nto y los suelos resplandecen
bIen pulIdos.

C~all:do un~ sirvienta no te gusta, in­
cluso S.I no tIe!1es ningun~. razón para
despedIrla, suscita con habIlIdad el pre­
tex~o: verás la forma de hacerle la obser.
vaCIón molesta a la que no puede dejar
de contestar.

Para evitar los celos entre tus servi.
dumbre, los tratarás a tqqQS sobre un'
plano .de rigurosa justida. Nada de pre.
ferenclas, nada de favoritismos, n~ ~i.

quiera para la que lleva en tu casa mu-
cho tiempo. ..

No des jamás muestras de familiaridad
a los que te sirven; ya q~e no compren­
den que la familiaridad no puede ser re­
cíproca y que si bien es admisible de
nosotros a ellos, es intolerable de ellos
a nosotros.

No bromees con ellos: no te tomarán
más en serio uha vez que los hayas he­
cho .reír.

I No les otorg~es n~ngún cumplido, in-
cluso cuando tu estés satisfecho ,de- su
conducta: desde el momento que se les
dice que trabajan bien, concluyen pen­
'sando que trabajan demasiado, y flo­
jean. Si te encariñas éon tu servidumbre,
no se lo dejes jamás ver: te pedirán un
aumento de salario.

No hay más que dos circunstancias en
las que tú tienes el derecho de darles la
mano: cuando acaban de perder a un
familiar o cuando se van de viaje.
. No les toleres ninguna iniciativa: cada

vez que obran sin tu permiso minan tu
autoridad.

No los incites al desperdicio o al robo
con tu desorden.' En una casa grande
no hay desperdicio pequeño. Cuéntalo
todo, hasta las hojas de papel higiénico.

Evita que trasnochen: tienen necesi­
dad de descanso y consumen la electrici­
dad que tú pagas.

Impídeles toda distracción: desde el
momento en que se divierten, su trabajo
se resiente.

Puedes economizar en todo aquello
que concierne a la servidumbre, excepto
en una cosa: el uniforme.

No te entrometas jamás en sus pleitos
internos, ello equivaldría a rebajarte y
se pondrán de acu'erdo para desmentirte.

Antes de dejarlos sin hacer nada, em­
pléalos en quehaceres inútiles.

Trasn;1Íteles tus órdenes de una ma.
nera br~ve,dara, autoritaria. Nada <.Le
A'ritos, ya que dejarán de obedecerte.
Como sucede con esos caballos a los que
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, se trata brutalmente, no sentirán ya el
freno, pues tienen la boca estropeada

No admitas que puedan tener razÓn
,alguna. en contra de la tuya. A pesar de
cualqUIer error que tú puedas cometer
es necesario que te crean infalible. •

Sepáralos de' la demás servidumbre.
Que salgan lo más raramente posible
Dos sirvientes q~e se encuéntran, c~
mulgan en el odIO contra el amo. Me
he podido dar cuenta de que los míos son
peores al día siguiente de sus salidas.

No hables delante de ellos: su imagi­
nación ensucia y deforma. Sobre una
palabra insignificante, bordan novelas
trasnochadas en las que naturalmente,
el amo desempeña un papel abominable.
Después d¡~ una inofensiva conversación
de sobremesa ¡qué no les habré oído de­
cir de mí, en mi cocina, un día que los
escuchílba por la puerta!

Las faltas que puede cometer una sir­
vienta soh más o menos graves. Entre
ellas la· indolencia, la torpeza, el atolon­
dramiento, son todas veniales. Existe la
i~solencia y la indisciplina: si una sir­
VIenta te responde mal o sale sin tu
permiso, no puede toletarse ni debe re­
petirse. Se lo harás notar al culpable de
una vez por todas; si reincioe, lo despi­
des. En fin, existe el robo que es la. falta
monstruosa, ya que atenta no solaI,Ilente
contra la economía de tu casa, sino con­
tr,a el orden social y la propiedad, es

J decir, contra toda la riqueza. Desconfía:
no tienes ninguna razón para no sóspe­
c:har, por principio, de toda sirvienta. A
la primera sospecha contra una de ellas,
envíala a un recado un poco largo y ve
a registrarle su recámara; tú estás en tu
casa. Abre su baúl: toda sirvienta tiene
un pequeño cofrecito de madera negra
rodeado de cuerdas; si el objeto hurtado
ha de estar en alguna parte, es allí. Jamás
he visto sin angustia desembarcar en
mi casa el pequeño cofre negro. ¡"Qué
es lo ,que partirá ahí dentro, pensaba
yol" . I

No' desciendas jamás a retener a una
fÍrvienta,que te ha hablado de marchar­
se; incluso si cambia de parecer rápida­
J!1ente, no puedes quedarte con ella. A
partir del momento en que le has di­
cho que la despides, no tienes derecho
a cambiar de decisión y volverla a tomar;
al desdecirte, perderás tu prestigio sobre
los demás. Conozco amos pusilánimes
que no pueden resolverse a despedir a
su sirvienta; he conocido a los que, para
evitarse la molestia, se van de viaje. Estoy
de acuerdo en que el despido es a veces
~?le~to: hay sirvientas que gritan, que
InJunan, que amenazan; hay otras que
lloran, que suplican, que se ponen de ro­
dillas, que nos toman de las manos~

¡Desconfía especialmen~e de las que llo­
ran, y corta rápidamente sus lamentos
que pueden llegar a ablandarte I Sobre
todo si se trata: de un viejo criado, teme
la influencia de sus ~abellos blancos y
de sus sollozos que podrían quebrantar
tu voluntad, e impedirte obedecer nues­
tra ley. ¡La cantidad de criados que yo
he ,~espedidol He perdido la cuenta. ¿Me
ha Ido mal? Seguramente al principio
transcurre un breve minuto difícil de
pasar: es cuando la sirvienta, habiéndose
quitado' el uniforme nos llega, vestida
como todo el mundo a hacer su última
tentativa de enternecimiento. Ha vuelto
a ser una especie de ser humano; es más
molesto. Estoy tranquilo, tú harás igual
que los demás. Estas son las pequeñas
miserias de los ricos.

(Tm4~¿~,dn de 'Santiago Genovés.)


