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y ¢qué habrd mds alld del infinito,

de esta boveda hostil en el reverso,
por donde nace y donde muere el mito?
Deje al menos en este pobre verso

de nuestro eterno anhelo el postrer hito.

La esperanza yace, moribunda, pero no
se resigna a morir del todo. Unamuno
acepta la existencia de la “ilusion de ser”
bajo la “béveda hostil”, pero si el uni-
verso le parece carecer de sentido se pre-
gunta simplemente qué habrd mds alld
o tras ¢él, como el jugador que acaba de
perderlo todo y pregunta ansiosamente,
patéticamente, cudles son las reglas de
un nuevo jugador.

T

“El poeta murié sin confesarse”

Y asi llegamos por fin al tltimo poema
de Unamuno, escrito el 28 de diciembre,
tres dias antes de su muerte:

Mortr sofiando, si, mas si se suefia
morir, la muerte es suefio; una ventana
hacia el vacio; no sofiar: nirvana;

del tiempo al fin la eternidad se aduedia.
Vivir el dia de hoy bajo la enseiia

del ayer deshaciéndose en mafiana;
vivir encadenado a la desgana

ées acaso vivir? Y esto jqué ensefia?
Sofiar la muerte gno es matar el suefio?
Vivir el suefio no es matar la vida?
éd qué al poner en ello tanto empefio
aprender lo que al punto al fin se olvida
escudrifiando el implacable cefio
—cielo desierto— del eterno dueiio?

En el poema —el mds ambiguo y di-
ficil de la serie— aparecen ecos del soli-
loquio de Hamlet y de Quevedo. Se tra-
ta, entre otras cosas, de escoger entre
lucidez y ensuefio como actitud aceptable
para el momento de la muerte. Al final,
paradojas y contradicciones: el cielo de-
sierto aparece como implacable cefio de
Dios. No hay dudas en cuanto a lo an-
gustiado del tono. Si las hay con respecto
a la esencia de este eterno duefio, que
es quiza Dios, o quiza la muerte o la
nada.

Tres dias después morfa Unamuno.
La agonia fue corta. El poeta murié sin
confesarse; las autoridades se negaron a
darle un entierro publico y solemne, co-
mo tenian proyectado. Como el Cid, que
ganaba batallas después de muerto, ha
seguido Unamuno después de su muerte,
su muerte individualista, altiva y soli-
taria, agitando a los hombres de su tiem-
po, de nuestro tiempo; incitindoles a
que penetren en si mismos, bien aden-
tro, como ¢l lo hizo, aunque sea para
encontrar en su interior la soledad y la
angustia que ¢l encontro.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

H UM O R

DE COMO TRATAR A LA SERVIDUMBRE

Por Jean ROSTAND
Dibujos de Andrée BURG

Seria conveniente que los amos
penetrasen las tinieblas en que
viven los sirvientes.

Jean Genet, Las criadas.

NOTA

Econdmicamente los profesores e
investigadores de la Universidad no
estamos mal del todo, pero tampoco
bien del todo. Ganamos lo justo pa-
ra vivir. Pero los investigadores so-
bre todo, por las exigencias de nues-
tro trabajo, vamos perdiendo la
poca elasticidad que originalmente
poseiamos en lo que a nuestras re-
laciones sociales se refiere. Mientras
los profesores universitarios hablan
con los alumnos todos los dias vy asi
se mantienen socialmente “al dia”,
nosotros casi no hablamos con na-
die, y al llegar a casa, cansados en
la noche, nos encontramos con que
no sabemos ya ni tratar con la?
criada. Esto ocasiona que con fre-
cuencia, por nuestra falta de habi-
lidad y tacto, lleguemos a carecer
por tiempo variable, de los indis-
pensables servicios caseros. jQué no
serd de mosotros, cuando en este
respecto incluso avezados industria-
les y comerciantes confiesan tener
serios problemas!

No cabe duda de que Meéxico
atraviesa hoy, amén de otras, por
una verdadera crisis de servicios do-
mésticos. Con el fin de ayudar es-
pecialmente a los investigadores,
hemos traducido este capitulo del
libro de J. Rostand La Loi des
Riches, publicado en 1920 ya que
posee el doble valor: 19 de perte-
necer al eminente bidlogo francés,
y 29 de ser uno de los mejores es-
tudios extrabiologicos que de él
conocemos. Forma la novena sec-
cion de un librito dividido en diez,
de 127 pdginas que comienza de
esta manera:

“El Hombre se encontraba solo
con su hijo en el cuarto cerrado.
Hablo durante mucho tiempo, y no
sabiendo que se le ola al otro lado
de la pared, creyo poder prescindir
de toda hipocresia.”

En efecto, se trata de lo que un
Rico dice a su hijo al llegar éste a
la mayoria de edad.

Por supuesto, recomendamos al
lector, y sobre todo al investigador
distraido, guardar para si el conte-
nido de la seccion de La Loi des
Riches que traducimos y bajo nin-
gun pretexto hacerla llegar a la ser-
vidumbre propia o ajena.

»*
Si en El asalto a la razén, Lukdcs

mantiene y prueba que no hay fi-
losofia inocente, sino que toda filo-

18e utiliza aqui el singular por considerarlo
cientificamente mas apegado a la realidad.

sofia acarrea una actitud ante la
lucha de intereses de las clases so-
ciales, Rostand ejemplifica con gra-
cta y conocimiento, algunos de los
aspectos de estos intereses, y una de
estas actitudes.

Santiago Genovés T.

N FIN, hay Pobres con los que td no
E podrds evitar entrar en contacto
cotidiano y en tu casa: la servidum-
bre. Tienes pues necesidad de conocerlos
bien, ya que desempefiardn en tu exis-
tencia un papel preponderante. Estos
extranjeros, que habitan nuestra casa, a
pesar de los elevados muros que hay en-
tre ellos y nosotros, y aunque comen
en la cocina, pasan por la escalera de
servicio y se acuestan en las buhardillas,
estdin mucho mds estrechamente ligados
a nuestras vidas que nuestro amigo mas
intimo. No hay un dia en que la conver-
sacién no trate infaliblemente de ellos,
que no nos veamos forzados a reflexionar
a proposito de ellos, 0 que no tengamos
que tomar una decisién que les concier-
na. El tiempo precioso que nos hacen
perder es inimaginable. S1n cesar debe-
mos de echar a un lado las mds graves
preocupaciones para rebajarnos a pro-
blemas mezquinos del servicio. Desde
luego, de todas las recomendaciones, cu-
yo conjunto constituye La Ley de los
Ricos, las que tratan de la servidumbre
son las que se trasmiten menos imperfec-
tamente y las mejor observadas. El que
conozca bien a la servidumbre puede
vanagloriarse de conocer a fondo el alma
compleja de los Pobres: estimo que su
estudio, si se hace a fondo, sera una
preparacién excelente para todos los que,
por su carrera, tienen necesidad de cono-
cer la psicologia de los inferiores.
Existen ministros, jefes de Estado que
pretenden gobernar un pais, y que po-
drian aprovechar con utilidad los conse-
jos de ciertas amas de llaves. En suma, es
a través de los mismos principios, hijo
mio, como se dirige a pueblos enteros o
a una simple ayudante de cocina.

Por otra parte, la Sirvienta ofrece, para
el estudio, grandes ventajas. Al igual que
esos animales de laboratorio que el sa-
bio escoge porque son ficiles de conse-
guir y de ensefar, nosotros la tenemos
constantemente bajo nuestros ojos, a do-
micilio; nosotros la entrenamos, la vigi-,
lamos, y encontramos en ella un vasto’
campo de observacién, incluso de expe-
riencia. Se trata de un Pobre tranquilo,:
sin peligro; como sus amenazas son todas,
via sélo individuales, resultan inofensi-’
vas, y las molestias que nos ocasionan
no podrian compararse, cn lo que a su.
gravedad se refiere, a las que causan a
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sus patrones, por ejemplo, los obreros.
Tan pronto como nos disgusta, desapa-
rece instantineamente, o dentro de un
periodo mdximo de ocho dias. En fin, es
el Pobre tipico, el unico que no posee
mids que un nombre, el unico que se
‘dirige a nosotros en tercera persona y
nos presenta en gran esquema, lo que
los otros ejemplares de su clase nos dejan
entrever mucho menos claramente.

No es precisamente ficil encontrar una
buena criada. La dificultad aumenta ca-
da afio; y estamos lejos, hoy, de poder es-
coger con la facilidad de otros tiempos.
La servidumbre lo sabe, desde luego, y se
aprovecha de su escasez para mostrarse
mads exigente. Es ella quien nos dicta sus
condiciones en el momento actual. Cier-
tos Ricos, de temperamento pesimista,
prevén que pronto llegaremos a una épo-
ca en la que serd imposible conseguir
servidumbre. Sin ir tan lejos como estos
amantes de lo negro, puesto que creo
que un trabajo poco fatigoso y bien re-
munerado en suma seducird siempre a
una parte notable de la Pobreza, debo
admitir que con frecuencia no sabemos
qué hacer cuando se trata de reemplazar
a una criada que nos deja. Por grande
que sea tu impaciencia no deberds jamds
arriesgarte por precipitacién, a introdu-
cir en tu casa a un individuo del que no
hayas podido reunir un minimo de ga-
rantias. Sera preferible que ti mismo te
arregles, durante varios dias, mejor o
peor tu casa y tu cocina antes que igno-
rar quién es el que tomas. (Cémo defen-
dernos de futuras jaquecas en el mo-
mento de abrir a un inferior nuestra
casa, normalmente tan cerrada? Lee aten-
tamente el certificado que te trae. Sé muy
bien que en estos momentos de indui-
gencia universal en los que vivimos, el
certificado ha perdido mucho de su va-
lor primitivo; sin embargo, de la misma
forma que en un articulo de critica exa-
geradamente laudatorio, ti puedes, si sa-
bes leer entre lineas, discernir el mérito
real de la obra o del libro, asi entre las
lineas del certificado, podrds aproxima-
damente reconocer las cualidades de Ia
sirvienta.

A pesar de todo, los amos poseen un
embrién de solidaridad, y tienen ciertos
escrupulos de recomendarse con demasia-
do calor unos a otros una sirvienta de-

masiado indigna. Lo que hay que buscar
en el certificado no es lo que en él se
encuentra, sino lo que falta. Yo ¢saria
definir el alma de la sirvienta como un
negativo fotografico: las porciones en
sombra no aparecen. Por ejemplo, si se
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evita en el certificado la palabra hones-
tidad, puedes concluir inmediatamente
que la sirviente es una ladrona. Existe
un cierto nimero de cualidades cardi-
nales que el amo no puede olvidarse de
mencionar, y cuya ausencia no debe in-
terpretarse sino como una omision volun-
taria y motivada. Un amo excepcional-
mente sensible se esforzard en disimular
la carencia de la cualidad cardinal bajo
un montén de cualidades accesorias. En
vez de “honesta”, leerds: “trabajadora,
bien dispuesta, activa ...” Por poco vivo
que seas, no te dejards engafar por estos
subterfugios.

Extraerds un indicio complementario
del niimero de meses o de aflos que la
sirvienta ha estado en otras casas. La
que ha pasado por pocas vale mds a
priori que la que atraviesa nuestras ca-
sas como un meteoro. Desconfia de la sir-
vienta demasiado perfecta, es a menudo
la peor. Toda sirvienta tiene por lo me-
nos una tara; en lo que a mi respecta,
me tranquilizo cuando la puedo ver al
primer golpe y no es redhibitoria.

Preferentemente busca tu sirvienta en
el campo: estin menos consentidas que
en la ciudad. Vale mds una rustica sin
estilo, pero no corrompida. La dureza vy
las privaciones de la vida en el campo,
nos preparan las mejores sirvientas. Ben-
dice tu buena suerte si gracias a ella en-
cuentras en el campo a la joven dispuesta
que quiera aprender en tu casa. Edtcala
bien. Cuidala. Impidele que se pervierta
al contacto con los demis.

De cualquier forma escoge una sir-
vienta joven y vigorosa; no sea que por
su debilidad o por su edad avanzada te
veas obligado a utilizar sus servicios con
cuentagotas. Evidentemente, desde el mo-
mento en que le pagamos, tenemos el
derecho de exigirle todo el servicio que
nos debe; sin embargo con nuestra man-
sedumbre habitual, de la que conviene
desconfiar siempre, ocurrird que no osa-
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remos llamarla para todo aquello que
haga falta: hacerla subir o bajar las es-
caleras, enviarla a recados. Nos conver-
tiremos entonces en la victima de la
sirvienta fragil. ¢De qué nos sirve tener
criados a nuestro servicio si debemos
preocuparnos de su salud? Lo peor que
nos puede suceder es que la sirvienta
caiga enferma. Por supuesto, si la enfer-
medad es por lo menos un poco grave la
expedimos sin demora al hospital; siem-
pre puede transportdrseles y las ambulan-
cias estin, hoy, bien acondicionadas y
calientes. Sin embargo, lo mds frecuente
es que no tengan mds que una ligera
indisposicion. Terriblemente glotonas,
comen siempre demasiado en casas como
las nuestras en las que abudan los ali-
mentos, por lo que, a menos que posean
un estémago a toda prueba, se exponen
a continuas molestias gastricas: en estos
casos, hay que cuidarlas a domicilio, que-
dando desorganizado todo el resto de
tu personal. Los otros sirvientes revolo-
tean alrededor de la enferma, le propor-
cionan toda clase de cuidados, le prepa-
ran compresas, cataplasmas y tisanas; le
hacen compaiiia, y le leen el periodico.
La solicitud que despliegan por su ca-
marada sirve admirablemente bien a su
pereza, por lo que alargardn la enfer-
medad tanto como les sea posible. jAtré-
vete a suscitar la menor queja, y te con-
siderardn un monstruo! Créeme, no so-
brealimentes a tu servidumbre.

En lo que al salario se refiere, sujétate
a los usos locales, ya que desde luego
descansan en la vieja tradicién estable-
cida por los ricos. En fin, en esto quiero
ponerte en guardia contra toda propen-
sién a la generosidad. Tenemos, en bien
de la comunidad de los amos, el deber
sagrado de no pagar demasiado a la ser-
vidumbre. El que abusa de un exceso
de riqueza para pagarles mucho, lleva
a cabo una accién egoista y demoledora.
Soslaya las funciones del amo. La sir-
vienta que, hasta ese momento, se halla-
ba perfectamente feliz, aparecerd brusca-
mente muy desdichada al saber que un
camarada gana mas que ella. Recuerdo
que un extranjero varias veces millona-
rio vino un dia a instalarse en el pais
donde yo vivia. Su servidumbre estaba
un poco mejor pagada que lal mia. La
diferencia no era grande: lo unico que
tenfan de mas era el vino, lo que no
impidié que los mios, al saberlo, tomasen
una actitud rezongona y gruiiona. {Como
que se les acabd la alegria! Cesé de oir
sus groseras carcajadas, ascender por el
tiro de la chimenea a la hora de sus
comidas. Empezaron a servirme con una
mala voluntad evidente, y una buena
maifiana los vi llegar en grupo para pe-
dirme aumento de salario. Por principio,
tuve que echarlos a todos a la calle a
pesar de que habia entre ellos algunos
excelentes que me agradaban mucho.

No te exaltes contra la servidumbre.
No te indignes de lo que pueda hacer o
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decir; no vale el dafio que uno hace
a sus nervios al irritarse. ;Qué esperar de
estos seres que ven en la esclavitud una
carrera, que se constituyen voluntaria-
mente en nuestros prisioneros y que op-
tan por los mds bajos menesteres? |Sirva-
monos de ellos ya que no sabriamos pres-
cindir de sus labores, y felicitémonos de
que sean lo suficientex_nepte poco finos

ara servirnos, pero cuidémonos de con-
siderarlos como humanos! Cualquier
acercamiento, cualquier devocién de que
nos den muestra, es parte de su servicio.
No te encarifies nunca. Les hemos co-
rrespondido amPIiamente cuando les
pagamos su salario.

Siguiendo la tactica habitual de los
pobres, la sirviente, tan pronto como
pertenece a un nuevo amo, tantea el te-
rreno, explora, observa, estudia las cos-
tumbres de la casa, y pronto logra descu-
brir las ventajas y los inconvenientes.
Se esfuerza en discernir a qué especie
pertenece su amo; enérgico o débil, vi-
gilante o distraido, blando o severo, de-
cidido o irresoluto. En este respecto, des-
de luego, se le ha instruido ya con
anterioridad, pues cada amo tiene su
reputacion bien asentada en el resto de
la servidumbre. A pesar de todos los cer-
tificados que nos trae sabe con frecuen-
cia mds sobre nosotros que nosotros so-
bre ella.

Comenzara por ser absolutamente per-
fecta; después ira haciendo tentativas
minusculas de negligencia, de pereza, de
independencia. Si no cortas de raiz estas
veleidades la sirvienta continuard enva-
lentondndose; todo lo que se le deje
pasar sin refiirla serd considerado como
admitido, como aprobado; asi, avanzando
gradualmente, a saltitos infinitesimales,
y sin perder jamds el terreno ganado, ird
siendo mds y mds negligente, perezosa
o libre; y la gradacién es tan metddica
que nos encontramos, un dia, sorprendi-
dos al darnos cuenta de que la sirvienta
ya no hace nada y nunca se la encuentra.

Aprende pronto a marcarle el paso a
la sirvienta. Como a esos animales a los
que hay que ensefiarles a ser limpios,
nunca es demasiado pronto para instruir-
la en los buenos habitos.

Que se sienta espiada, controlada; que

tenga bien clara la impresion de que
posees el don de la ubicuidad, que nada
te pasa inadvertido, que de la bodega
al granero unos ojos bien abiertos la ob-
servan en todo momento.
. Cuando cometa una paquefia falta,
incluso si no merece una reprimenda,
no te ahorres mostrarle que ti te has
dado cuenta: le evitaras el placer de
creer que ella te gobierna.

Como yo te conozco bien, empezards
por intimidarte ante la idea de reiiir a
alguien mayor que ti. Todo es acostum-
brarse. Incluso acabards por extraer un
cierto agrado al hacerlo.

No pierdas jamds la oportunidad de
llamarle la atenci6n; con justicia o sin
ella, le hard mucho bien. Después de que
la has refido, el polvo desaparece como
por encanto y los suelos resplandecen
bien pulidos.

Cuan_do una sirvienta no te gusta, in-
cluso si no tienes ninguna razén para
despedirla, suscita con habilidad el pre-
texto: verds la forma de hacerle la obser-
vacién molesta a la que no puede dejar
de contestar.

Para evitar los celos entre tus servi-
dumbre, los tratards a todos sobre un
Plano de rigurosa justicia. Nada de pre-
terencias, nada de favoritismos, ni §is

quiera para la que lleva en tu casa. mu-
cho tiempo. : .

No des jamds muestras de familiaridad
a los que te sirven; ya que no compren-
den que la familiaridad no puede ser re-
ciproca y que si bien es admisible de
nosotros a ellos, es intolerable de ellos
a Nosotros.

No bromees con ellos: no te tomaran
mds en serio una vez que los hayas he-
cho reir.

No les otorgues ningun cumplido, in-
cluso cuando tu estés satisfecho de su
conducta: desde el momento que se les
dice que trabajan bien, concluyen pen-
sando que trabajan demasiado, y {lo-
jean. Si te encarinas con tu servidumbre,
no se lo dejes jamds ver: te pedirdn un
aumento de salario.

No hay mds que dos circunstancias en
las que tu tienes el derecho de darles la
mano: cuando acaban de perder a un
familiar o cuando se van de viaje.

No les toleres ninguna iniciativa: cada
vez que obran sin tu permiso minan tu
autoridad.

No los incites al desperdicio o al robo
con tu desorden. En una casa grande
no hay desperdicio pequefio. Cuéntalo
todo, hasta las hojas de papel higiénico.

Evita que trasnochen: tienen necesi-
dad de descanso y consumen la electrici-
dad que tu pagas.

Impideles toda distraccién: desde el
momento en que se divierten, su trabajo
se resiente.

Puedes economizar en todo aquello
que concierne a la servidumbre, excepto
en una cosa: el uniforme.

No te entrometas jamds en sus pleitos
internos, ello equivaldria a rebajarte y
se pondrin de acuerdo para desmentirte.

Antes de dejarlos sin hacer nada, em-
pléalos en quehaceres inutiles.

Trasmiteles tus érdenes de una ma-.
nera breve, clara, autoritaria. Nada ae
gritos, ya que dejardn de obedecerte.
Como sucede con esos caballos a los que
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se trata brutalmente, no sentirdn ya el
freno, pues tienen la boca estropeada.
No admitas que puedan tener razén

-alguna en contra de la tuya. A pesar de

cualquier error que ti puedas cometer,
es necesario que te crean infalible.

Sepdralos de la demds servidumbre.
Que salgan lo mis raramente posible.
Dos sirvientes que se encuentran, co-
mulgan en el odio contra el amo. Me
he podido dar cuenta de que los mios son
peores al dia siguiente de sus salidas.

No hables delante de ellos: su imagi-
nacién ensucia y deforma. Sobre una
palabra insignificante, bordan novelas
trasnochadas en las que naturalmente
el amo desempeiia un papel abominable.
Después d= una inofensiva conversacién
de sobremesa jqué no les habré oido de-
cir de mi, en mi cocina, un dfa que los
escuchaba por la puerta!

_Las faltas que puede cometer una sir-

vienta son mds o menos graves. Entre
ellas la indolencia, la. torpeza, el atolon-
dramiento, son todas veniales. Existe la
insolencia y la indisciplina: si una sir-
vienta te responde mal o sale sin tu
permiso, no puede tolerarse ni debe re-
petirse. Se lo hards notar al culpable de
una vez por todas; si reincide, lo despi-
des. En fin, existe el robo que es la falta
monstruosa, ya que atenta no solamente
contra la economia de tu casa, sino con-
tra el orden social y la propiedad, es
decir, contra toda la riqueza. Desconfia:
no tienes ninguna razén para no sospe-
char, por principio, de toda sirvienta. A
la primera sospecha contra una de ellas,
enviala a un recado un poco largo y ve
a registrarle su recimara; ti estds en tu
casa. Abre su bail: toda sirvienta tiene
un pequefio cofrecito de madera negra
rodeado de cuerdas; si el objeto hurtado
ha de estar en alguna parte, es alli. Jamads
he visto sin angustia desembarcar en
mi casa el pequefio cofre negro. ;“Qué
es lo que partird ahi dentro, pensaba
ol”
: No desciendas jamds a retener a una
sirvienta que te ha hablado de marchar-
se; incluso si cambia de parecer rdpida-
mente, no puedes quedarte con ella. A
partir del momento en que le has di-
cho que la despides, no tienes derecho
a cambiar de decisién y volverla a tomar;
al desdecirte, perderds tu prestigio sobre
los demds. Conozco amos pusildnimes
que no pueden resolverse a despedir a
su sirvienta; he conocido a los que, para
evitarse la molestia, se van de viaje. Estoy
de acuerdo en que el despido es a veces
molesto: hay sirvientas que gritan, que
injurian, que amenazan; hay otras que
Iloran, que suplican, que se ponen de ro-
dillas, que nos toman de las manos/
iDescontia especialmenge de las que llo-
ran, y corta rapidamente sus lamentos
que pueden llegar a ablandarte! Sobre
todo si se trata de un viejo criado, teme
la influencia de sus cabellos blancos y
de sus sollozos que podrian quebrantar
tu voluntad, e impedirte obegecer nues-
tra ley. [La cantidad de criados que yo
he despedido! He perdido la cuenta. ¢Me
ha ido mal? Seguramente al principio
transcurre un breve minuto dificil de
pasar: es cuando la sirvienta, habiéndose
quitado el uniforme nos llega, vestida
como todo el mundo a hacer su ultima
tentativa de enternecimiento. Ha vuelto
a ser una especie de ser humano; es mis
molesto. Estoy tranquilo, t hards igual
que los demds. Estas son las pequefias
miserias de los ricos,

(Traduccidn de Santiago Genovés.)



