
tral ": el personaje asumiendo con otra
lucidez su pequeña biografía como des­
tino real; el autor siguiendo e inventan­
do el juego de comunicaciones profun­
das entre Glendas Jacksons o Garsons
y los sucesivos Julio Cortázar de Méxi ­
co. París y Berkeley ; y los "lectores y
espectadores que serán los ingenuos
puentes" sin cuya intercesión no se
consuma el ciclo que lleva al territorio
sin territorio. ahí donde cultura y reali­
dad se comunican -penetrando y des­
truyendo recíprocamente sus límites­
para mejor construirse. al fin. como una
nueva entidad integradora.

La decisión mantenida de hacer los
cuentos en función de una rigurosa
conciencia del proceso que se está acti­
vando es lo que enlaza orgánicamente
todo lo que bulle en Deshoras. La vali­
dez del libro es la de una obra escrita a
partir del compromiso de un escritor
con sus fundamentos estéticos y, sobre
todo. hacerlo patente en los diversos ni­
veles del relato. Ello se ilustra en el pun­
to culminante donde cuento a cuento
es colocado el protagonista ficticio: el
lugar de decisiones drásticas ante el
destino personal. ante una responsabi­
lidad esencial. en medio de circunstan­
cias adversas que limitan las libres ac­
ciones al insertarlas en la atmósfera re­
presiva de una colectividad que escu­
cha las sirenas de muerte al momento
de jugar su única ficha . Acaso ello vuel­
va patéticamente comprensible el fra­
caso y la cobardía de los protagonistas
cuando no alcanzan la estatura que su
segundo viaje les exigiera. De este
modo concluye el itinerario de Cortázar
-uno de sus itinerarios lustrales-, al
vincular los hechos concretos extra lite­
rarios (que a nosotros lectores se nos
dan como ficticios por mucho que las
referencias sean claras) con los proce­
sos literarios. "y entonces Lozano mira
el suelo y deja que las palabras jueguen
solas (armando el palindroma 'atar a la
rata') mientras él las espera como los
cazadores de Calagasta esperan a las
ratas gigantes para cazarlas vivas".,Es,
entonces. la aceptación de Cortazar
-evidente figura pública- de su víncu­
lo con la literatura como ejercicio de re­
flexión profunda sobre los conflictos ~n­

dividua les y sociales como repercusio­
nes de las deshoras latinoamericanas.

Teresa Waisman/Alberto Pa­
redes

BRASH y PEREA:
NUEVOS POEMAS Y
NUEVOS CUENTOS

Después de Freud los sueños siguieron
siendo a veces crueles a veces inocen­
tes o placenteros. Muy humanos. Los
poemas de Jorge Brash son sueños
diurnos, dulces y pavorosos . o como el
atinado decir de un clarividente. Son el
canto de quien teme perder en sí mis­
mo al hombre que duerme en medio de
la destrucción. Diríase que esun ingen ie­
ro que hace cálculos en un lote baldío :
comprueba que a ras de t ierra la
velocidad se vuelve el poderoso trans­
porte de lo inevitable. que el rnovirnien­
to desbocado de las fuerzas industria li ­
zadas queda sin gobierno. .y él. atóni to .
sabe que con la veloc idad nada llegará
al otro siglo . La catástrofe. a pesar de
las campañas de publ icidad . l a poesía
no habla de la naturalez a para excusar ­
se de su tiempo o para desdeñar ot ros
usos de la literatura . Sorprend ido . el in­
geniero se vuelve un lunát ico que gri ta
en medio del estruendo : sus oldos se lle­
nan de un incendio de voces entr e el ce­
mento y el metal y el vidr io de la ciudad.
Sevuelve poeta v canta apesar del ruida­
zo mortal ; la ciudad y el hombre
pueden ser un bosque dond e sólo se
oye el consumirse de algun as voces
amadas. la tragedia está en uno. Esto
no es raro. como lo es que el poeta siga
siendo un loco démodé que trata de
cruzar la avenida Insurgentes con un ci ­
garro eterno que acerca a su boca.
Piensa todavía en otras fuerzas y de­
muestra sus propias posibil idades a ras
de tierra . La fuerza del viento . el flotar
en el aire. los placeres del oído y el
asombro que la veloc idad de los demás
le impone: a dónde se precipitan los
sordos y los ciegos de la ciudad . desde
qué calle vienen .. . Golpes duros. aull i­
dos, pasos cansados . . . todo es condu ­
cido por el viento. junto con las necesa­
rias palabras del poema imposible de
enlatar. Y también algo de dulzura que­
da para los ojos . El poeta que aún pero

• Jorge Brash : Incendio de voces . Edic iones
Papel de Envolver. Universidad Vera cruza na.
Xalapa. 1983.
• Héctor Perea : Abolí bibe/ot. Ediciones LA·
berinto. Universidad Autónoma Metropolitana.
México. 1982.
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manece no podr ía ser otro que un aluci­
nado Y su viaje sombrío no se conforta
con la prom esa de un color que remeda
a la natur aluza no cree que el verde de­
rramado sobre la Ciudad produzca el ol­
vido del polvo y la paja. sino un estado
morboso de confusión y melancolía.

El poeta que a diario sale en busca
do sus amigos. ahora piensa en ellos al
intentar cruzar una avenida. Nunca lo­
gra verlos. nunca llega a ninguna parte .
Su fuerza es otra . Se detiene con un pa­
raguas negro en la mano izquierda y
mira una corona de hiedra alrededor de
la cabeza de un paria que grita . y recha­
za. en su canto. nociones como la de
progreso: la velocidad no lleva a ningu­
na part e. Y carnina de una esquina a
otra y no cruza la avenida. Pertenecer a
una trad ición poét ica nunca implicó
para el poeta. como algunos creen. ha­
ber adelantado algo . porque ni siquiera
pudo haberse planteado ese absurdo .
No quería un logro tecnológico. Sólo
cantaba. Dejaba de ver la velocidad y lo
que permane cía en su mirada eran
cuerpos rotos . el recuerdo de sus voces.
los demás . Qué otra cosa podía hacer
sino qui jotes camente pensar en su
amada. buscar un espacio para respirar.
reconocerse en los amigos lejanos y en
los poetas cuyas voces resuenan en el
viento .



Los diversos acontec imientos de los
poemas revelan una caminata que revi­
ve lo más profundo de nosotros mis­
mos. Cuando ve una saeta es porque ha
cumplido un acto de amor y sueña que
una gaviota enorme . del tamaño de su
sueño -dice Brash- " pliega las alas
para surcar a plomo el pensamiento " .
Pero, a pesar de esta extraordinaria
imagen, una tristeza . "agua mansa que
acaricia el oído". limita su gozo: "cruza
lo alto un zorro de cola luminosa " cuan­
do él ya está cayendo . ¿Cuántos futuros
atravesaría la saeta7 ¿Cuántas veces
puede subir y caer un hombre 7 En nin­
gún futuro puede detenerse. en ningu ­
na altura puede estar. La velocidad lo
amenaza. Lo que Jorge Brash confirma
son los alrededores del amor. del erotis­
mo, de la imaginac ión.

Incendio de voces no elude la grave
contrad icción de un presente sin salida.
absoluto y enorme. mort al. y el acto de
amor. Percibe en sí mismo los brazos
rotos de los demás. "el cuerpo sin peso
que desgarran entre sábanas rotas los
minutos" , " en medio de esta música sin
alas que sólo vuela por amor del pulso" .
Allí, central. aparece una figura desnu­
da que " danza y reverbera como luna
borracha sobre el pasto" . De este sue­
ño y otros . como en la " Elegía". huye

Héctor Perea

constantemente, de una esquina a otra
de lacalle . Busca dormir sin sueños. Alu ­
cina. Regresa. Fuma. Prueba a taparse
con cera los oídos. Lucha contra el mie­
do. Elacto de amor no es pacífico, el sue­
ño tampoco.

A un sorbo de perderse
esta luz
cubre en vano los ojos

La única certeza es la del viento, que
propaga el incendio y las voces de la
poesía. En este tercer libro que publica,
Jorge Brash da una síntesis admirable
de un sufr imiento atroz : la vigilia cons­
tante. el murmullo de la abeja poét ica
que impide saber del paso del t iempo.
por ejemplo. o de la lluvia . " Incendio en
trance de palabra" . dice. Y si todo ha
desaparecido llevado por la velocidad ,
su enemiga más fiel. son los poemas
los que quedarán como la verdadera
pintura de la gris ciudad . no una prome­
sa sino un alegre fuego .

Aboli bibelot es el título de la segunda
colección de cuentos de Héctor Perea.
En él no hay nada absurdo . Se trata de
un título intraducible. fragmento de un
verso de Mallarmé. Es posible que el
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autor haya querido significar con su
elección que el intento de contar un
cuento se ha vuelto una actividad asi­
mismo intraducible, La experimenta­
ción, los fantasmas de la cultura o la
pura resonancia de la violencia de vivir
revelan una figura de inanidad abolida
(aboli bibelot d'inanité sonare). y por
tanto son el inicio de una nueva respira­
ción, como hace el que espira para apa­
gar una luz cuando aparece el sol. Entre
la inmovilidad y el desprecio transcu­
rren los cuentos de Héctor Perea. Por
ejemplo, la violencia es capturada en su
aparente lejanía : alguien huye de una
cafetería, alguien teme ser asesinado
durante la filmación de un western , al­
guien piensa en escapar de la cárcel y
matar a su delator, alguien se prepara
para matar a supuestos traidores y, fi­
nalmente, alguien piensa en la figura de
alguien que se queda "recostada, ya
casi sin moverse". La ilusión de movi­
miento es un desprecio de éste. Esdifí­
cil encontrar otra posibilidad en el pro­
blema enfrentado por Perea. El núcleo
o el evento más importante descubre
su futilidad : alrededor está el vacío. El
hombre que huye de una cafetería de­
nuncia el hiperrealismo del relato. el
hombre que sabe el final de la historia
lo dice sin más y llena todo el vacío an­
terior , o sea, todas las frases del cuento.
Pero en este juego se propone además
otro final que resuelve su propia vitali ­
dad: el seguimiento de las reglas del gé­
nero. Creoque en ello consiste la experi­
mentación de este narrador.

Cuando Francisco Zendejas hizo su
mínima reseña de este libro recordó un
cuento de Navarrete similar al de Perea
que cont iene entre otras cosas unaparo­
dia de los guiones cinematográficos. No
conozco el cuento de Navarrete pero re­
cordé otro de Manjarrez, titulado
"Johnny" (Acto propiciatorio, 1970) . La
diferencia con "Interior. Espejo. Día", el
cuento de Perea, no está en la " transpo­
sición onírica de la realidad del turista
contumaz a la ficción de las películas del
oeste", según la versión de Zendejas,
sino en la ubicación de ambos cuentos
(el de Manjarrez se desarrolla en la colo­
nia Roma del Distrito Federal; el de Pe­
rea. en los terrenos para cine de Duran­
gol ,ensuactitud (elcuento de Manjarrez
esel mejor retrato de laclase media capi­
talina que yo haya leído; en cambio ,el de
Perea,que no se propone una crítica so­
cial. atiende a los aspectos fantásticos
que la mitología fílmica permite). etc. A



Johnny Miles -ya Matt Dillon. Roy Ro­
gers y Gary Cooper. según la broma de
Manjarrez- se agrega ahora el héroe del
cuento de Perea: el señor Dequid (the
leid! .

Hay otras referencias literarias en es­
tos cuentos. quizás involuntarias. La
cuestión de la " falsa patria" tratada por
José Revueltas en Los motivos de Caín
(1967). la presencia de la guerra de
Corea y algunos de sus efectos encuen­
tran un eco en el contexto de "Composi­
ción con músicos y arlequín": la guerra
de Villtnam. el horror y las demencias de
los protagonistasestadunidenses suge­
ridos sin duda por Hollywood. aunque
otra vez la intención de Pereano es el es­
tudio de la situación social sino la minu­
ciosa y rápida mirada del narrador y. en
este caso. el caótico resultado qLleimita
la locura del francotirador.

En fin . creo que los "objetos huma ­
nos" que Héctor Perea describió en su
primer libro. en este se muestran ya con
una concreción de figuras que han aban­
donado sus posturas tipo Francis Bacon.
figuras que toman importancia al abolir
la vacuidad. que buscan una salida del
cuartucho y de los largos pasillos en que
se agitaban antes.

Jaime .G. Velázquez

RESEÑAS.

insisten en la tragedia de la cultura eu­
ropea. siendo enfocada ésta en una de
sus cimas postreras: el human ismo
centroeuropeo. Las fechas de las publ i­
caciones originales se hallan muy próxi­
mas : Language and Silence es de
1967. Extraterritorial y In Bluebearsd 's
Castle de 1971 . Pero los intereses crit i­
cos de Steiner son múltiples. como dan
fe sus libros sobre Tolstoi. Dostoyevski.
la tragedia griega o el que trata Sobre la
dificultad. cuya versión castellana ha
venido entregando la revista neoyorqui­
na escandalar.

Leyendo Lenguaje y silencio -la
obra que suscita nuestro comentario­
uno tiene la impresión de que otras bar ­
baries. además de la nazi. han acontec í­
do desde el 39 hasta nuestros días. No
se trata de clasificar cuál ha resultado
peor para la cultura. sino de encarar el
presente y su problemática dejando a
un lado. que no olvidando. lo irrepara·
ble. Que de cara a1futuro y después de
aquella barbarie Steiner vea en el teatro
el medio artístico con mayores posibili ·
dades no dice mucho.

Por otra perte. Steiner no ha sido el
único en cobrar conciencia de que en Ii ·
teratura y en las demés man ifestaclo,
nes del ser humano. nada ha sido igual
que antes de Auschwitz. Es posible que
con Thomas Mann term inase la est irpe

de un Goethe . Pero ya que menciona­
mos al autor de La montaña mágic'!.
convend ría recordar su "reproche" con­
tra el art ista. cuando lo emparenta con
sujetos de la raleé' de Hitler; por si aún
cabía duda . . .

Steiner. cuya última obra de la que ,
tenemos not icia se titula precisamente
The Partage ro San Cristobel o, A(dolf)
Hlitterl . expresa su sincero estupor
-más : su indlgnación - porque entre
los ejecutores del holocausto los había
que leían a Rilke o porque mientras ar­
dían los hornos crematorios continua­
ban celebrándose ciclos dedicados a
Beethoven Nada de nuevo. a pesar del
inefable horror Que ello conlleva : el es­
plendor art ístico de las naciones se ha
fundado sobre la explotación y la rapifla.
Enel nivel de lo individual. Freud ya dejó
dicho algo al respecto,

Y. a pesar de todo . de horrores y de
apocahps rs. un indefinido número de
empec inados han cont inuado haciendo
"arto" Y olttrar'la Que Steiner. en Len­
gUIJ!" y sttencto no haya tomado en su
debida co nsrdereci ón la obra de indivi­
duos cuyo 10nguaJe y cuyo cuerpo. inse­
parabl es. 50 Quebraron con la guerra.
Ahí está el caso del poeta iudío en len­
gua alemana Paul Celan o el de L. F.
Céhne. 01 narrador de albal'lales y mani ­
comio s

.' \

REDEFINIENDO
L~CULTURA

la presencia crítica de George Steiner
no ha gozado de excesiva fortuna en
nuestra lengua. La tardía edición de sus .
ensayos. el arbitrario criterio con que se
ha llevado a cabo la selección de los
mismos son. entre otros factores. los
causantes de esa situación. ¿Será posi­
ble ahora una valoración más sólida y
ecuánime de su obra? Si ello no ha sido
posible antes. no se ha debido. desde

. luego. a una cuestión de escepticismo
frente a sus méritos. sino a la impre­
sión. coyunturalmerite falsa. de un Stei­
ner repetido .

Porque salvo Después de Babel
-estudio miliar de la historia y el mo­
do de la traducción en Occidente-.
los.otr~ títulos editados en castellano

• G-ee ltelner: Lenllu.je y sllMlelo. E"..·
ya....1ItwIIIfH& .,-"11'1. Y/o Inhum_
ChdIN. "rceIoM. 1182.


