tral”: el personaje asumiendo con otra
lucidez su pequeiia biografia como des-
tino real; el autor siguiendo e inventan-
do el juego de comunicaciones profun-
das entre Glendas Jacksons o Garsons
y los sucesivos Julio Cortdzar de Méxi-
co, Paris y Berkeley: y los “lectores y
espectadores que serdn los ingenuos
puentes” sin cuya intercesién no se
consuma el ciclo que lleva al territorio
sin territorio, ahi donde cultura y reali-
dad se comunican —penetrando y des-
truyendo reciprocamente sus limites—
para mejor construirse, al fin, como una
nueva entidad integradora.

La decision mantenida de hacer los
cuentos en funcion de una rigurosa
conciencia del proceso que se esta acti-
vando es lo que enlaza organicamente
todo lo que bulle en Deshoras. La vali-
dez del libro es la de una obra escrita a
partir del compromiso de un escritor
con sus fundamentos estéticos y, sobre
todo, hacerlo patente en los diversos ni-
veles del relato. Ello se ilustra en el pun-
to culminante donde cuento a cuento
es colocado el protagonista ficticio: el
lugar de decisiones drasticas ante el
destino personal, ante una responsabi-
lidad esencial, en medio de circunstan-
cias adversas que limitan las libres ac-
ciones al insertarlas en la atmadsfera re-
presiva de una colectividad que escu-
cha las sirenas de muerte al momento
de jugar su Gnica ficha. Acaso ello vuel-
va patéticamente comprensible el fra-
caso y la cobardia de los protagonistas
cuando no alcanzan la estatura que su
segundo viaje les exigiera. De este
modo concluye el itinerario de Cortazar
—uno de sus itinerarios lustrales—, al
vincular los hechos concretos extralite-
rarios (que a nosotros lectores se nos
dan como ficticios por mucho que las
referencias sean claras) con los proce-
sos literarios, "y entonces Lozano mira
el suelo y deja que las palabras jueguen
solas (armando el palindroma ‘atar a la
rata’) mientras él las espera como los
cazadores de Calagasta esperan a las
ratas gigantes para cazarlas vivas”. Es,
entonces, la aceptacion de Cortazar
—evidente figura plblica— de su vincu-
lo con la literatura como ejercicio de re-
flexion profunda sobre los conflictos in-
dividuales y sociales como repercusio-
nes de las deshoras latinoamericanas.

Teresa Waisman/Alberto Pa-
redes
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BRASH Y PEREA:
NUEVOS POEMAS Y
NUEVOS CUENTOS

Después de Freud los suefos siguieron
siendo a veces crueles a veces inocen-
tes o placenteros. Muy humanos. Los
poemas de Jorge Brash son suefios
diurnos, dulces y pavorosos, o como el
atinado decir de un clarividente. Son el
canto de quien teme perder en si mis-
mo al hombre que duerme en medio de
la destruccion. Diriase que es uningenie-
ro que hace célculos en un lote baldio:
comprueba que a ras de tierra la
velocidad se vuelve el poderoso trans-
porte de lo inevitable, que el movimien-
to desbocado de las fuerzas industriali-
zadas queda sin gobierno, y él, aténito.
sabe que con la velocidad nada llegara
al otro siglo. La catastrofe, a pesar de
las campafas de publicidad. La poesia
no habla de la naturaleza para excusar-
se de su tiempo o para desdefar otros
usos de la literatura. Sorprendido. el in-
geniero se vuelve un lunético que grita
en medio del estruendo; sus oidos se lle-
nan de un /ncendio de voces entre el ce-
mento y el metal y el vidrio de la ciudad
Sevuelve poetaycantaapesardelruida-
zo mortal; la ciudad y el hombre
pueden ser un bosque donde sélo se
oye el consumirse de algunas voces
amadas. La tragedia esta en uno. Esto
no es raro, como lo es que el poeta siga
siendo un loco démodé que trata de
cruzar la avenida Insurgentes con un ci-
garro eterno que acerca a su boca.
Piensa todavia en otras fuerzas y de-
muestra sus propias posibilidades a ras
de tierra. La fuerza del viento, el flotar
en el aire, los placeres del oido y el
asombro que la velocidad de los demas
le impone: a donde se precipitan los
sordos y los ciegos de la ciudad, desde
qué calle vienen... Golpes duros, aulli-
dos, pasos cansados... todo es condu-
cido por el viento, junto con las necesa-
rias palabras del poema imposible de
enlatar. Y también algo de dulzura que-
da para los ojos. El poeta que aun per-

A Jorge Brash: /ncendio de voces. Ediciones
Papel de Envolver, Universidad Veracruzana,
Xalapa, 1983.
A Héctor Perea: Aboli bibelot. Ediciones La-
berinto, Universidad Auténoma Metropolitana,
México, 1982.

Jorge Brash

manece no podria ser otro que un aluci-
nado Y su viaje sombrio no se conforta
con la promesa de un color que remeda
ala naturaleza no cree que el verde de-
rramado sobre la ciudad produzca el ol-
vido del polvo y la paja. sino un estado

morboso de confusién y melancolia.
El poeta que a diario sale en busca

de sus amigos, ahora piensa en ellos al
intentar cruzar una avenida. Nunca lo-
gra verlos. nunca llega a ninguna parte.
Su fuerza es otra. Se detiene con un pa-
raguas negro en la mano izquierda y
mira una corona de hiedra alrededor de
la cabeza de un paria que grita, y recha-
za. en su canto, nociones como la de
progreso: la velocidad no lleva a ningu-
na parte. Y camina de una esquina a
otra y no cruza la avenida. Pertenecer a
una tradicion poética nunca implicé
para el poeta, como algunos creen, ha-
ber adelantado algo, porque ni siquiera
pudo haberse planteado ese absurdo.
No queria un logro tecnolégico. Sélo
cantaba. Dejaba de ver la velocidad y lo
que permanecia en su mirada eran
cuerpos rotos, el recuerdo de sus voces.
Los demés. Qué otra cosa podia hacer
sino quijotescamente pensar en su
amada, buscar un espacio para respirar,
reconocerse en los amigos lejanos y en
los poetas cuyas voces resuenan en el
viento.
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Los diversos acontecimientos de los
poemas revelan una caminata que revi-
ve lo méas profundo de nosotros mis-
mos. Cuando ve una saeta es porque ha
cumplido un acto de amor y suefia que
una gaviota enorme, del tamafo de su
sueiio —dice Brash— “pliega las alas
para surcar a plomo el pensamiento”.
Pero, a pesar de esta extraordinaria
imagen, una tristeza, “agua mansa que
acaricia el oido”, limita su gozo: “cruza
lo alto un zorro de cola luminosa” cuan-
do él ya esta cayendo. ;Cuéntos futuros
atravesaria la saeta? ;Cuéantas veces
puede subir y caer un hombre? En nin-
gun futuro puede detenerse, en ningu-
na altura puede estar. La velocidad lo
amenaza. Lo que Jorge Brash confirma
son los alrededores del amor, del erotis-
mo, de la imaginacion.

Incendio de voces no elude la grave
contradiccion de un presente sin salida,
absoluto y enorme, mortal, y el acto de
amor. Percibe en si mismo los brazos
rotos de los demas, “el cuerpo sin peso
que desgarran entre sabanas rotas los
minutos”, “en medio de esta musica sin
alas que sélo vuela por amor del pulso”.
Alli, central, aparece una figura desnu-
da que “danza y reverbera como luna
borracha sobre el pasto”. De este sue-
fio y otros, como en la “Elegia”, huye
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constantemente, de una esquina a otra
de la calle. Busca dormir sin suefios. Alu-
cina. Regresa. Fuma. Prueba a taparse
con cera los oidos. Lucha contra el mie-
do. El acto de amor no es pacifico, el sue-
Ao tampoco.

A un sorbo de perderse
esta luz
cubre en vano los ojos

La Unica certeza es la del viento, que
propaga el incendio y las voces de la
poesia. En este tercer libro que publica,
Jorge Brash da una sintesis admirable
de un sufrimiento atroz: la vigilia cons-
tante, el murmullo de la abeja poética
que impide saber del paso del tiempo,
por ejemplo, o de la lluvia. “Incendio en
trance de palabra”, dice. Y si todo ha
desaparecido llevado por la velocidad,
su enemiga mas fiel, son los poemas
los que quedaran como la verdadera
pintura de la gris ciudad, no una prome-
sa sino un alegre fuego.

Aboli bibelot es el titulo de la segunda
coleccion de cuentos de Héctor Perea.
En él no hay nada absurdo. Se trata de
un titulo intraducible, fragmento de un
verso de Mallarmé. Es posible que el

Héctor Perea

autor haya querido significar con su
eleccion que el intento de contar un
cuento se ha vuelto una actividad asi-
mismo intraducible. La experimenta-
cidn, los fantasmas de la cultura o la
pura resonancia de la violencia de vivir
revelan una figura de inanidad abolida
(aboli bibelot d‘inanité sonore), y por
tanto son el inicio de una nueva respira-
cién, como hace el que espira para apa-
gar una luz cuando aparece el sol. Entre
la inmovilidad y el desprecio transcu-
rren los cuentos de Héctor Perea. Por
ejemplo, la violencia es capturada en su
aparente lejania: alguien huye de una
cafeteria, alguien teme ser asesinado
durante la filmacién de un western, al-
guien piensa en escapar de la carcel y
matar a su delator, alguien se prepara
para matar a supuestos traidores vy, fi-
nalmente, alguien piensa en la figura de
alguien que se queda “recostada, ya
casi sin moverse”. La ilusion de movi-
miento es un desprecio de éste. Es difi-
cil encontrar otra posibilidad en el pro-
blema enfrentado por Perea. El nicleo
o el evento mas importante descubre
su futilidad: alrededor esta el vacio. El
hombre que huye de una cafeteria de-
nuncia el hiperrealismo del relato, el
hombre que sabe el final de la historia
lo dice sin mas y llena todo el vacio an-
terior, 0 sea, todas las frases del cuento.
Pero en este juego se propone ademas
otro final que resuelve su propia vitali-
dad: el seguimiento de las reglas del gé-
nero. Creo que en ello consiste la experi-

mentacion de este narrador.
Cuando Francisco Zendejas hizo su

minima resefia de este libro record6 un
cuento de Navarrete similar al de Perea
que contiene entre otras cosas unaparo-
dia de los guiones cinematograficos. No
conozco el cuento de Navarrete pero re-
cordé otro de Manjarrez, titulado
“Johnny" (Acto propiciatorio, 1970). La
diferencia con “Interior. Espejo. Dia", el
cuento de Perea, no esté en la “transpo-
sicién onirica de la realidad del turista
contumaz a la ficcion de las peliculas del
oeste”, segin la version de Zendejas,
sino en la ubicacion de ambos cuentos
(el de Manjarrez se desarrolla en la colo-
nia Roma del Distrito Federal; el de Pe-
rea, en los terrenos para cine de Duran-
go), ensuactitud (el cuento de Manjarrez
es el mejorretratode la clase media capi-
talina que yo haya leido; en cambio, el de
Perea, que no se propone una critica so-
cial, atiende a los aspectos fantésticos
que la mitologia filmica permite), etc. A
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Johnny Miles —y a Matt Dillon, Roy Ro-
gers y Gary Cooper, segiin la broma de
Manjarrez— se agrega ahora el héroe del
cuento de Perea: el sefior Dequid (the

Hay otras referencias literarias en es-
tos cuentos, quizds involuntarias. La
cuestion de la “falsa patria” tratada por
José Revueltas en Los motivos de Cain
(1957), la presencia de la guerra de
Corea y algunos de sus efectos encuen-
tran un eco en el contexto de “Composi-
cién con musicos y arlequin’: la guerra

"de Vietnam, el horror y las demencias de
los protagonistas estadunidenses suge-
ridos sin duda por Hollywood, aunque
otra vez la intencién de Perea no es el es-
tudio de la situaci6n social sino la minu-
ciosa y rapida mirada del narrador y, en
este caso, el cadtico resultado que imita
la locura del francotirador.

En fin, creo que los “objetos huma-
nos” que Héctor Perea describié en su
primer libro, en este se muestran ya con
una concrecién de figuras que han aban-
donado sus posturas tipo Francis Bacon,
figuras que toman importancia al abolir
la vacuidad, que buscan una salida del
cuartucho y de los largos pasillos en que
se agitaban antes.

Jaime G. Velazquez

' REDEFINIENDO
LA CULTURA

La presencia critica de George Steiner
no ha gozado de excesiva fortuna en
nuestra lengua. La tardia edicion de sus
ensayos, el arbitrario criterio con que se
ha llevado a cabo la seleccion de los
mismos son, entre otros factores, los
causantes de esa situacion. ¢ Seré posi-
ble ahora una valoracién mas sdlida y
ecudnime de su obra? Si ello no ha sido
posible antes, no se ha debido, desde
luego. a una cuestion de escepticismo
frente a sus méritos, sino a la impre-
sién, coyunturalmente falsa, de un Stei-
ner repetido.

Porque salvo Después de Babel
—estudio miliar de la historia y el mo-
do de la traduccién en Occidente—,
los otros titulos editados en castellano

A George Steiner: Lenguaje y silencio. Ensa-
yos sobre literatura, el lenguaje y lo inhumano.
Gedisa, Barcelona, 1982.
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insisten en la tragedia de la cultura eu-
ropea, siendo enfocada ésta en una de
sus cimas postreras: el humanismo
centroeuropeo. Las fechas de las publi-
caciones originales se hallan muy proxi-
mas: Language and Silence es de
1967, Extraterritorial y In Bluebearsd's
Castle de 1971. Pero los intereses criti-
cos de Steiner son mdltiples, como dan
fe sus libros sobre Tolstoi, Dostoyevski,
la tragedia griega o el que trata Sobre /a
dificultad, cuya version castellana ha
venido entregando la revista neoyorqui-
na escandalar.

Leyendo Lenguaje y silencio —la
obra que suscita nuestro comentario—
uno tiene la impresion de que otras bar-
baries, ademas de la nazi, han aconteci-
do desde el 39 hasta nuestros dias. No
se trata de clasificar cuél ha resultado
peor para la cultura, sino de encarar el
presente y su problemética dejando a
un lado, que no olvidando. lo irrepara-
ble. Que de cara al futuro y después de
aquella barbarie Steiner vea en el teatro
el medio artistico con mayores posibili-
dades no dice mucho.

Por otra parte, Steiner no ha sido el
unico en cobrar conciencia de que en li-
teratura y en las demés manifestacio-
nes del ser humano, nada ha sido igual
que antes de Auschwitz. Es posible que
con Thomas Mann terminase la estirpe

de un Goethe. Pero ya que menciona-
mos al autor de La montaiia magica,
convendria recordar su “reproche” con-
tra el artista, cuando lo emparenta con
sujetos de la ralea de Hitler; por si aiin
cabia duda

Steiner, cuya ultima obra de la que
tenemos noticia se titula precisamente
The Portage to San Cristobal of A(dolf)
Hlitler). expresa su sincero estupor
—mas: su indignacion— porque entre
los ejecutores del holocausto los habia
que leian a Rilke o0 porque mientras ar-
dian los hornos crematorios continua-
ban celebrdndose ciclos dedicados a
Beethoven. Nada de nuevo, a pesar del
inefable horror que ello conlleva: el es-
plendor artistico de las naciones se ha
fundado sobre |a explotacién y la rapifia.
En el nivel de lo individual, Freud ya dejé
dicho algo al respecto.

Y. a pesar de todo. de horrores y de
apocalipsis. un indefinido nimero de
empecinados han continuado haciendo
“arte” Y extrana que Steiner, en Len-
guaje y silencio no haya tomado en su
debida consideracidn la obra de indivi-
duos cuyo lenguaje y cuyo cuerpo, inse-
parables. se quebraron con la guerra.
Ahi esta el caso del poeta judio en len-
gua alemana Paul Celan o el de L. F.
Céline. el narrador de albafales y mani-
comios

George Steiner
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