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Torero de Carlos Velo (1956)
parece ser una de esas empre­
sas artísticas que, poco a po­
co, fueron cree/endo hasta ad­
quirir una grandeza y una
autonomía ajenas a los pro­
yectos de sus creadores. Las
premisas se desbordan am­
pliamente. Es posible intuir
que, en un principio, de la
manera más modesta, el me­
jor filme que ha producido
Manuel Barbachano Ponce se
concibió como un simple do­
cumental difícil y heterodoxo.
Una trama biográfica y un
nudo argumental sirven como
emulsionantes de varios kiló­
metros de viejos materiales de
noticieros. Las secuencias se
reconstruyen y se arman al­
ternando auténticas corridas
del diestro Luis Procuna en
los años cuarentas con esce­
nas realizadas ex profeso.

En primera instancia, pues,
Torero es un filme de mon­
taje. Pero el sentido de ese
montaje no es la presentación
de antiguos documentos con
valor histórico, sino recupe­
rar y revalorar un pasado bio­
gráfico. La selección de tomas
de un riquísimo stock shot
aporta no sólo escenas tauri­
nas. Vemos a Luis Procuna
en actos públicos, en el entie-

:-ro de sus amigos, en su bo­
da. Vemos también corridas
famosas de sus alternantes:
Carles Arruza, Luis Castro
"El soldado", Manolete. Se
revive en bloque un periodo
de la tauromaquia, al tiempo
que se inserta en su clima
propio la biografía de Procu­
na. La personal;dad del con­
trovertido matador de origen
humilde se destaca en una
forma que da la impresión de
totalidad.

La comparación se antoja
risible, pero podemos empe­
zar por ahí: a diferencia de
otras películas nacionales pro­
tagonizadas por celebridades
taurin:Js -como Carlos Arru­
za en Sangre torera, Lorenzo
Garza en Toros amor y glo­
ria, o el mismo Procuna en
El niño de las monjaJ- Velo
no trata de convertir al torero
en actor incompetente. Por el
contrario, lo respeta como ser
humano con densidad propia
y hace todos los esfuerzos po­
sibles para que la identifica­
ción entre el personaje fílmi­
co y la persona real sea com­
pleta.

Autodramática y en tono
trascendente, la trama de To­
rera plantea la problemática
existencial de Luis Procuna
en un momento dado de su
carrera. Su singularidad se
devela, ni más ni menos, res­
pondiendo a las preguntas
esenciales: ¿Quién soy? ¿De
dónde vengo? ¿Hacia dónde
voy? La película resulta, más
que una biografía novelada,
una confesión lúcidamente
impúdica. A partir de múlti­
ples entrevistas con Procuna,
los autores del argumento han
redactado una historia amar-

ga que unifica los materiales
y se guía por medio de una
narración oral dicha por el
propio torero en primera per­
sona. Algo asemeja a Velo y
Mozo, los firmantes del argu­
mento. El director y editor
Carlos Velo había realizado
documentales ya clásicos en
la España Republicana y las
puertas del cine mexicano
permanecían cerradas para él,
a pesar de guiones excelentes
(Entre hermanos de Ramón
Peón, por ejemplo). El seu­
dónimo Hugo Mozo era em­
pleado en México por el
guionista Hugo ButIer, co­
laborador de Joseph Losey
(The prowler, The big night)
y de Jean Renoir The south­
emer) en los mejores tiempos
del cine social norteamerica­
no, perseguido por el ma­
cartismo y director de otro
ingenuo y entrañable docu­
mental: LO$ pequeños gigan­
tes (1959), que aplica en to­
no menor el método de T0­

rero.

Sobre la sensibilidad de
Luis Procuna se opera un ver­
dadero psicodrama. Precedi­
do por motociclistas de trán­
sito y obsedido por la idea de
que "los toros están en la
Plaza y mi nombre está en el
cartel", el matador se dirige
a una corrida, al cabo de un
retiro voluntario de varios
meses. En el asiento trasero
del autom6vil y custodiado
por sus amigos, lo asalta el
miedo a un paso de "la hora
de la verdad". Procuna se in­
terroga sobre la razón de su
presencia en ese lugar y re­
cuerdas los episodios decisivos
de su vida y de su carrera
como torero. La causa bus-

cada se hace consciente: no
puede permitirse otro fraca­
so, sólo el éxito de esa corri­
da lo afirmará como lidiador
de toros y como ser humano.

Velo consigue poner en cri­
sis a su protagonista. A través
de cercenantes retornos al pa­
sado y una interpretación en
el borde de la crispación, le
arranca complicados estados
de ánimo. Su soledad y su
desamparo, el sudor que le
brilla y abotaga el rostro, la
rigidez de su mirada, la boca
seca y la mueca contraída que
lo desfigura durante el tra­
yecto de su mansión al lugar
del sacrificio, dan un tono
grave al relato. Asimismo, la
narración en off se compone
de recuerdos hirientes y fra­
ses exactas, que subrayan lite­
rariamente la objetividad de
las imágenes.

En el seno de su ambien­
te específico, en un tiempo
cruelmente irreversible que se
precipita hacia un futuro de­
vastado, el hecho auténtico
se recrea sin que reparemos
en su artificialidad. No lle­
gamos a desligar lo objetivo
de lo subjetivo, el presente
del pasado. Los acontecimien­
tos pretéritos irrumpen en el
presente para volverlo anor­
mal. Las dimensiones múlti­
ples del momento vivido se
desarmanizan, se sueltan, pa­
tinan, chocan entre ellas. A
pesar de la disparidad de tex­
tura que exhiben las tomas
de actualidades y las tomas de
"ficción", ambas se reúnen
de manera emotiva para com­
partir sus cargas emotivas. Se
coagulan antes de que pue­
dan ser deslindadas por la
percepci6n. El trabajo.
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en otras circunstancias, serían
patológicos. Torero tiene pro­
longaciones que rebasan el
plano puramente dramático.
El contenido de esta fenome­
nología de la angustia posee
valores casi cientüicos.

La angustia surge de ma­
nera reconocible en la vida
adulta de Luis Procuna. Los
sueños del niño huérfano y
del impulsivo aprendiz de ro­
rero ya se han realizado. Los
puestos de fritangas Con la
madre en la miseria; el juego
infantil con un trapo viejo
por muleta y un fierro vie.
jo por estoque; el trabajo in.
frahumano de cargador de
costales en el mercado púo
blico; los muslos cicatrizados
de los torerillos; la tienta de
vacas en la hacienda del fa­
moso Lorenzo Garza; la de­
lictuosa lidia a medianoche
en el potrero; la explotación
del empresario de arrabal; el
primer traje de luces alqui­
lado; la entusiasta ovación de
la vecindad; los primeros pin­
chazos; la noticia luctuosa de
la cogida del compañero por
un toro toreado, en alguna
plaza de la provincia; la bri­
llante ascensión del novillero;
la alternativa a manos de Luis
Castro; la popularidad del
ídolo nacional, todos los epi.
sodios del pasado forman el
preámbulo. Procuna no ten­
drá, como lo temía de peque­
i10, el final de un pordiosero
o del dipsómano harapiento
que duerme entre desperdi­
cios. Pero, como el Kid Te­
rranova de Campeón sin co­
rona, siente que ha llegado
demasiado lejos.

Sostenerse en el pináculo de
la fama es el problema terri·
ble. La angustia de Procuna
se anuncia como una pérdida
de la seguridad. La figura
muda, severa y cadavérica de
Manolete, que le ha revelado
los más intransferibles secre­
tos de su arte, lo hace vis­
lumbrar una desazón irre·
cuperable. Incluso el gran
maestro ha muerto entre los
pitones de un toro. A solas,
Procuna se hace proyectar las
escenas de la tragedia. Al sao
lir de la sala oscura ya no es
la misma persona. Sus senti·
mientas de valor, seguridad
y autonomía, tan difícilmente
adquiridos, se empiezan a de­
rrumbar. Procuna accede a
otro plano de su existencia

pectáculo, Torero es una pe­
lícula caótica, abrupta y pre­
cipitada. La elegancia de la
fiesta desluce en ese agluti­
namiento de faenas incomple­
tas. La síntesis, la brutalidad
latente y la búsqueda instan­
tánea del choque emocional,
impiden la plenitud del espec­
táculo. Ninguna corrida, sal­
vo la concluyente, aparece
reducida a algo más que frag­
mentos esporádicos: un par
de muletazos certeros o des­
afortunados. El esplendor de
la tauromaquia hay que bus­
carlo en otra' parte, en el
Arruza de Boetticher (1959­
1966), por ejemplo. En com­
pensación, Torero es la cinta
más profunda que se ha rea­
lizado sobre tema taurino. Si
el ritmo rápido hasta la des­
articulación y la brevedad de
sus secuencias-flashes impiden
al espectáculo que evidencie
una grandeza apasionada, esa
misma brevedad y ese mismo
ritmo contribuyen a hacer de
Torero un relato tenso y des­
garrador. La película se cons­
truye sobre la noción de la
angustia. Su objetivo es des­
cubrir las fluctuaciones de la
angustia del torero, dentro y
fuera de la plaza. La lidia de
toros resulta una actividad
lo suficientemente apremian­
te para colocar a quien la
ejecuta en una situación lími­
te. Procuna manifiesta reac­
ciones y estados anímicos que,

plaza. Nunca se repite un
mismo aspecto. El público
masivo, el conglomerado di­
verso, la "bestia más feroz",
se presenta con un detallismo
pulverizado. Entre cada lan­
ce, se intercalan gestos súbi­
tos de espectadores que reac­
cionan de manera desorbitada
e incontrolable. La masa se
individualiza y se transforma,
a la vez, en un factor impre­
ciso y amenazante. Alterna
con montajes eisensteinianos
de altavoces y objetos am­
bientales. Se manifiesta ver­
balmente con alaridos unáni­
mes, comentarios y protestas
que sólo existen en la pista
sonora. El público se impa­
cienta si el torero no se arri­
ma al toro, lo insulta y le
avienta cojines, o bien lo pre­
mia con aclamaciones, aplau­
sos de pie y pañuelos agita­
dos. El público es un juez
soberano y un verdugo de ofi­
cio: el Dios de la plaza es
concreto e impersonal. Velo
transmite la sensación de du­
ración y realidad montando,
entre cada suerte taurina, ex­
presiones de ansiedad, de sor­
presa, de abandono, de pro­
testa, de exaltación y de te­
rror. El público se sobrecoge
en un instintivo sobresalto
unánime; se eleva a una om­
nipresencia asfixiante.

A Velo le importa menos
el espectáculo que el drama
interno del torero. Como es-

El trabajo de Velo no es,
sin embargo, inobjetable. En
ocasiones, salta a la mexica­
nada de la serenata a la es­
posa, el baile folklórico de
inconfundible sabor campira­
no o el brindis a una novia
de facciones maduras. A ve­
ces, la velocidad del relato
hace viable el imperturbable
plano fijo mutilante y el li­
gero esteticismo plástico. Pe­
co en su conjunto la película
se' impone por su eficacia. El
instante crítico que concentra
la atención de la historia que­
da expuesto con una coheren­
cia suprema. El todo cinema­
tográfico es siempre mayor a
la suma de sus partes. Velo
sale a la calle y capta a sus
personajes preocupándose por
la precisión de su contexto
social. El aspecto realista, fil­
mado directamente, sirve co­
mo fundamento concreto a
los pensamientos y a las
impresiones inconscientes de
Procuna que se objetivan.

Desde esta óptica, Torero
es un antecedente de las téc­
nicas europeas del cinéma­
verité y del free cinema. En
su campo particular y limi­
tado a sí mismo, realiza uno
de los ideales del cine moder­
no: fundir lo documental con
lo novelesco. Más allá de sus
procedimientos, la obra de
ficción alcanza su mayor gra­
do cuando la objetividad y lo
subjetivo se fusionan indiso­
lublemente, cuando el hecho
auténtico y el sentido oculto
del hecho (su poesía, su tra­
sunto) se reúnen en una de­
pendencia recíproca e inmu­
table.

La tauromaquia recibe de
Velo un tratamiento espe­
cial. No estamos aquí ante la
"fiesta brava" llena de colo­
rido y enormes atributos fol­
klóricos. Obedeciendo a un
concepto personal y sin pre­
tender degradarla, el director
excluye todo aspecto show o
cualquier didactismo para vi­
llamelones extranjeros. Sin
hacer homenajes al valor so­
9rehumano o indagar si se
trata de un arte, un deporte
o un acto de salvajismo co­
lectivo, el espectáculo taurino
le interesa· únicamente como
experiencia vivida y como fe­
nómeno social.

De ese enfoque deriva la
originalidad de las secuencias
filmadas en el interior de la
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dial, y en las medidas que el
naciente régimen socialista de
la Unión Soviética utilizó
para llevar adelante su ver­
tiginoso adelanto económico.
Pero hoy día, sin embargo,
todavía no opera en nuestro
país un sistema de planea­
ción nacional debido a los
muchos obstáculos que impi­
den una proyección racional
del desarrollo.

Tomando en cuenta las
normas constitucionales que
nos rigen, y las instituciones
políticas y jurídicas sobre las
que se asienta la vida públi­
ca del país, el Seminario con­
sideró que los requisitos mí­
nimos para hacer posible y
eficaz la planeación son:

a] Mayor participación po­
lítica de la población, re­
flejada a través de un meca­
nismo que permita conocer
los intereses de los distintos
grupos sociales y no sólo los
del gobierno y los empresa­
rios.

b] Información pre c i s a,
veraz y pública. Se conside­
ró, al respecto, que una de
las mayores limitaciones pa·
ra lograr un efectivo sistema
de planeación, es la mala ca­
lidad de la información y de
la estadística que se posee en
México.

c] Reformas indispensables
para adecuar la administra­
ción pública a las necesida­
des de la planeación. Si bien
la situación de la administra­
ción pública mexicana cuen­
ta con factores positivos, se
hace necesario combatir los
factores negativos y adoptar,
entre otras, las siguientes re­
formas: definición más pre­
cisa de los objetivos econó­
micos y sociales del Estado;
del mitación funcional de
competencias en las depen­
dencias administrativas; adap­
tación estructural y no sim­
plemente pragmática de las
instituciones gubernamenta­
les; centralización y reagru­
pación de los servicios fldmi­
nistrativos que cumplan fun­
ciones decisivas y ejecutivas;
delimitación de responsabili­
dades y funciones en la orga­
nización burocrática.

d] Necesidad de estable­
cer un mecanismo eficaz de
control del sector público ya.
que en la actualidad el con­
trol de las operaciones del
gobierno federal y de otras
entidades es interno y estric-

Bases para la planeación
económica y social de Mé­
xico. Seminario celebrado
por la Escuela Nacional de
Economía de la Universi­
dad Nacional en la ciudad
de Cuernavaca. Varios au­
tores. Editorial Siglo XXI.
270 pp. México, D.F.

libros

En el año de 1965 se reali­
zó en la ciudad de Cuerna­
vaca el Primer Seminario so­
bre Problemas Económicos de
México, patrocinado por la
Escuela Nacional de Econo­
mía, y en el cual tomó parte
un distinguido grupo de espe­
cialistas en economía, política
y sociología: Horacio Flores
de la Peña, Pablo González
Casanova, Fernando Rosens­
weig, Alonso Aguilar, Horacio
Labastida, José Luis Ceceña,
Gilberto Layo y Alfredo Na­
varrete, entre otros, y fungien­
do, como coordinadores, Ri­
cardo Torres Gaitán, Ifigenia
M. de Navarrete y Maurice
Carril. En las ponencias y dis­
cusiones de este Primer Semi­
nario se abordaron algunos de
los principales temas relacio­
nados con la planeación eco­
nómica y social de México,
mismas que se dan a conocer
al público lector.

Aunque la primera Ley so­
bre Planeación General de la
República fue expedida en
1930 sólo hasta 1933 vino a
form~larse ·10 que ha sido co­
nocido con el nombre de Plan
Sexenal inspirado, principal­
mente, en la política de inter­
vención estatal puesta en
práctica por los países más
desarrollados como respuesta
a la crisis económica mun-

mar el papel de la voluntad
en el curso del destino. Aun­
que con sólo pensarlo le vuel­
ven a doler los costurones,
Procuna ha decidido volver a
torear. De nuevo ante el ene­
migo, ante la bestia que res­
trega sus patas preparánd03e
a embestir, en el cero de la
seguridad, Procuna reencuen­
tra de algún modo, el abso­
luto perdido.

En el ruedo, Procuna sabe
que se encuentra objetivamen­
te solo con sus tres enemigos:
el toro, el público y el torero
mismo. Pero, una vez más, la
realidad se esfuma y es abo­
lida. No existe ningún 'asidero
para su sensibilidad vulnera­
da. Una convicción de impo­
tencia lo debilita y lo lleva al
fracaso estruendoso. El per­
cance era inevitable; el mo­
mento de la caída había lle­
gado. Frente al toro, las
piernas tiemblan, la sequedad
de la boca se vuelve viscosa,
las manos sueltan la muleta
y el lidiador desarmado hunde
el estoque en lugar equivo­
cado. La bestia lo humilla y
la rechifla general la corea.
En el ruedo, la pesadilla se
cumple y el torero empieza a
vivir, una a una, sus conse­
cuencias nefastas. Cuando, al
despertar, temía el soplo del
viento desde su ventana;
cuando, ante el suculento al­
muerzo de sus hijos, comía su
ración de fruta; cuando ju­
gaba con sus hijos en el jardín
o llevaba flores dominicales
al monumento mortuorio de
su madre, tratando de olvidar
sus preocupaciones, Procuna

. prefiguraba ya esos capotazos
tímidos y esas derrotas suce­
sivas en todos los tercios.

La corrida terminada, Pro­
cuna opta por la solución má­
gica. Regala un séptimo toro
y lo brinda a la autoridad
que acaba de multado. En
su paralógica determinación,
conjura el miedo subjetivo.
Con las orejas y el rabo en
las manos, Procuna es llevado
en hombros hasta la puerta
de su casa. Pero, en la tran­
quilidad luminosa y guarecida
del vestíbulo, todavía en los
brazos de su mujer, el torero
se da cuenta de que su vida
no puede empezar al otro
lado de la angustia porque
el agobio de su angustia es
definitivo y permanente. ¿Y,
el próximo domingo?

~ lo desprende y segrega
del mundo. Para los dem~s,
se tornará en un torero mIe­
doso. Le será cada vez más
dificil ligar una faena; hasta
que, sintiéndose a merced d.e
!al toros encastados, prefen­
rá tirarse de cabeza al calle­
jón y se refugiará entre las
barreras, mientras el toro no
cesa de bufar en el ruedo y
la muleta caída lo acusa des­
de la arena. Predispuesto, un
día recibe la "cornada gran-
de" •

La angustia que dominaba
al torero en la plaza, lo acom­
paña ahora por todas partes.
Fuera del ruedo, la inseguri­
dad se vacía de conceptos
objetivos y Procuna desanda
el "pasaje estrecho". Torero
DO es una película sobre la
angustia en abstracto. Las
imágenes que presenciamos
1011 la angustia misma del to­
reo.

Su irracional sentimiento de
unicidad determina una ob­
sesión insuperable. Se retira
de los toros por un tiempo,
para "gozar sin riesgos del
aire y del sol". Lee y viaja.
Pero "admirando a Gaya, me
los encontré otra vez". Los
Gayas empiezan a propagar­
se. Entonces sobrevienen los
ataques de la prensa; la fama
se convierte en una forma de
manipulación externa. Pro­
cuna comienza a perder su
propia estima. A medida que
avanza en edad y en posición
!ocial, la lucha real se vuelve
imaginaria. Tiene una esposa
que lo quiere, vive en una
residencia, lo rodean sus hi­
jos, lo sostiene una cuenta en
el banco; nada le falta; es
presa fácil de la angustia y
de una compulsiva necesidad
de absoluto. Su fortaleza se
deja triturar por complejos
mecanismos de desvaloriza­
ción moral. . Para vencer su
estado subjetivo de abandono,
no sólo necesita la reivindica­
ción ante quienes lo llaman
Illiedoso y acabado.

Procuna regresa a los toros
en un dese~perado movimien­
to de defensa moral. Si el
alejamiento del peligro trae
consigo su exageración, el hé­
roe lo afronta para minimizar­
lo. Todos esos retornos al
pasado y esa minuciosa des­
cripción de la vida del torero
en el día de su reaparición no
tienen otro sentido que afir-
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