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Torero de Carlos Velo (1956)
parece ser una de esas empre-
sas artisticas que, poco a po-
co, fueron creciendo hasta ad-
quiricr una grandeza y una
autonomia ajenas a los pro-
yectos de sus creadores. Las
premisas se desbordan am-
pliamente. Es posible intuir
que, en un principio, de la
manera mas modesta, el me-
jor filme que ha producido
Manuel Barbachano Ponce se
concibié como un simple do-
cumental dificil y heterodoxo.
Una trama biogrifica y un
nudo argumental sirven como
emulsionantes de varios kil6-
metros de viejos materiales de
noticieros. Las secuencias se
reconstruyen y se arman al-
ternando auténticas corridas
del diestro Luis Procuna en
los anos cuarentas con esce-
nas realizadas ex profeso.
En primera instancia, pues,
Torero es un filme de mon-
taje. Pero el sentido de ese
montaje no es la presentacién
de antiguos documentos con
valor histérico, sino recupe-
rar y revalorar un pasado bio-
grafico. La seleccién de tomas
de un riquisimo stock shot
aporta no sélo escenas tauri-
nas. Vemos a Luis Procuna
en actos publicos, en el entie-

rro de sus amigos, en su bo-
da. Vemos también corridas
famosas de sus alternantes:
Carles Arruza, Luis Castro
“El soldado”, Manolete. Se
revive en bloque un periodo
de la tauromaquia, al tiempo
que se inserta en su clima
propio la biografia de Procu-
na. La personalidad del con-
trovertido matador de origen
humilde se destaca en una
forma que da la impresion de
totalidad.

La comparacién se antoja
risible, pero podemos empe-
zar por ahi: a diferencia de
otras peliculas nacionales pro-
tagonizadas por celebridades
taurinas —como Carlos Arru-
za en Sangre torera, Lorenzo
Garza en Toros amor y glo-
ria, o ¢l mismo Procuna en
El mino de las monjas— Velo
no trata de convertir al torero
en actor incompetente. Por el
contrario, lo respeta como ser
humano con densidad propia
y hace todos los esfuerzos po-
sibles para que la identifica-
cién entre el personaje filmi-
co y la persona real sea com-
pleta.

Autodramatica y en tono
trascendente, la trama de To-
rero plantea la problematica
existencial de Luis Procuna
en un momento dado de su
carrera. Su singularidad se
devela, ni mis ni menos, res-
pondiendo a las preguntas
esenciales: ¢Quién soy? ;De
dénde vengo? ;Hacia dénde
voy? La pelicula resulta, mas
que una biografia novelada,
una confesién lacidamente
impudica. A partir de mlti-
ples entrevistas con Procuna,
los autores del argumento han
redactado una historia amar-

ga que unifica los materiales
y se guia por medio de una
narracién oral dicha por el
propio torero en primera per-
sona. Algo asemeja a Velo y
Mozo, los firmantes del argu-
mento. El director y editor
Carlos Velo habia realizado
documentales ya clasicos en
la Espana Republicana y las
puertas del cine mexicano
permanecian cerradas para él,
a pesar de guiones excelentes
(Entre hermanos de Ramén
Pedn, por ejemplo). El seu-
dénimo Hugo Mozo era em-
pleado en México por el
guionista Hugo Butler, co-
laborador de Joseph Losey
(The prowler, The big night)
y de Jean Renoir The south-
erner) en los mejores tiempos
del cihe social norteamerica-
no, perseguido por el ma-
cartismo y director de otro
ingenuo y entranable docu-
mental: Los pequefios gigan-
tes (1959), que aplica en to-
no menor el método de To-
rero.

Sobre la sensibilidad de
Luis Procuna se opera un ver-
dadero psicodrama. Precedi-
do por motociclistas de tran-
sito y obsedido por la idea de
que “los toros estan en la
Plaza y mi nombre esti en el
cartel”, el matador se dirige
a una corrida, al cabo de un
retiro voluntario de wvarios
meses. En el asiento trasero
del automévil y custodiado
por sus amigos, lo asalta el
miedo a un paso de “la hora
de la verdad”. Procuna se in-
terroga sobre la razén de su
presencia en ese lugar y re-
cuerdas los episodios decisivos
de su vida y de su carrera
como torero. La causa bus-

cada se hace consciente: no
puede permitirse otro fraca-
50, sblo el éxito de esa corri-
da lo afirmar4 como lidiador
de toros y como ser humano.

Velo consigue poner en cri-
sis a su protagonista. A través
de cercenantes retornos al pa-
sado y una interpretacién en
el borde de la crispacién, le
arranca complicados estados
de 4animo. Su soledad y su
desamparo, el sudor que le
brilla y abotaga el rostro, la
rigidez de su mirada, la boca
seca y la mueca contraida que
lo desfigura durante el tra-
yecto de su mansién al lugar
del sacrificio, dan un tono
grave al relato. Asimismo, la
narraciéon en off se compone
de recuerdos hirientes y fra-
ses exactas, que subrayan lite-
rariamente la objetividad de
las imagenes.

En el seno de su ambien-
te especifico, en un tiempo
cruelmente irreversible que se
precipita hacia un futuro de-
vastado, el hecho auténtico
se recrea sin que reparemos
en su artificialidad. No lle-
gamos a desligar lo objetivo
de lo subjetivo, el presente
del pasado. Los acontecimien-
tos pretéritos irrumpen en el
presente para volverlo anor-
mal. Las dimensiones multi-
ples del momento vivido se
desarmonizan, se sueltan, pa-
tinan, chocan entre ellas. A
pesar de la disparidad de tex-
tura que exhiben las tomas
de actualidades y las tomas de
“ficcién”, ambas se reanen
de manera emotiva para com-
partir sus cargas emotivas. Se
coagulan antes de que pue-
dan ser deslindadas por Ia
percepcién. El trabajo.




El trabajo de Velo no es,
sin embargo, inobjetable. En
ocasiones, salta a la mexica-
nada de la serenata a la es-
posa, el baile folklérico.de
inconfundible sabor campira-
no o el brindis a una novia
de facciones maduras. A ve-
ces, la velocidad del relato
hace viable el imperturbable
plano fijo mutilante y el li-
gero esteticismo pléSthO.' Pe-
fo0, en su conjunto la pelicula
se impone por su eficacia. El
instante critico que concentra
la atencién de la historia que-
da expuesto con una coheren-
cia suprema. El todo cinema-
tografico es siempre mayor a
la suma de sus partes. Velo
sale a la calle y capta a sus
personajes preocupandose por
la precision de su contexto
social. El aspecto realista, fil-
mado directamente, sirve co-
mo fundamento concreto a
los pensamientos y a las
impresiones inconscientes de
Procuna que se objetivan.

Desde esta optica, Torero
es un antecedente de las téc-
nicas europeas del cinéma-
verité y del free cinema. En
su campo particular y limi-
tado a si mismo, realiza uno
de los ideales del cine moder-
no: fundir lo documental con
lo novelesco. Mis alla de sus
procedimientos, la obra de
ficcién alcanza su mayor gra-
do cuando la objetividad y lo
subjetivo se fusionan indiso-
lublemente, cuando el hecho
auténtico y el sentido oculto
del hecho (su poesia, su tra-
sunto) se reinen en una de-
pendencia reciproca e inmu-
table.

La tauromaquia recibe de
Velo un tratamiento espe-
cial. No estamos aqui ante la
“fiesta brava” llena de colo-
rido y enormes atributos fol-
kléricos. Obedeciendo a un
concepto personal y sin pre-
tender degradarla, el director
excluye todo aspecto show o
cualquier didactismo para vi-
llamelones extranjeros. Sin
hacer homenajes al valor so-
brehumano o indagar si se
trata de un arte, un deporte
0 un acto de salvajismo co-
lectivo, el especticulo taurino
le interesa. inicamente como
experiencia vivida y como fe-
némeno social.

De ese enfoque deriva la
originalidad de las secuencias
filmadas en el interior de la

plaza. Nunca se repite un
mismo aspecto. El publico
masivo, el conglomerado di-
verso, la “bestia mas feroz”,
se presenta con un detallismo
pulverizado. Entre cada lan-
ce, se intercalan gestos sabi-
tos de espectadores que reac-
cionan de manera desorbitada
e incontrolable. La masa se
individualiza y se transforma,
a la vez, en un factor impre-
ciso y amenazante. Alterna
con montajes eisensteinianos
de altavoces y objetos am-
bientales. Se manifiesta ver-
balmente con alaridos unami-
mes, comentarios y protestas
que sélo existen en la pista
sonora. El publico se impa-
cienta si el torero no se arri-
ma al toro, lo insulta y le
avienta cojines, o bien lo pre-
mia con aclamaciones, aplau-
sos de pie y pafnuelos agita-
dos. El piblico es un juez
soberano y un verdugo de ofi-
cio: el Dios de la plaza es
concreto e impersonal. Velo
transmite la sensacién de du-
racién y realidad montando,
entre cada suerte taurina, ex-
presiones de ansiedad, de sor-
presa, de abandono, de pro-
testa, de exaltacién y de te-
rror. El publico se sobrecoge
en un instintivo sobresalto
uninime; se eleva a una om-
nipresencia asfixiante.

A Velo le importa menos
el especticulo que el drama
interno del torero. Como es-

pectaculo, Torero es una pe-
licula caética, abrupta y pre-
cipitada. La elegancia de la
fiesta desluce en ese agluti-
namiento de faenas incomple-
tas. La sintesis, la brutalidad
latente y la busqueda instan-
tanea del choque emocional,
impiden la plenitud del espec-
taculo. Ninguna corrida, sal-
vo la concluyente, aparece
reducida a algo mas que frag-
mentos esporadicos: un par
de muletazos certeros o des-
afortunados. El esplendor de
la tauromaquia hay que bus-
carlo en otra parte, en el
Arruza de Boetticher (1959-
1966), por ejemplo. En com-
pensacidon, Torero es la cinta
mas profunda que se ha rea-
lizado sobre tema taurino. Si
el ritmo rapido hasta la des-
articulacion y la brevedad de
sus secuencias-flashes impiden
al espectaculo que evidencie
una grandeza apasionada, esa
misma brevedad y ese mismo
ritmo contribuyen a hacer de
Torero un rélato tenso y des-
garrador. La pelicula se cons-
truye sobre la nocién de la
angustia. Su objetivo es des-
cubrir las fluctuaciones de la
angustia del torero, dentro y
fuera de la plaza. La lidia de
toros resulta una actividad
lo suficientemente apremian-
te para colocar a quien la
ejecuta en una situacion limi-
te. Procuna manifiesta reac-
ciones y estados animicos que,

en otras circunstancias, serian
patolégicos. Torero tiene pro-
longaciones que rebasan ¢
plano puramente dramético,
El contenido de esta fenome.
nologia de la angustia posee
valores casi cientificos.

La angustia surge de ma-
nera reconocible en la vida
adulta de Luis Procuna. Los
suefios del nifio huérfano y
del impulsivo aprendiz de to-
rero ya se han realizado. Los
puestos de fritangas con la
madre en la miseria; el juego
infantil con un trapo viejo
por muleta y un fierro vie-
jo por estoque; el trabajo in-
frahumano de cargador de
costales en el mercado pi-
blico; los muslos cicatrizados
de los torerillos; la tienta de
vacas en la hacienda del fa-
moso Lorenzo Garza; la de-
lictuosa lidia a medianoche
en el potrero; la explotacién
del empresario de arrabal; el
primer traje de luces alqui-
lado; la entusiasta ovacién de
la vecindad ; los primeros pin-
chazos; la noticia luctuosa de
la cogida del compaiiero por
un toro toreado, en alguna
plaza de la provincia; la bri-
llante ascensién del novillero;
la alternativa a manos de Luis
Castro; la popularidad del
idolo nacional, todos los epi-
sodios del pasado forman el
preambulo. Procuna no ten-
dra, como lo temia de peque-
no, el final de un pordiosero
o del dipsémano harapiento
que duerme entre desperdi-
cios. Pero, como el Kid Te-
rranova de Campedn sin co-
rona, siente que ha llegado
demasiado lejos.

Sostenerse en el pindculo de
la fama es el problema terri-
ble. La angustia de Procuna
se anuncia como una pérdida
de la seguridad. La figura
muda, severa y cadavérica de
Manolete, que le ha revelado
los mas intransferibles secre-
tos de su arte, lo hace vis
lumbrar una desazén irre-
cuperable. Incluso el gran
maestro ha muerto entre los
pitones de un toro. A solas,
Procuna se hace proyectar las
escenas de la tragedia. Al sa-
lir de la sala oscura ya no &
la misma persona. Sus senti-
mientos de valor, seguridad
y autonomia, tan dificilmente
adquiridos, se empiezan a de-
rrumbar. Procuna accede 2
otro plano de su existencia
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qu/e lo desprende y segrega
del mundo. Para los demas,
¢ tornara en un torero mie-
doso. Le serd cada vez mas
dificil ligar una faena; hasta
que, sintiéndose 2 merced de
os toros encastados, preferi-
1 tirarse de cabeza al calle-
jon y se refugiard entre las
parreras, mientras el toro no
«sa de bufar en el ruedo y
]a muleta caida lo acusa des-
de la arena. Predispuesto, un
dia recibe la “cornada gran-
de-” &

La angustia que dominaba
altorero en la plaza, lo acom-
paia ahora por todas partes.
Fuera del ruedo, la inseguri-
dad se vacia de conceptos
objetivos y Procuna desanda
¢ “pasaje estrecho”. Torero
0 es una pelicula sobre la
agustia en abstracto. Las
imigenes que presenciamos
on la angustia misma del to-
1e0.

Suirracional sentimiento de
micidad determina una ob-
¢sion insuperable. Se retira
de los toros por un tiempo,

“gozar sin riesgos del
are y del sol”. Lee y viaja.
Pero “admirando a Goya, me
los encontré otra vez”. Los

(oyas empiezan a propagar-
¢ Entonces sobrevienen los
ataques de la prensa; la fama
% convierte en una forma de
manipulacién externa. Pro-
wna comienza a perder su
popia estima. A medida que
avanza en edad y en posicién
weial, la lucha real se vuelve
maginaria. Tiene una esposa
e lo quiere, vive en una
nsidencia, lo rodean sus hi-
105, lo sostiene una cuenta en
tl banco; nada le falta; es
pesa facil de la angustia y
de una compulsiva necesidad
de absoluto. Su fortaleza se
deja triturar por complejos
mecanismos de desvaloriza-
tn moral. ,Para vencer su
sstado subjetivo de abandono,
10s6lo necesita la reivindica-
tn ante quienes lo llaman
miedoso y acabado.

Procuna regresa a los toros
tnun desesperado movimien-
0 de defensa moral. Si el
dejamiento del peligro trae
tnsigo su exageracion, el hé-
%eJo afronta para minimizar-
b. Todos esos retornos al
fassado y esa minuciosa des-
tripcién de la vida del torero
tel dia de su reaparicién no
fenen otro sentido que afir-

mar el papel de la voluntad
en el curso del destino. Aun-
que con s6lo pensarlo le vuel-
ven a doler los costurones,
Procuna ha decidido volver a
torear. De nuevo ante el ene-
migo, ante la bestia que res-
trega sus patas preparandose
a embestir, en el cero de la
seguridad, Procuna reencuen-
tra de algin modo, el abso-
luto perdido. ;

En el ruedo, Procuna sabe
que se encuentra objetivamen-
te solo con sus tres enemigos:
el toro, el publico y el torero
mismo. Pero, una vez mas, la
realidad se esfuma y es abo-
lida. No existe ningunasidero
para su sensibilidad vulnera-
da. Una convicciéon de impo-
tencia lo debilita y lo lleva al
fracaso estruendoso. El per-
cance era inevitable; el mo-
mento de la caida habia lle-
gado. Frente al toro, las
piernas tiemblan, la sequedad
de la boca se vuelve viscosa,
las manos sueltan la muleta
y el lidiador desarmado hunde
el estoque en lugar equivo-
cado. La bestia lo humilla y
la rechifla general la corea.
En el ruedo, la pesadilla se
cumple y el torero empieza a
vivir, una a una, sus conse-
cuencias nefastas. Cuando, al
despertar, temia el soplo del
viento desde su ventana;
cuando, ante el suculento al-
muerzo de sus hijos, comia su
racién de fruta; cuando ju-
gaba con sus hijos en el jardin
o llevaba flores dominicales
al monumento mortuorio de
su madre, tratando de olvidar
sus preocupaciones, Procuna

. prefiguraba ya esos capotazos

timidos y esas derrotas suce-
sivas en todos los tercios.

La corrida terminada, Pro-
cuna opta por la solucién ma-
gica. Regala un séptimo toro
y lo brinda a la autoridad
que acaba de multarlo. En
su paralégica determinacion,
conjura el miedo subjetivo.
Con las orejas y el rabo en
las manos, Procuna es llevado
en hombros hasta la puerta
de su casa. Pero, en la tran-
quilidad luminosa y guarecida
del vestibulo, todavia en los
brazos de su mujer, el torero
se da cuenta de que su vida
no puede empezar al otro
lado de la angustia porque
el agobio de su angustia es
definitivo y permanente. ¢Y,
el préximo domingo?

libros

Bases para la planeacion
economica 'y social de Mé-
xico. Seminario celebrado
por la Escuela Nacional de
Economia de la Universi-
dad Nacional en la ciudad
de Cuernavaca. Varios au-
tores. Editorial Siglo XXI.
270 pp. México, D.F.

En el ano de 1965 se reali-
z6 en la ciudad de Cuerna-
vaca el Primer Seminario so-
bre Problemas Econémicos de
México, patrocinado por la
Escuela Nacional de Econo-
mia, y en el cual tom6 parte
un distinguido grupo de espe-
cialistas en economia, politica
y sociologia: Horacio Flores
de la Pena, Pablo Gonzalez
Casanova, Fernando Rosens-
weig, Alonso Aguilar, Horacio
Labastida, José Luis Cecefia,
Gilberto Loyo y Alfredo Na-
varrete, entre otros, y fungien-
do, como coordinadores, Ri-
cardo Torres Gaitdn, Ifigenia
M. de Navarrete y Maurice
Carril. En las ponencias y dis-
cusiones de este Primer Semi-
nario se abordaron algunos de
los principales temas relacio-
nados con la planeacién eco-
némica y social de México,
mismas que se dan a conocer
al puablico lector.

Aunque la primera Ley so-
bre Planeacién General de la
Reptblica fue expedida en
1930, sélo hasta 1933 vino a
formularse lo que ha sido co-
nocido con el nombre de Plan
Sexenal inspirado, principal-
mente, en la politica de inter-
vencién estatal puesta en
practica por los paises mas
desarrollados como respuesta
a la crisis econémica mun-

dial, y en las medidas que el
naciente régimen socialista de
la Unién Soviética utilizé
para llevar adelante su ver-
tiginoso adelanto econémico.
Pero hoy dia, sin embargo,
todavia no opera en nuestro
pais un sistema de planea-
cién nacional debido a los
muchos obsticulos que impi-
den una proyeccion racional
del desarrollo.

Tomando en cuenta las
normas constitucionales que
nos rigen, y las instituciones
politicas y juridicas sobre las
que se asienta la vida pabli-
ca del pais, el Seminario con-
sider6 que los requisitos mi-
nimos para hacer posible y
eficaz la planeaciéon son:

a] Mayor participacién po-
litica de la poblacién, re-
flejada a través de un meca-
nismo que permita conocer
los intereses de los distintos
grupos sociales y no sélo los
del gobierno y los empresa-
rios.

b] Informacién precisa,
veraz y publica. Se conside-
ré, al respecto, que una de
las mayores limitaciones pa-
ra lograr un efectivo sistema
de planeacién, es la mala ca-
lidad de la informacién y de
la estadistica que se posee en
Meéxico.

c] Reformas indispensables
para adecuar la administra-
cién plblica a las necesida-
des de la planeacién. Si bien
la situacién de la administra-
cién puablica mexicana cuen-
ta con factores positivos, se
hace necesario combatir los
factores negativos y adoptar,
entre otras, las siguientes re-
formas: definicibn mas pre-
cisa de los objetivos econd-
micos y sociales del Estado;
del mitacién funcional de
competencias en las depen-
dencias administrativas; adap-
tacién estructural y no sim-
plemente pragmitica de las
instituciones gubernamenta-
les; centralizacién y reagru-
pacién de los servicios admi-
nistrativos que cumplan fun-
ciones decisivas y ejecutivas;
delimitacién de responsabili-
dades y funciones en la orga-
nizacién burocratica.

d] Necesidad de estable-
cer un mecanismo eficaz de

control del sector publico ya

que en la actualidad el con-
trol de las operaciones del
gobierno federal y de otras
entidades es interno y estric-
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