UNIVERSIDAD DE MEXICO

William Faulkner

Por Manuel DURAN

El reciente fallecimiento del gran escri-
tor norteamericano William Faulkner
—cuya ultima novela, The Reivers, po-
dria traducirse por “Los depredadores”
o “Los destructores”— es evidentemente
el acontecimiento cultural —totalmente
negativo— mds importante de estos wlti-
mos meses. La muerte de Faulkner, que
ha seguido unos pocos meses al suicidio
de Hemingway, priva a la literatura nor-
teamericana de una de sus médximas figu-
ras; para muchos era Faulkner el escritor
mds poderoso, mds significativo, mds pro-
fundo de los Estados Unidos. Su fama
habia rebasado las fronteras nacionales
hacia ya muchos aiios; era leido en ver-
siones espafiolas por numerosos lectores
de México y de otros paises de habla
espaiiola, traducido a todos los idiomas
cultos, y recibié el Premio Nobel en
1949. Recordemos ahora las palabras que
pronunci6 en su discurso de aceptacion
del Premio Nobel; creemos dificil encon-
trar un epitafio mejor para la tumba de
Faulkner. En Estocolmo el escritor hablé
de “las viejas verdades universalmente
sabidas, sin las cuales un escritor no pue-
de escribir sobre el amor, sino sobre la
lujuria ... Me niego a admitir [afirm¢]
el fin del hombre. Creo que no sélo re-
sistira, sino que triunfard. Es inmortal,
no sélo porque es el tnico, entre todas
las criaturas, que tiene una voz inextin-
guible, sino porque tiene un alma, un es-
piritu capaz de comprender, de sacrifi-
carse y resistir. E]1 deber del escritor, del
poeta, es escribir sobre estas cosas. Tiene
el privilegio de ayudar al hombre a so-
portar los sinsabores aligerando su cora-
z6n, recordindole el valor, el honor, la
esperanza, el orgullo, la compasion,
la piedad y el sacrificio que constitu-
yen la gloria de su pasado”.

Es muy posible que sea todavia dema-
siado temprano para juzgar la obra total
de Faulkner. Sin embargo, después de
vivir muchos afios como escritor casi des-
conocido, conocié la fama, y la atencién
de numerosos criticos se concentré en su
obra, una de las que han sido mejor
estudiadas y mds discutidas en la litera-
tura de nuestro siglo; y es posible llegar
por lo menos a ciertas conclusiones pro-
visionales. Luis Untermeyer afirma que
“Faulkner no se ve excedido, en sus me-
jores pdginas, por ningun otro escritor
de su época. Combina la novela de ac-
cion con la novela de anilisis. A los
horrores, extravagancias y lobregueces
fantasmales de Poe auné Faulkner una
intensidad en la intencién andloga a la
de Melville; incluso sus violadores, idio-
tas, asesinos y pervertidos, que quebran-
tan toda idea de la decencia humana, son
humanos, en una forma horrible, pero
evidente. Al lector pueden desagradarle
las muertes isabelinas con que Faulkner
salpica su obra. Pueden repugnarle los
suicidios, fratricidios, connivencias e in-
numerables traiciones que aparecen en
sus pdginas; puede incluso llegar a con-
vencerse de que todo eso es unicamente
un horrible producto de la imaginacion.
Pero aunque le produzca terror se sen-

tird fascinado; y al final se convencerd
de que todas estas violencias, todos estos
horrores, no sélo suceden, sino que han
de suceder, forzosamente, en un ambien-
te de derrota y en una época victima de
un medio obsesionante. Amenazado por
el desastre y, a veces, por la demencia, el
mundo de Faulkner es poco halagiiefio;
pero es inconfundiblemente un mundo;
es, sin lugar a dudas, el mundo del lec-
tor”.

Podriamos afirmar que en esencia la
obra de Faulkner es obra de un poeta.
Hay en su canto grandeza y melancolia,
crueldad y esperanza. “Todo este suelo,
todo el Sur, estd maldito —grita uno de
los personajes de El oso, uno de sus
mejores libros— y todos los que proveni-
mos de ¢l, todos los que en él encon-
tramos cobijo, blancos y negros, estamos
malditos.” La mayor parte de las obras
de Faulkner describen los resultados —y
en alguna ocasioén sugieren los origenes—
de esta maldicién con intensidad desola-
da que no podemos evitar comparar con
la de la tragedia griega. Desde luego la
vehemencia de Faulkner, su impetu liri-
co, le apartan de todo andlisis sociold-
gico e histérico serenos; es mucho mis
eficaz cuando nos describe los resultados
de la maldicién que cuando nos sugiere
cémo empezd. Pero parecen ser dos los
actos impuros que dieron origen a la
maldicién: el primero y mds terrible,
la esclavitud de los negros, que ha degra-
dado tanto a los negros como a sus escla
vizadores blancos; el segundo, la pérdida
de valores, de conciencia del pasado, de
continuidad, acarreada por el desastre
de la guerra civil en que el viejo Sur es
aniquilado. Los arist6cratas son sustitui-
dos por hombres sin conciencia, por la
tribu de los Snopes, a la que sélo le inte-
resa el dinero en si y el poder como me-
dio para acumular mayor dinero. No es
excesivo decir que la obra de este escritor
es un canto a la grandeza, al poder inevi-
table de la destruccién y la degradacion;
que parece recrearse en las escenas muis
lIébregas y crueles, que hay frecuentes
rasgos de sadismo y masoquismo en su
prosa. La aristocracia ha perdido sus vir-
tudes, su valor y su honor, y nada de lo
que acontece en el mundo moderno pue-
de crear una nueva aristocracia. De ahi
la nostalgia con que contempla el pasado,
y la forma despiadada en que relata los
males del presente. No hay salvacién,
salida, ni consuelo en la mayor parte de
sus relatos; no hay piedad para las vic-
timas, ni tampoco para los verdugos, que
a su vez se convertiran en victimas. Tipi-
co de Faulkner es, por ejemplo, el argu-
mento de su famosa novela Mientras yo
agonizo, relato centrado en derredor de
una familia blanca muy pobre, los Bun-
dren, y sobre todo de la muerte de la
madre, Addie Bundren, y de las dificul-
tades con que tropieza la familia para
llevarla a enterrar a un humilde y lejano
cementerio, en tanto que se desborda un
rio y el caddver entra en descomposicion,
los buitres vuelan cada vez mds bajo
acechando su presa, un hijo enloquece,
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y el marido proyecta comprarse un nue-
vo juego de dientes postizos y casarse con
la mujer que le ha prestado las palas
con que cava la tumba de su esposa. En
las altimas pdginas, un personaje parece
hacernos escuchar la voz del propio
Faulkner al decir: “Nuestras vidas se des-
granan sin viento, sin ruido, con ges-
tos de tedio tediosamente repetidos,
con restos de un impetu antiguo, sin que
una mano mueva los hilos; en el cre-
pusculo adoptamos actitudes desespera-
das, gestos de titeres sin vida.”

Quizd las mejores novelas de Faulk-
ner son El sonido y la furia, El oso y
Las palmeras salvajes, junto con Mien-
tras yo agonizo. En El sonido y la furia
Faulkner, que gusta de experimentar,
desintegra la sucesién temporal a que
nos tenian acostumbrados los novelistas
tradicionales, entremezcla y combina los
episodios, emplea la corriente de concien-
¢la o mondlogo interior, nos presenta
la mente de un idiota, Benjy Compson,
en todo su prolijo caos; el lector estd
a punto de perder pie, se ve sumergido
})or la poderosa corriente de la prosa, por
a disparatada confusién de los sucesos:
el tiempo se adelgaza, se contrae, parece
estallar en mil pedazos para seguir flu-
yendo un poco mds alld. Es con mucho
la mis influyente de sus obras, Yy no serfa
dificil hallar algin rastro de la misma
que en forma directa o indirecta se haya
iltrado en algunas de las mejores nove-
las mexicanas de nuestros dias, tales co-
mo La region mds transparente y La
muerte de Artemio Cruz, de Carlos
Fuentes, y Pedro Pdramo, de Juan Rulfo.

Faulkner fallecié el 6 de julio de 1962,
de un ataque cardiaco, en un hospital de
la lpcqucl'm ciudad de Oxford, en el Es.
tado sureiio de Mississippi. Tenfa 64
anos de edad. Afectaba una humildad
que en ciertos momentos parecfa exce-
siva; pretendia no tener ni un dtomo de
intelectual, afirmaba que los otros escri-
tores de su tiempo no le interesaban, que
no leia a nadie, que era en realidad un
granjero cuya diversion era escribir re-
latos. Estas afirmaciones, igual que todo
lo que declaré en su discurso de Esto-
colmo —y que queda desvirtuado por el
sentido mismo de sus novelas— no deben
ser aceptadas sin reservas. Faulkner fue
un intelectual nato, un espiritu selecto y
complicado, un gran estilista amigo de
experimentar con técnicas nuevas y auda-
ces, un testigo de su época. Estaba espe-
cialmente satisfecho de su novela Una
fabula; el mds intelectual, simbélico y
complicado de todos sus libros (y quizd
uno de los menos satisfactorios). Pero,
como buen escritor norteamericano,
aprendié la mayor parte de sus trucos y
recursos novelisticos en la dura escuela
de la experiencia y el trabajo manual,
el vagabundaje y la vida semi-bohemia,
cambiando con frecuencia de oficio y de
ciudad. Nacido en 1897 en New Albany,
Mississippi, era hijo del propietario de
un establo, vistago de una familia dis-
tinguida venida a menos. La familia se
mudé a la poblaciéon de Oxford, Missi-
ssippi, cuando el padre pasé a ser geren-
te de negocios de la Universidad del
Estado. El abuelo era gerente de un pe-
queno banco casi sin fondos. El joven
Faulkner abandoné la escuela secunda-
ria —en la cual, segin reza la leyenda,
obtuvo muy malas calificaciones— para
ocupar un modesto empleo en el banco.
A los 16-afies ingres6 como oyente en la
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Universidad de Mississippi, pero aban-
donoé sus cursos poco después para pasar
a la Real Fuerza Aérea Canadiense, con
la que combati6 durante la Primera Gue-
rra Mundial. Al regreso de la guerra es-
cribié su primera novela, Paga de sol-
dado, en 1922. Escrita en seis semanas,
la obra tardé cuatro afios en hallar edi-
tor. Los compradores fueron pocos. 1929
fue su afio decisivo: se cas6é y escribio
El sonido y la furia. Componia con cier-
ta rapidez, por lo menos en algun caso,
pero meditaba largos meses antes de em-
pezar a escribir: “Si volviera a nacer
—dijo en una ocasién— seria vagabundo
o mujer. Se trabaja mucho menos.” Al
saber que habia fallecido el escritor,
el Presidente Kennedy ha tenido para él
unas palabras de recuerdo y admiracién
(y ello a pesar de que Faulkner habia
rechazado la invitacion de la Casa Blan-
ca para una cena en que se reunieron
todos los Premios Nobel del pais): “En
lo tocante a la actividad del hombre,

raros son aquellos de los que se Puedf:
afirmar que su obra se perpetuard. Wi-
lliam Faulkner es uno de ellos. Pesde
Henry James ningun escritor _de]o un
monumento tan considerable ni tan po-
tente a la gloria de la literatura norte-
americana. Su muerte ocurrié en Oxford,
Mississippi, en el mismo corazén de este
universo turbulento de sombra y de luz
que constituye la aplastante creacién de
su pensamiento y de su arte. A partir
de este mundo, traté de proyectar la luz
sobre los esfuerzos febriles del hombre
para comprenderse a si mismo. Su pene-
trante espiritu tocé los corazones de to-
dos los que lo escucharon.” Igual que
T. S. Eliot, que Sartre, y que muy pocos
mds, Faulkner ha sabido describir con
amarga lucidez el callején sin salida en
que se encuentra el hombre moderno.

Escritor costumbrista, provinciano, es

también el mds universal de los artistas.
Su pérdida serd llorada en México como
en todo el mundo.

El testamento de William Faulkner

Por Jos¢ DE LA COLINA

En un corto intervalo, apenas poco mas
de un afio, los Estados Unidos de Norte-
américa han perdido a sus dos mayores
novelistas, Ernest Hemingway y William
Faulkner. Sin exageraciéon puede decirse
que estos dos nombres dominan toda
la geografia de la novela contempordnea,
y ya escritores como Pavese y Sartre han
hecho constar la deuda que con ellos
tienen las generaciones de narradores eu-
ropeos aparecidos en la segunda post-
guerra. En Hispanoamérica, la influen-
cia de Faulkner ha sido quiza la mas
amplia ¢ intensa —como lo demuestran
las obras de Lino Novis Calvo, Alejo
Carpentier, Juan Carlos Onetti, Claudio
Giacconi, José Revueltas, Juan Rulfo,
etcétera—, aunque el autor de El viejo y
el mar parece haber obtenido una ma-
yor resonancia por la seduccién de su
personalidad, su vida aventurera y su
adhesion a las causas de la Republica
Espanola y la Revolucién Cubana. Con
ellos desaparecen dos voces significativas
de la conciencia norteamericana, del vie-
jo suefio iniciado con el periplo del May-
flower, continuado por los Roger Wil-
liams, los Paine, los Jefferson, los Tho-
reau, Lincoln, Whitman, Twain, Mel-
ville, etcétera, y ahora agonizante bajo
el triunfo posmortem de MacCarthy vy
la 12ligién imperialista del Destino Ma-
niliesto. Hasta su muerte insistié Faulk-
ner en senalar la corrupcién de la vieja
doctrina, de aquellos ideales que com-
ponian the American Dream, que die-
ron origen a los Estados Unidos y les
permitia proclamar al mundo: “Aqui hay
lugar para todos ustedes, venidos de to-
das partes — para los individualmen-
te desprovistos, para los individualmente
oprimidos, para los individualmente pri-
vados de individualidad.” Comentaba
Faulkner: “Tal era el suefio: no una
igualdad que permitiese dormir perezo-
samente, como duerme el embrién en el
seno de la madre, sino la “libértad de
comprometerse en la vida en igualdad
con todos los hombres, y de defender, de
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conservar esa igualdad, mediante el ejer-
cicio del valor personal, de la honradez
en el trabajo y de la mutua responsabi-
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lidad ... Nuestros antepasados no nos
han legado este suefio. Més bien, nos.
otros hemos sido legados al Suefio. ..
Pero el Suefio ha huido. Nos ha aban.
donado, a nosotros, a los que, en tanto
luchdbamos por encontrar nuestro sitio
entre las demds naciones, el Suefio pro-
tegié y sostuvo, sélo exigiéndonos que
recorddsemos que era, como toda cosa
viva, susceptible de perecer... En su
lugar, escuchamos hoy la cacofonia del
terror, de la conciliacién y del compro-
miso, en medio de la cual apenas flotan
las grandes palabras —Libertad, Demo-
cracia, Patriotismo—, hoy vacias porque
nosotros las desnudamos de toda signifi-
cacién, pero con las cuales intentamos
desesperadamente disimular la importan-
cia de nuestra pérdida... Hoy, en los
Estados Unidos, toda organizacién que
funciona protegida por férmulas como
‘la libertad de prensa’, ‘la seguridad na-
cional’ o ‘la lucha contra la subversién’,
puede violar impunemente la intimidad
de todo aquel que no sea miembro de
una organizacién lo suficientemente ri-
ca o poderosa como para protegerlo. . .
Los grandes, invulnerables sacerdocios
del nuevo poder americano, son: la Se-
guridad, la Subversién, el Anticomunis-
mo, el Cristianismo, el Estilo de Vida
Americano y la Bandera.”

Este inquietante novelista del estruen-
do y la furia poseia, pues, una moral, la

Uno de los wultimos retratos de William Faulkner





