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WiIliam Faulkner
Por Manuel DURÁN

El reciente fallecimiento del gran escri­
tor norteamericano William Faulkner
-cuya última novela, The Reivers) po­
dría traducirse por "Los depredadores"
o "Los destructores"- es evidentemente
el acontecimiento cultural -totalmente
negativo":' más importante de estos últi­
mos meses. La muerte de Faulkner, que
ha seguido unos pocos meses al suicidio
de Hemingway, priva a la literatura nor­
teamericana de una de sus máximas figu­
ras; para muchos era Faulkner el escritor
más poderoso, más significativo, más pro­
fundo de los Estados Unidos. Su fama
había rebasado las fronteras nacionales
hacía ya muchos años; era leído en ver­
siones españolas por numerosos lectores
de México y de otros países de habla
española, traducido a todos los idiomas
cultos, y recibió el Premio Nobel en
1949. Recordemos ahora las palabras que
pronunció en su discurso de aceptación
del Premio Nobel; creemos difícil encon­
trar un epitafio mejor para la tumba de
Faulkner. En Estocolmo el escritor habló
de "las viejas verdades universalmente
sabidas, sin las cuales un escritor no pue­
de escribir sobre el amor, sino sobre la
lujuria ... Me niego a admitir [afirmó]
el fin del hombre. Creo que no sólo re­
sistirá, sino que triunfará. Es inmortal,
no sólo porque es el único, entre todas
las criaturas, que tiene una voz inextin­
guible, sino porque tiene un alma, un es­
píritu capaz de comprender, de sacrifi­
carse y resistir. El deber del escritor, dél
poeta, es escribir sobre estas cosas. Tiene
el privilegio de ayudar al hombre a so­
portar los sinsabores aligerando su cora­
zón, recordándole el valor, el honor, la
esperanza, el orgullo, la compasión,
la piedad y el sacrificio que constitu­
yen la gloria de su pasado".

Es muy posible que sea todavía dema­
siado temprano para juzgar la obra total
de Faulkner. Sin embargo, después de
vivir muchos años como escritor casi des­
conocido, conoció la fama, y la atención
de numerosos críticos se concentró en su
obra, una de las que han sido mejor
estudiadas y más discutidas en la litera­
tura de nuestro siglo; y es posible llegar
por lo menos a ciertas conclusiones pro­
visionales. Luis Untermeyer afirma que
"Faulkner no se ve excedido, en sus me­
jores páginas, por ningún otro escritor
de su época. Combina la novela de ac­
ción con la novela de análisis. A los
horrores, extravagancias y lobregueces
fantasmales de Poe aunó Faulkner una
intensidad en la intención análoga a la
de Melville; incluso sus violadores, idio­
tas, asesinos y pervertidos, que quebran­
tan toda idea de la decencia humana, son
humanos, en una forma horrible, pero
evidente. Al lector pueden desagradarle
las muertes isabelinas con que Faulkner
salpica su obra. Pueden repugnarle los
suicidios, fratricidios, connivencias e in­
numerables traiciones que aparecen en
sus páginas; puede incluso llegar a con­
vencerse de que todo eso es únicamente
un horrible producto de la imaginación.
Pero aunque le produzca terror se sen-

tirá fascinado; y al final se convencerá
de que todas estas violencias, todos estos
horrores, no sólo suceden, sino que han
de suceder, forzosamente, en un ambien­
te de derrota y en una época víctima de
un medio obsesionante. Amenazado por
el desastre y, a veces, por la demencia, el
mundo de Faulkner es poco halagüeño;
pero es inconfundiblemente un mundo;
es, sin lugar a dudas, el mundo del lec­
tor".

Podríamos afirmar que en esencia la
obra de Faulkner es obra de un poeta.
Hay en su canto grandeza y melancolía,
crueldad y esperanza. "Todo este suelo,
todo el Sur, está maldito -grita uno de
los personajes de El oso) uno de us
mejores libros- y todos los que proveni­
mos de él, todos los que en él encon­
tramos cobijo, blancos y negros, estamos
malditos." La mayor parte de las obras
de Faulkner describen los resultado -y
en alguna ocasión sugieren los orígenes­
de esta maldición con intensidad desola­
da que no podemos evitar comparar con
la de la tragedia griega. De de luego la
vehemencia de Faulkner, u ímpelu líri­
co, le apartan de todo análi is o ioló·
gico e histórico serenos; e mucho má
eficaz cuando no de cribe los re ullado
de la maldición que cuando nos ,ugi re
cómo empezó. Pero pare en er dos los
actos impuros que dieron origen a la
maldición: el primero y má l rribl ,
la esclavitud de los n gros, que ha degra­
dado tanto a los negro omo a u -la·
wzadores blancos; el egundo, la pérdida
de valores, de conciencia del pasado, de
continuidad, acarrcada por el de a lr
de la guerra civil en que el viejo ur es
aniquilado. Los ariSlócratas son u tilUi·
dos por hombres in onciencia, por la
tribu de los Snopcs, a la que ólo le inle·
resa el dinero en sí y el poder como m .
dio para acumular mayor dinero. TO C'

excesivo decir que la obra de este e crilor
es un canto a la grandeza, al poder inevi·
table de la destrucción y la degradación;
que parece recrearse en las escenas m;,
lóbregas y crueles, que hay frecuentes
rasgos de sadismo y masoqui mo cn su
prosa. La aristocracia ha perdido sus vil'·
tudes, su valor y su honor, y nada de lo
que acontece en el mundo moderno puc­
de crear una nueva aristocracia. De ahí
la nostalgia con que contempla el pa ado,
y la forma despiadada en que relata los
males del presente. No hay salvación,
salida, ni consuelo en la mayor parte de
sus relatos; no hay piedad para las víc·
timas, ni tampoco para los verdugos, que
a su vez se convertirán en víctimas. Típi­
co de Faulkner es, por ejemplo, el argu­
mento de su famosa novela Mientras yo
agonizo, relato centrado en derredor de
una familia blanca muy pobre, los Bun­
dren, y sobre todo de la muerte de la
madre, Addie Bundren, y de las dificul·
tades con que tropieza la familia para
llevarla a enterrar a un humilde y lejano
cementerio, en tanto que se desborda un
río y el cadáver entra en descomposició?,
los buitres vuelan cada vez más baJO
acechando su presa, un hijo enloquece,

y e~ marido proyecta comprarse un nue­
vo Jue~o de dientes postizos y ca arse con
b mUjer que le ha prestado las palas
con ,q~e cava l~ tumba de su esposa. En
las ultImas págmas, un personaje parece
hacernos escuchar la voz del propio
Faulkner al decir:" tlestras vidas se des.
granan sin .viento,. sin ruido, con ges­
tos de tedIO tedIOsamente repetidos,
con restos de un ímpetu antiguo, sin que
una mano mueva los hilos; en el' creo
púsc~lo adoptamos actitudes desespera­
das, gestos de títeres sin vida."

Quizá las mejores novelas de Faulk­
ner son El sonido 'Y la. furia, El oso y
Las palmera~ salvaJes, Junto con Mien.
tras yo agonizo. En El sonido y la furia
Fa~lkner, que gu ta de experimentar,
desmte~ra la ucesión temporal a que
nos .te.Olan acostumbrados los novelistas
tra.dlcl?nales, entremezcla y combina los
epISodIOS, emplea la corriente de concien­
cIa o monólogo intel'ior, no pre enta
la mente de un ~?iota, Benjy Compson,
en lodo u prolIjo cao; el lector está
a punto de perder pie, se ve umergido
,)01' ~a poderosa corn nte de la pro a, por
a eh paralada onfu ión de lo uce o .

el tiempo e adelgaza, contrae, tJare ~
e tallar en mil r dazo para seguIr flu.
enelo un po o má' allá. E on mu ha

l~ m~ infhl)'eme de u obra, y no ería
dlfi ¡/ hall, r al ún ra tro d la mi ma
q.ue en f rrna directa o indir ta e haya
fIltrado. n al una de las mejore nove­
la m XI an:1 d nu tro día, tal " O­
1110 La regló'l mds transparente y La
m.u rte de Artemio Cruz, de arios
Fu nt", P dro Pdrmno, de Juan Rulfo.

F:wlkn r fal! i? 1 d julio d 19 2,
el un ataqu' anha o, n un ha pital de
la p 'qu ,la .iudad d ford. n 1 E .
t~dc lIr ¡'io d' i\Ji i ippi. nla 64
allO d dad. Af taba una humildad
q.u n i no m m J1l pare la 'x '.
.Iva; pI' t nella n tcner ni IIn álamo dc
lIltel lual, afirmaba qu I s lr s c' ri.
t r ~I u li ~po no I intcr aban, qu
no I .la a nad. ,qu ra n r alidad un
granJCro cuya divcr ión ra . ribir rc.
lato. E ta afirma ion ,igual que todo
lo quc declaró n u di ur o de E~lO'
olmo -y quc qu da de vinuaelo por el
Olido mi m de u no ela no deben

el' a eptada in re erva. alllkner fue
un int~lectual nato, un plrilll el cto y
ompl!cado, un gran lili la amig de

cxpenmentar on té ni a nuevas <luda.
c~ , un te tig~ de u época. E taba e pe.
Clalmente atI fecho de ti novela na
fábulai el má intele tual, simbóJi o y
complicado de todo u. libro (y quizá
uno de lo meno ati fa tori ). Pero,
como buen e rilor n neameri ano
aprendió la mayor parte de u lTU o ;,
recur o novelí lico en la dura e cuela
de la experiencia y el trabajo manual,
el vagabundaje y la vida emi.bohemia,
cambiando con frecuen ia de oficio de
ciudad. Nacido en 1897 en ew Ibany,
Mi issippi, era hijo del propietario de
un e tabla, vá tago de una familia di .
tinguida venida a meno. La familia e
mudó a la población de Oxford, 'ti i­
ssippi, cuando el padre pa ó a er geren­
te de negocio de la nivel' idad del
Estado. El abuelo era gerente de un pe­
queño banco ca i in (onda. El joven
Faulkner abandon6 la cuela ecunda·
ria -en la cual, según reza la leyenda,
obtuvo muy mala alifica ¡one - para
ocupar un mode to empleo en el ban o.
A lo I&yañe ingre ó como oyente en la
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Universidad de Mississippi, pero aban­
donó sus cursos poco después para pasar
a la Real Fuerza Aérea Canadiense, con
la que combatió durante la Primera Gue­
rra Mundial. Al regreso de la guerra es­
cribió su primera novela; Paga de sol­
dado, en 1922. Escrita en seis semanas,
la obra tardó cuatro años en hallar edi·
toro Los compradores fueron pocos. 1929
fue su año decisivo: se casó y escribió
El sonido y la furia. Componía con cier­
ta rapidez, por lo menos en algún caso,
pero meditaba largos meses antes de em­
pezar a escribir: "Si volviera a nacer
-dijo en una ocasión- sería vagabundo
o mujer. Se trabaja mucho menos." Al
saber que había fallecido el escritor,
el Presidente Kennedy ha tenido para él
unas palabras de recuerdo y admiración
(y ello a pesar de que Faulkner había
rechazado la invitación de la Casa Blan­
ca para una cena en que se reunieron
todos los Premios Nobel del país): "En
lo tocante a la actividad del hombre,

Por José DE LA COLINA

En un corto intervalo, apenas poco más
de un año, los Estados Unidos de Norte·
américa han perdido a sus dos mayores
novelistas, Ernest Hemingway y William
Faulkner. Sin exageración puede decirse
que e tos do nombres dominan toda
la geografia de la novela contemporánea,
y ya escritores como Pavese y Sartre han
hecho constar la deuda que con ellos
tienen la generaciones de narradores eu­
ropeos aparecidos en la segunda post­
guerra. En Hispanoamérica, la influen­
cia de Faulkner ha sido quizá la mas
amplia e intensa -como lo demuestran
las obra, de Lino Nov¡\s Calvo, Alejo
Carpenuer, Juan Carlos Onetti, Claudio
Giacconi, José Revueltas, Juan Rulfo,
etcétera-, aunque el autor de El viejo y
el mar parece haber obtenido una má­
yor resonancia por la seducción de su
perso~alidad, su vida aventurera y Sll
~dhe:lóll a las causas de la República
Espanola y la Revolución Cubana. Con
ellos desaparecen dos voces significativJs
de la conciencia norteamericana, del vie­
jo sueño iniciado con el periplo del Ma y_
f1ower, continuado por los Roger 'Wil­
liams, los Paine, los Jefferson, los Tho­
reau, Lincoln, Whitman, Twain, Mel­
ville,. etcétera, y ahora agonizante bajo
el tn~lI~fo posmo.rt~m de MacCarthy y
la I :.:llglón lmpenahsta del Destino Ma.
nifiesto, Hasta su muerte insistió Faulk­
ner e~l sel'íalar la corrupción de la vieja
doet,nna, de aque!los ideales que com­
poman, the Amencan D1'eam, que die­
ron ongen a los Estados Unidos y les
permitía proclamar al mundo: "Aquí hay
lugar para todos ustedes, venidos de to­
das partes - para los individualmen­
te desprovistos, para los individualmente
oprimidos, par~ !os i~dividualmente pri­
vados de lI1chvlduahdad," Comentaba
Faulkner: "Tal era el suel'ío: no una
igualdad que permitiese dormir perezo­
samente, como duerme el embrión en el
seno de la madre, sino la ~Hbertad de
comprometerse en la vida en igualdad
con todos los hombres, y de defender, de

raros son aquellos de los que se pued~
afirmar que su obra se perpetuara. WI­
lliam Faulkner es uno de ellos. Desde
Henry James ningún escritor dejó un
monumento tan considerable ni. tan po­
tente a la gloria de la literatura norte­
americana, Su muerte ocurrió en Oxford,
Mississippi, en el mismo corazón de este
universo turbulento de sombra y de luz
que constituye la aplastante creación de
su pensamiento y de su arte. A partir
de este mundo, trató de proyectar la luz
sobre los esfuerzos febriles del hombre
para comprenderse a sí mismo. Su pene­
trante espíritu tocó los corazones de to­
dos los que lo escucharon." Igual que
T. S. Eliot, que Sartre, y que muy pocos
más, Faulkner ha sabido describir con
amarga lucidez el callejón sin salida en
que se encuentra el hombre moderno.

.Escritor costumbrista, provinciano, es
también el más universal de los artistas.
Su pérdida será llorada en México como
en todo el mundo.

conservar esa igualdad, mediante el ejer­
cicio del valor personal, de la honradez
en el trabajo y de la mutua responsabi-
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lidad ... Nuestros antepasados no nos
han legado este sueño. Más bien, n05­
otros hemos sido legados al Sueño ...
Pero el Sueño ha huido. Nos ha aban­
donado, a nosotros, a los que; en tanto
luchábamos por encontrar nuestro sitio
ent!e las demás naciones~ el Sueño pro­
tegIÓ y sostuvo, sólo eXlgiéndonos que
recordásemos que eral como toda Cosa
viva, susceptible de perecer... En su
lugar, escuchamos hoy la cacofonía del
terror, de la conciliación y del compro­
miso, en medio de la cual apenas flotan
las grandes palabras -Libertad, Demo­
cracia, Patriotismo-, hoy vacías' porque
nos?,tros las desnudamos de toda signifi­
caClan, pero con las cuales intentamos
desesperadamente disimular la importan­
cia de nuestra pérdida ... Hoy, en los
Estados Unidos, toda organización que
funciona protegida por fórmulas como
'la libertad de prensa', 'la seguridad na­
cional' o 'la lucha contra la subversión'
puede violar impunemente la intimidad
de todo aquel que ·no sea miembro de
una organización lo suficientemente ri­
ca o poderosa como para protegerlo ...
Los grandes, invulnerables sacerdocios
del nuevo poder americano, son: la Se­
guridad, la Subversión, el Anticomunis­
mo, el Cristianismo, el Estilo de Vida
Americano y la Bandera."

Este inquietante novelista del estruen­
do y la furia poseía, pues, una moral, la




