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enterrados estaban— cuyo estilo pueda
atraer a los beethovenianos. Pero para que
éstos se vendan como se vendié Beethoven
habra que presentarlos como otros tantos
genios injustamente preteridos. Los gran-
des maestros de nuestro tiempo no son
muchos y los que atin viven no producen
con la abundancia que conviene a editores
y fabricantes de discos. Entonces se re-
curre a editar y grabar la musica de infi-
nidad de mediocridades que andan por el
mundo y escriben cosas que suenan 110-
dernas. Pero como de lo que se trata es
de venderla, hay que darle una publicidad
que la presente como digna de codearse
con la de los auténticos maestros contem-
poraneos. El resultado de todo ello es que
el inocente aficionado no sabe a qué carta
quedarse y cierra los ojos —por no decir
los oidos— para recibir con estoica indi-
ferencia todo lo que quiera darsele. Yo
creo que, en el fondo, unas cosas le gustan
y otras no —y es muy probable que tenga
una sana, natural intuiciéon de los valores
auténticos—, pero no se atreve a rechazar
lo que no le gusta, por temor a equivo-
carse o a contradecir sin autoridad lo que
la propaganda mas o menos disimulada
afirma con todo dogmatico.

Otra de las causas de la actual crisis en
la estimativa del aficionado deriva de la
musica contemporanea misma, con la co-
laboracién inconsciente, y por tanto dis-
culpable, de los criticos, musicélogos y
maestros de apreciacién musical. La mu-
sica de hoy habla un lenguaje tan absolu-
tamente desligado del de la tradicién cla-
sica, que a los oidos del aficionado for-
mado en esa tradiciéon resulta casi inin-
teligible. Es lo mismo que sucede con la
pintura abstracta, Cuando se estrend “La
Consagracion de la Primavera”, o el “Pie-
rrot Lunaire”, el ingenuo aficionado
ajeno al progreso espiritual que hubo de
hacer necesarias esas obras— pudo afir-
mar que aquello no era musica, puesto que
en nada se parecia a lo que hasta entonces
se habia venido considerando como tal.
Analogamente, cuando se exhibieron las
primeras pinturas cubistas de Picasso,
Juan Gris y Braque pudo decir el publico
que aquello no era pintura, por las mismas
razones que hacian no considerar como
musica “La Consagracion” o el “Pierrot”.
Lo que en uno y otro caso daba fuerza al
argumento del aficionado era que tanto
esas obras musicales como aquellos cua-
dros pretendian ser expresivos o repre-
sentativos como hasta entonces lo habian
sido la musica y la pintura, pero desli-
gandose stbitamente de las convenciones
tradicionales. Mas al revelarse que era
posible y legitimo organizar los sonidos
en sistemas que nada tenian que ver con
el tonal y que, analogamente, los elemen-
tos plasticos que encontramos en la natu-
raleza podian barajarse en el cuadro se-
gun leyes exclusivamente pictéricas, -se
dio paso al dodecafonismo y al abstrac-
clonismo, dos artes para cuya estimacion
no podria emplearse ninguno de los pa-
trones usados hasta entonces. Y al afi-
cionado no le quedo otra salida que darle
la espalda a toda obra nacida en ese nuevo
mundo o admitirlo todo como articulo de
fe. Lo primero podria hacerle parecer po-
co inteligente, dado lo que empezaron a
predicar los criticos y musicélogos mis
avanzados. Por eso opté generalmente por
lo segundo, y de ahi proviene su actitud
desconcertante de aprobacién lo mismo
para obras de un matematico rigor interno

que para las escritas con el més arbitrario
desorden,
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Por J. M. GARCIA ASCOT

LA CALLE (La strada) de Federico
Fellini.

" UE DECIR sobre esta pelicula que

Q no se haya dicho ya en Europa y
6 América en cientos de articulos?

La strada es desde luego una de las
grandes, de las muy grandes peliculas
de nuestro tiempo. Sobre una trama cons-
truida esencialmente en forma ‘vertical”
(episodios que caen, que suceden, pero
que no obedecen fundamentalmente a un
hilo conductor horizontal, a un desarrollo
imanente) Fellini ha imaginado —en el
sentido mas literal de crear en imdagenes
uno de los pocos temas profundamente
conmovedores que nos ha dado el cine
en muchos afios. Claro estd que se apoya
en un cierto recurso: la creacion de un
universo infra, extra y super humano en
donde cada intencién se encuentra multi-
plicada en forma geométrica por su pro-
pia capacidad de atravesar las capas mas
separadas y distantes de la realidad in-
terior.

i Pero qué universo es este! Dos seres
extraordinarios (Gelsomina, el loco) y

“E arrivato Fellini”

otro (Zampano) bestialmente ordinario y
situado en condiciones extraordinarias (la
asombrosa motocicleta-casa, su relacion
con Gelsomina y el loco, etc.). El confron-
tamiento de los dos mundos trae consigo
una larga, titubeante y oscura salvacion.
Gelsomina es también la gracia para Zam-
pano.

Hay en la pelicula escenas que cuentan
entre las mas extraordinarias que nos ha-
ya dado el cine. Y pienso sobre todo en
la despedida del loco y Gelsomina a la
puerta de una comisaria, en una atmos-
fera tan real como sofiada, con toda la
intemporalidad poética de un cuadro de
Balthus. Y pienso en el llanto final de
Zampano, llanto prehistorico que atraviesa
las noches de todos los tiempos para emer-
ger a una primera luz del hombre. Y
pienso en Gelsomina dormida entre la
nieve. ..

Y Gelsomina siempre. Desde el primer
sorpresivo contracampo en la playa en
donde esperdbamos un suave y desespe-
rado llanto y asistimos aténitos y maravi-
llados a una sonrisa entreabierta bajo dos
ojos de alegre y luminosa humedad.

Bajo la direccion de Fellini, Anthony
Quinn y Richard Basehart se han trans-
figurado. Quinn consigue bajar a las mas
hondas capas de un mundo de lava y roca
volcanica para esculpir con ellas un eterno
Zampano. Basehart opone a la pesada sus-
tancia otra eternidad: la eternidad de lo
fugaz. Y deja flotando en el aire la palida
llama de su loco inolvidable, hecho de
viento y agua, juglar de frutas y de joyas.

Giulietta Massina no se puede comen-
tar. Su rostro es como el espejo de Alicia
en el Pais de las Maravillas. En el se
cruzan y atraviesan reflejo y transparen-
cia, eco de este mundo y camino abierto
al “otro”, a los otros, a todos los mundos.

Suena en la historia del cine un tambor.
Se oye una voz...

“E arrivato Fellini! . .. E arrivata Giu-
lietta Massina!”

AUNQUE USTED NO LO CREA

Respecto a La strada la Direccion Ge-
neral de Cinematografia acaba de alcanzar
lo inconcebible.

“Gelsomina es también la gracia para Zampano”
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A esta pelicula que obtuvo el Gran
Premio de la Oficina Catdlica Internacio-
nal del Cine y que cuenta con la plena y
absoluta recomendacion del Vaticano para
todo publico nuestra ya mencionada Di-
reccion General LE HA CENSURADO Y COR-
TADO VARIAS ESCENAS.

Dejando a un lado la imperdonable mu-
tilacion de una obra maestra ;querra
nuestra Direccion General sefalar con
esto que para ella el criterio moral de las
maximas autoridades eclesiasticas no es
de fiar?

EL QUINTETO DE LA MUERTE
(The lady. killers) de Alexander Mack-

endrick.

Esta pelicula de la clasica tradicion de
comedias filmicas inglesas y realizada hace
ya cuatro afios nos vuelve a sumergir en
un mundo que echdbamos ya de menos:
el mundo de Alec Guinness.

La historia es tipica y deliciosa. Pero
el mayor acierto, sin duda alguna, es la
atmosfera y la caracterizacion de los per-
sonajes. Hay en todo ello una evidente in-
fluencia del caricaturista Chas Adams. La
extraordinaria casita en perpetuo contra-
luz sobre un maravilloso fondo lejano de
vias férreas y de trenes de carga, el rostro
siniestro de un Alec Guinness con dien-
tes postizos, los demas bandidos que cu-
bren la gama inglesa del mundo de Adams
(el asesino de camisa negra y corbata
blanca, el “Teddy Boy” pasado de afios,
el monolitico hombre de fuerza y el es-
pléndido mayor mas que retirado) todo
evoca el humor negro del gran dibujante
del New Yorker.

IEn contrapunto a esto surgen otros ele-
mentos que —si bien pertenecen también
a cierto mundo adamesco— se unen a las
mas increibles tradiciones victorianas: la
deliciosa, extraordinaria anciana, sus ami-
gas, y el ambiente de la casa hecho a base
de toques apenas subrayados y de per-
fecta delicadeza (los cuadros perpetua-
mente torcidos, el retrato del difundo ma-
rido, las flores artificiales, los muebles,
el té, en fin todo).

Hasta aqui la perfeccién. Pero a través
de ella Mackendrick ha narrado su his-
toria con varios titubeos. Se nota la ma-
no de un director sensible, inteligente y
eficaz pero carente todavia —por aquel
entonces— de la maestria que ha adquiri-
do posteriormente. jQué lejos estamos
atn de la construccién y el ritmo de La
mentira_wmaldita (Sweet smell of suc-
cess)! Frente a algunas secuencias (pre-
sentacion de personajes, la repeticién del
quintento de Haydn, el asalto). Macken-
drick se desenvuelve bien, ayudado por
una acciéon que disimula cierta insegura
lentitud. Pero frente a otras secuencias es-
ta misma inseguridad le hace incurrir en
repeticiones, en balbuceos en que se echa
de menos la decisidn, la trayectoria de una
secuencia hacia su desarrollo y desenlace.
A partir del momento de la decisién del
crimen, el sorteo y las dudas consiguien-
tes hay un gran bache en la pelicula. El
titubeo se acenttia en la mdltiple matanza
final, salvada por el efecto sonoro y repe-
tido de un cuerpo cayendo en un furgén
(y aqui tenemos una clara distincién entre
repeticién voluntaria —al igual que en el
quinteto— y repeticién por falta de deci-
sién) y por la magnifica puntilla asestada
a Ginness por un indicador ferroviario.
Pero la ultima secuencia rescata las du-
das anteriores, y la liberacion verdadera
que nos proporciona un final feliz con un
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Sucedi6 en Venecia — “casual y sofisticado”

toque ambiguo y delicioso de inmoralidad
compensa todo lo no logrado.

SUCEDIO EN VENECIA (Sait-on ja-
mais) de Roger Vadim.

Las dos peliculas de Vadim que hemos
visto en México (V Dios cred a la mujer
y Sucedié en Venecia) dejan la siguiente
impresion: he aqui a un joven director
que a pesar de contar con argumentos an-
ticuados, manidos y sencillamente infu-
mables consigue hacer con ellos demostra-
ciones palpables de cine bueno y moderno.

Lo paraddjico de esta impresion es que
los argumentos son también de Vadim . ..

Descartemos por ahora —como caso
perdido— el Mr. Hyde de este realizador.
Dejemos a un lado el absurdo y pésimo
argumentista (no tan mal dialoguista) y
vayamos al eficaz y agudo director.

Es indudable que Vadim sabe hacer ci-
ne. Sus encuadres, la manera de cortar
sus escenas, su visible inquietud por imA-
genes nuevas o por maneras nuevas de fil-
mar imagenes viejas, su tratamiento siem-
pre heterodoxo de las secuencias (como si
el desarrollo filmico estuviera desligado
del tematico), todo ello nos introduce a
una visién, a un ritmo cinematograficos
que nos abren nuevas perspectivas en el
cine de hoy.

Hay en Sucedié en Venecia grandes es-
cenas: la de las palomas en la plaza (con
un admirable fop shot desde el Cam-

‘panile con voz en primer plano), el cri-

men, el encuentro de los protagonistas,

las escenas en el bar, el entierro en gon-

dola, etc. Pero lo fundamentalmente atra-
yente de la pelicula reside en el tono ge-
neral entre casual y sofisticado que Vadim
imprime a todo su desarrollo. Es algo a
veces analizable (especialmente en los en-
cuadres) y a veces indefinible. Es un
estilo peculiar y a la vez es cierta falta
de estilo demasiado marcado. Es como
algo muy elaborado que tenga el sello del
acto gratuito y viceversa. Pero es algo
nuevo, y algo muy refrescante dentro de
un cine al que ya le conocemos no solo
los ripios sino hasta la rima.

Lastima que todo esto se apoye siempre
en argumentos tan malos y en actores tan
pobres. Pero quiza sea este el mundo in-
terno de Vadim y sea éste un director
eternamente condenado a dar una forma
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Interesante y original a los contenidos
menos interesantes y originales del mundo.

EL LAGO DE LOs CISNES

Un constante compromiso de enfoques
opuestos se desarrolla a lo largo de la pe-
licula. La intencién evidente (subrayada
por uno de los titulos finales que incluye
a esta cinta en una serie de documentales)
es la de presentar una noche en el Teatro
Bolshoi, noche en que se representaba el
Lago de los Cisnes. 1.a cimara funge pri-
mordialmente como uno o varios especta-
doreﬁ llegando al teatro con cierta infor-
macion previa, leyendo el programa (pues
la secuencia inicial es en realidad un “pro-
grama filmado™), asistiendo a los actos
del ballet en su tradicional escenario y
con su tradicional decorado, saliendo al
foyer en los entreactos y husmeando
—apenas mas que lo permitido— entre
bambalinas y en un camerino.

Pero a esta intencién evidente se mez-
clan constantemente enfoques que corres-
ponderian a una interpretacién netamente
cinematografica : acercamientos, montajes,
contracampos desde atrds del escenario,
etc. Sin embargo el compromiso entre las
dos posturas (documento e interpreta-
cion) acaba por ser aceptado. Y con agra-
do. Puede ser que tratindose de un ballet
tan convencional como este prefiramos un
predominio de la representacién también
fundamentalmente convencional a una re-
creacion que resultaria un tanto “inGtil”
y sin ‘mayor interés.

Claro esta que el “documento” tampoco
es tal: nueve camarégrafos y el conjunto
de luces necesarios para iluminar escena-
rio y pliblico para Agfacolor lo convierten
en una superproduccion en regla, que debe
haber llevado varias semanas de filma-
cién, dejando a un lado los problemas del
playback. Pero el tono docwmental est
logrado, y esto es lo que importa.

El color, como en la mayoria de las
peliculas rusas, es muy desigual. A veces
magnifico y otras tantas opacado por un
velo azuloso. Los encuadres mejoran en
cuanto se van cerrando, buscando la in-
tencion, llegando incluso al close-up. Al-
gunas escenas en contracampo son esplén-
didas y evocan irresistiblemente a Degas
(a quien también recuerdan varias com-
posiciones a base de primeros planos de
publico o palcos con el escenario al fondo
y unos breves detalles de bailarinas alis-
tandose para salir).

Hasta aqui el cine. Queda el otro ele-
mento: el ballet. Aqui no queda nada que
decir. No se puede pedir mayor perfec-
cion. Hay que verlo.

SUS DOS CARINOS (Pal Joey) de
George Sidney.

Muy buena primera mitad en esta co-
media musical —mds comedia que musi-
cal— en donde excepcionalmente las can-
ciones estin a la vez en su sitio y bien
justificadas. Al entrar el “conflicto amo-
roso” la pelicula cae, pesada y largamente,
hasta el final.

Sinatra, buen actor, recuerda a la vez
paraddjicamente que es buen cantante y
orquesta la accidén con soltura, apoyado
por un excelente didlogo que resalta del
de la mayoria de las peliculas norteame-
ricanas por su regular atrevimiento sexual
y su concepcion netamente para adultos.
A Rita Hayworth, que acepta honrada-
mente cierta madurez, le bastan un par de
intervenciones para barrer con una Kim
Novak cuya belleza solo se iguala en esta



