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. AUNQUE USTED NO LO CREA ,

Respecto a La strada la Dirección Ge­
neral de Cinematografía acaba de alcanzar
lo inconcebible.

,
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otro (Zampano) .bestialmente o.rdio:ario y
situado en condICIOnes extraordmanas (la
asombrosa motocicleta-casa, su relación
con Gelsomina y el loco, etc.). El confn;>n­
tamiento de los dos mundos trae consIgo
una larga, titubea~!e y oscu:a salvación.
'Gelsomina es tamblen la grana para Zam­
pano.

Hay en la película escenas que cuentan
entre las más extraordinarias que nos ha­
ya dado el cine. Y pienso sobre. todo en
la despedida del lo.co r Gelsomma a, la
puerta de una comlsana, en una atmos­
fera tan real como soñada, con toda. la
intemporalidad poética de un cua.dro de
Balthus. Y pienso en el llanto fmal. de
Zampano, llanto prehist?rico que atraVIesa
las noches de todos los tiempos para emer­
aer a una primera luz. del hombre. Y
~!enso en Gelsomina dormida entre la
111eve ...

y Gelsomina siempre. Desde el primer
sorpresivo contracampo en la playa en
donde esperábamos un suave y desesp~­

rada llanto y asistimos atóni.to's y m~ravI­
liados a una sonrisa entreabIerta baJO dos
ojos de alegre y luminosa humedad.

Bajo la dirección de Fellin~, Anthony
Quinn y Richard 'Basehart se han trans­
figurado. Quinn consigue bajar a las más
hondas capas de un mundo de lava y raca
volcánica para esculpir con ellas un eterno
Zampano. Basehart opone a la pesada sus­
tancia otra eternidad: la eternidad de lo
fugaz. Y deja flotando en el aire la pálida
llama de su loco inolvidable, hecho de
viento yagua, juglar de frrltas y de joyas.

Giulietta Massina no se puede comen­
tar. Su rostro es como el espejo de Alicia
en el País de las Maravillas. En el se
cruzan y atraviesan reflejo y ~ranspo:rep.­

cia, eco de este mundo y camilla abIerto
al "otro", a los otros, a todos los mundos.

Suena en la historia del cine un tambor.
Se oye una voz. . . .

"E arrivato Fellinil ... E arrivata Giu­
lietta M assina 1"

eL

HE arrivato Fellini"

E
LA CALLE (La strada) de Federico

Fellini.

Q
UÉ DECIR sobre esta película que

• no se haya dicho ya en Europa y¿ América en cientos de artículos?
La strada es desde luego una de las

grandes, de las muy grandes películas
de nuestro tiempo. Sobre una tran~a cons­
truida esencíalmente en forma "vertical"
(episodios que caen, que suceden, pero
que no obedecen fundamentalmente a un
hilo conductor horizontal, a un desarrollo
imanente) Fellini ha imagina?o ,-en el
sel)tido más literal de crear en unagenes­
uno de los pocos temas profundamente
.conmovedores que nos ha dado el cine
en muchos años. Claro está que se apoya
en un cierto recurso: la creación de un
univerSO infra, extra y super humano en
donde cada intención se encuentra multi­
plicada en forma geométrica por su pr?­
pía capacidad de atravesar las capas I~as

separadas y distantes de la realIdad m­
terior.

j Pero qué universo es este! Dos seres
extraordinarios (Gelsomina, el loco) y

enterrados estaban- cuyo estilo pueda
atraer a los beethovenianos. Pero para que
éstos se vendan como se vendió Beethoven
habrá que presentarlos co~o otros tantos
genios injustamente preten<;los. Los gran­
des maestros de nuestro tlempo no son
muchos y los que aún viven no producen
con la abundancia que conviene a editores
y fabricantes de discos. En!o,:ces s~ r~­
curre a editar y grabar la muslca de mfl­
nidad de mediocridades que andan por el
mundo y escriben cosas que suenan mo­
dernas. Pero como de lo que se trata es
de venderla, hay que darle una publicidad
que la presente como digna de codearse
con la de los auténticos maestros contem­
poráneos. El resultado de todo ello ;s que
el inocente aficionado no sabe a que cart:i
quedarse y cierra lo~ ~jos -por ~o ?eci.r
los oídos- para reCIbIr con estOIca mdl­
ferencia todo lo que quiera dársele. Yo
creo que, en el fondo, unas cosas le gustan
y otras no -y es muy probable que tenga
una sana, natural intuición de los valores
auténticos-, pero no se atreve a rechazar
lo que no le gusta, por temor a equivo­
carse o a contradecir sin autoridad lo que
la propaganda más o menos disimulada
afirma con todo dogmático.

Otra de las causas de la actual crisis en
la estim~tiva del aficionado deriva de la
música contemporánea misma, con la c.o­
laboración inconsciente, y por tanto dIs­
culpable, de los críticos, musícólogos y
maestros de apreciación musical. La mú­
sica de hoy habla un lenguaje tan absolu­
tamente desligado del de la tradición clá­
sica, que a los oídQs del aficionado for­
mado en esa tradición resulta casi inin­
teligible. Es lo mismo que sucede con la
pintura abstracta. Cuando se estrenó "La
Consagración de la Primavera", o el "Pie­
rrot Lunaire", el ingenuo aficíonado
ajeno al progreso espiritual que hubo de
hacer necesarias esas obras- pudo afir­
mar que aquello no era música, puesto que
en nada se parecía a lo que hasta entonces
se había venido considerando como tal.
Análogamente, cuando se exhibieron las
primeras pinturas cubistas de Picasso,
Juan Gris y Braque pudo decir el público
que aquelJo no era pintura, por las mismas
razones que hacían no considerar como
música "La Consagración" o el "Pierrot".
Lo que en uno y otro caso daba fuerza al
argumento del aficionado era que tanto
esas obras musicales como aquellos cua­
dros pretendían ser expresivos o repre­
sentativos como 'hasta entonces lo habían
sido la música y la pintura, pero desli­
gándose súbitamente de las convenciones
tradicionales. Mas al revelarse que era
posible y legítimo organizar los sonidos
en sistemas que nada tenían que ver con
el tonal y que, análogamente, los elemen­
tos plásticos que encontramos en la .natu­
raleza podían barajarse en el cuadro se­
g~n leyes exclusivamente pictóricas,. se
dIO paso al dodecafonismo y al abstrac­
cionismo, dos ártes para cuya estimación
no podría emplearse 'ninguno de los pa­
trones usados hasta entonces. Y al afi­
cionado no le quedó otra salida que darle
la espalda a toda obra nacida en ese nuevo
mundo o admitirlo todo como artículo de
fe. Lo primero podría hacerle parecer po­
co inteligente, dado lo que empezaron a
predicar los críticos y musicólogos más
avanzados. Por eso optó generalmente por
lo segundo, y de ahí proviene su actitud
desconcertante de aprobación lo mismo
para obras de un matemático rigor interno
que para las escritas con el más arbitrario
desorden.
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A esta película que obtuvo el Gran
Premio de la Oficina Católica Internacio­
nal del Cine y que cuenta con la plena y
absoluta recomendación del Vaticano para
todo público nuestra ya mencionada Di­
rección General LE HA CENSURADO Y COR­
TADO VARIAS ESCENAS.

Dejando a un lado la imperdonable mu~

tilación de una obra maestra ¿ querra
nuestra Dirección General señalar con
esto que para ella el criteri<;> J11?ral de .Ias
máximas autoridades eclesiásticas no es
ele fiar?

EL QUINTETO DE LA MUERTE
(The lady killers) de Alexander Mack­
endrick.

Esta película de la clásica tradición de
comedias fílmicas inglesas y realizada hace
ya cuatro años nos vuelve a sumergir en
un mundo que echábamos ya de menos:
el mundo de Alec Guinness.

La historia es típica y deliciosa. Pero
el mayor acierto, sin duda alguna, es la
atmósfera y la caracterización de los per­
sonajes. Hay en todo ello una evidente in­
fluencia del caricaturista Chas Adams. La
extraordinaria casita en perpetuo contra­
luz sobre un maravilloso fondo lejano de
vías férreas y de trenes de carga, el rostro
siniestro de un Alec Guinness con dien­
tes postizos, los demás bandidos que cu­
bren la gama inglesa del mundo de Adams
(el asesino de camisa negra y corbata
blanca, el "Teddy Boy" pasado de años,
el monolítico hombre de fuerza y el es­
pléndido mayor más que retirado) todo
evoca el humor negro del gran dibujante
del New Yorker.

En contrapunto a esto surgen otros ele­
mentos que ----c-si bien pertenecen también
a cierto mundo adamesco- se unen a las
más increíbles tradiciones victorianas: la
deliciosa, extraordinaria anciana, sus ami­
gas, y el ambiente de la casa hecho a base
de toques apenas subrayados y de per­
fecta delicadeza (los cuadros perpetua­
mente torcidos, el retrato del difundo m'1­
rido, las flores artificiales, los muebles,
el té, en fin todo).

Hasta aquí la perfección. Pero a través
de ella Mackendrick ha narrado su his­
toria con varios titubeos. Se nota la ma­
no de un director sensible, inteligente y
eficaz pero carente todavía -por aquel
entonces- de la maestría que ha adquiri­
do posteriormente. j Qué lejos estamos
aún de la construcción y el ritmo de La
mentira maldita (Sweet smell 01 suc­
cess) ! Frente a algunas secuencias (pre­
sentación de personajes, la repetición del
quintento de Haydn, el asalto). Macken­
drick se desenvuelve bien, ayudado por
una acción que disimula cierta insegura
lentitud. Pero frente a otras secuencias es­
ta misma inseguridad le hace incurrir en
repeticiones, en balbuceos en que se echa
de menos la decisión, la trayectoria de una
secuencia hacia su desarrollo y desenlace.
A partir del momento de la decisión del
crimen, el sorteo y las dudas consiguien­
tes hay un gran bache en la película. El
titubeo se acentúa en la múltiple matanza
final, salvada por el ~(ecto sonoro y repe­
tido de un cuerpo cayendo en un furgón
(y aquí tenemos una clara distinción entre
repetición voluntaria -al igual que en el
quinteto- y repetición por falta de deci­
sión) y por la magnífica puntilla asestada
a Ginness por un indicador ferroviario.
Pero la última secuencia rescata las du­
das anteriores, y la liberación verdadera
que nos proporciona un final feliz con un

Sucedió en Venecia - "casual y sofisticado"

toque ambiguo y delkioso de inmoralidad
compensa todo 10 no logrado.

SUCEDIO EN VENECIA (Sait-on ja­
mais) de Roger Vadim.

Las dos películas de Vadim que hem.os
visto en México (Y Dios creó a la mUjer
y Sucedió en Venecia) dej~n la si~uiente

impresión: he aquí a un Joven dlrector
que a pesar de. contar con ~rgumento~ an­
ticuados, mamdos y sencl1lamente mfu-,
mables consigue hacer con ellos demostra­
ciones palpables de cine ~ueno y. ~l1oderno.

Lo paradójico de esta' JmpreSiOn es que
los argumentos son también de Vadim ...

Descartemos por ahora -com? caso
perdido- el Mr. Hyde de este reahz.a~or.

Dejemos a un lado el absur.do y peS1l11O
argumenti,sta (no tan mal ~laloglllsta) y
vayamos al eficaz y agudo dlrector. .

. Es indudable que Vadim sabe hacer Cl-
neo Sus encuadres, la manera de c<?rt~r

sus escenas, su visible inquietud por lm~­

genes nuevas o por maneras nu~vas d~ fI.­
mar imágenes viejas, su tratamiento slem~

pre heterodoxo de las secuencias (CO~110 SI

el desarrollo filmico cstuviera deshgado
del temático), todo ello ~os introd~c.e a
una visión, a un ritmo c1l1ema~ograflcos

que nos abren nuevas perspectlvas en el
cine de hoy.

Hay en Sucedió en Venecia grandes es­
cenas: la de las palomas en la plaza (con

,un admirable top shot desde el Can;­
'panile con voz en primer plano), el. cn­
men el encuentro de los protagol1lst'lS,
las ~scenas en el bar, el entierro en gón­
dola, etC. Pero lo fundamentalmente atrJ­
yente de la película re~id.e en el tono ge­
neral entre casual y soflshcado que Vadl111
imprime a todo su desarrollo. Es algo a
veces analizable (especialmente en los en­
cuadres) y a veces indefinible. Es un
estilo peculiar y a la vez es cierta falta
de estilo demasiado marcado. Es como
algo muy elaborado que tenga el sello del
acto gratuito y viceversa. Pero es algo
nuevo, y algo muy refrescante dentro de
un cine al que ya le conocemos no solo
los ripios sino hasta la rima.

Lástima que todo esto se apoye siempre
en argumentos tan malos y en actores tan
pobres. Pero quizá sea este el mundo in­
terno de Vadim y sea éste un director
eternamente condenado a dar' una forma
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interesante )' ongmal a los contenidos
menos interesantes)' originales del mundo.

EL LAGO DE LOS CISNES

Un constante compromiso de enfoques
~puestos se. desa~~olla a lo largo de la pe­
ltcula. La 1I1tenclOn evidente (subrayada
por uno de los títulos finales que incluye
a esta cinta en una serie de documentales)
es la de presentar una noche en el Teatro
Bolshoi, noche en que se representaba el
Lago .de los Cisnes. La cámara funge pri­
mordIalmente como uno o varios especta­
dores llegando al teatro con cierta infor­
mación previa, leyendo el programa (pues
la secuencia inicial es en realidad un "pro­
grama filmado"), asistiendo a 'los actos
del ballet en su tradicional escenario y
con su tradicional decorado, saliendo al
foyer en los entreactos y husmeando
-apenas más que lo permitido- entre
bambalinas y en un camerino.

Pero a esta intención evidente se mez­
clan constantemente enfoques que corres­
ponderían a una interpretación netamente
cinematográfica: acercamientos, montajes,
contracampos desde atrás del escenario
etc. Sin embargo el compromiso entre la~
dos posturas (documento e interpreta­
ción) acaba por ser aceptado. Y con agra­
do. Puede ser que tratándose de un ballet
tan convencional como este prefiramos un
predominio de la representación también
fundamentalmente convencional a una re­
creación que resultaría un tanto "inútil"
y sin mayor interés.

Claro está que el "documento" tampoco
es tal: nueve camarógrafos y el conjunto
de luces necesarios para iluminar escena­
rio y público para Agfacolor lo convierten
en una superproducción en regla, que debe
haber llevado varias semanas de filma­
ción, dejando a un lado los problemas del
playback. Pero el tono documental está
logrado, y esto es 10 que importa.

El color, como en la mayoría de las
películas rusas, es muy desigual. A veces
magnífico y otras tantas opacado por un
velo azuloso. Los encuadres mejoran en
cuanto se van cerrando, buscando la in­
tención, llegando incluso al close-tlp. Al­
gunas escenas en contracampo son esplén­
didas y evocan irresistiblemente a Degas
(a quien también recuerdan varias com­
posiciones a base de primeros planos de
público o palcos con el escenario al fondo
y unos breves detalles de bailarinas alis­
tándose para salir).

Hasta aquí el cine. Queda el otro ele­
mento: el ballet. Aquí no queda nada que
decir. No se puede pedir mavor perfec-
ción. Hay que yerlo. J

SUS DOS CARIÑOS (Pal foey) de
George Sidney.

Muy buena prim~ra mitad Cn esta ('0_

media musical -más comedia que ;l1usi­
cal- en donde excepcionalmente las can­
ciones están a la vez en su sitio y bien
justificadas. Al entrar el "con flicto amo­
roso" la película cae, pesada y largamente,
hasta el final.

Sinatra, buen actor,recuerda' a la vez
paradójicamente que es buen cantante y
orquesta la acción con soltura, apoyado
por un excelente diálogo que resalta del
de la mayoría de las películas :1orteame­
ricanas por su regular atrevimiento sexual
y su concepción netamente para adultos.
A Rita Hayworth, que acepta honrada­
mente cierta madurez, le bastan un par de
intervenciones para barrer con una Kim
N ovak cuya belleza sólo se iguala en esta


