

Nuestro Drummond

Sebastião Guilherme Albano

Con el centenario del nacimiento de Carlos Drummond de Andrade, conmemorado en 2002, en todo Brasil buena cantidad de publicaciones trajeron a la luz nuevas indagaciones sobre la obra de uno de los grandes poetas del siglo xx. Con un lirismo coloquial, en sus versos el autor tornó la escandalosa vanguardia de la década de 1920 un movimiento revolucionario de contención de esfuerzos. En su primer libro, *Alguma Poesia* (1930), Drummond hizo un resumen, en tono de murmullo, de lo más esencial del *modernismo* (denominación de la vanguardia brasileña). Al chiste lo redujo a la ironía, y semejante mecanismo utilizó para dislocar las imágenes voluminosas a mínimas obsesiones. "No meio do caminho", publicado en la *Revista de Antropofagia* en 1928, órgano máximo de la carnavalesca vanguardia nacional, fue una especie de lápida a los excesos:

*No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra.*

*Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tão fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra.*

En medio del camino había una piedra
había una piedra en medio del camino
había una piedra
en medio del camino había una piedra

Nunca me olvidaré de ese acontecimiento
en la vida de mis retinas tan fatigadas.
Nunca me olvidaré que en medio del camino

había una piedra
había una piedra en medio del camino
en medio del camino había una piedra.

Semejante a un mantra profético, Drummond indicaba los rumbos de la modernidad poética que el modernismo apenas esbozó. Mario de Andrade, figura central de la vanguardia, dijo que al leer "No meio do caminho" tuvo una reacción ambigua: "Es formidable, el más fuerte ejemplo que conozco de cansancio intelectual. Me irrita y me ilumina. Es símbolo". Después de esa fecha, los poetas seguirían la máxima de Drummond de que la poesía "es signo de menos". Fueron sus epígonos indirectos João Cabral de Melo Neto (a faca só lâmina / el cuchillo es lámina) y los concretistas, que sintetizaron el lirismo grandilocuente en pocas imágenes verbales y a varias disposiciones iconográficas del poema.

Aun con la grandeza del poeta, Drummond es autor poco citado en el mundo literario. Sin otra conclusión

factible, se considera la reducida influencia política del idioma portugués y el carácter insular de la cultura brasileña (aunque suene a paradoja, dado el estereotipo de apertura) las causas de la limitada frecuencia de los escritores nacionales en otros idiomas. Debido a eso, cualquier tentativa de diálogo en ese campo es loable, puesto que, por lo menos en el ámbito de Latinoamérica, es de interés mutuo el intercambio de experiencias para el fomento de una representación más sólida de nosotros por nosotros mismos. Interés político, de valorización necesaria para que nuestra convivencia con el mundo también pueda ser más razonable y, por qué no, soberana. El caso de Drummond es sintomático, pero la desidia que gana forma de emblema de nuestra subordinación cultural, en el caso brasileño, ocurre sobre todo con Machado de Assis. Maestro universal de la novela y el cuento, quizá el único gran prosista latinoamericano del siglo XIX, como alguna vez lo dijo Carlos Fuentes, el autor de *Memórias Póstumas de Brás Cubas* está relegado al gueto de la academia regional, en contradicción con la vertiente irónica y crítica de su obra, de clara vocación popular.

Aunque cercado por naciones hispánicas, fue sólo en la década de 1950 que Carlos Drummond de Andrade vio sus versos traducidos al castellano, en 1951, en España, por Manuel Santos Torroella. En 1953 el argentino Manuel Grana Etcheverry, casado con María Julieta Drummond, tradujo *Dos Poemas*. En una carta al yerno, Carlos Drummond comentó: "Lograste dar forma castellana a algo que me parecía de limitado carácter brasileño, drummondiano". Ahora, pasado más de medio siglo, la Fundación Rockefeller y la Universidad de Minas Gerais hacen posible la publicación de *100 Poemas*, fruto del trabajo de Etcheverry en los últimos años.

El libro llega al mercado brasileño en una bonita edición bilingüe y con dos cartas adicionales escritas por el poeta a Grana Etcheverry, en que comentarios elogiosos se mezclan con reflexiones generales sobre la poesía. De acuerdo con información de la editorial de la Universidad de Minas Gerais, es probable que se distribuya el libro en Hispanoamérica. En este volumen el traductor argentino optó por un panorama de la obra de Drummond que, de acuerdo con los críticos, es fácilmente fragmentada en periodos. De *Alguma Poesía* (1930), el primer libro y en su fase *metafísica*, se encuentran los ineludibles "Poema de sete faces", "No meio do caminho" e "Quadrilha". De *Sentimento do Mundo* (1940), especie de *suma* estilística del poeta, está "Confidência do itabirano". De *A Rosa do Povo* (1945), el Drummond

comprometido, "Consideração do poema". De su fase sensual, en *Corpo* (1984) se presenta el poema "As sem-rações do amor", entre otros.

Drummond, fallecido en 1987, consideraba que el yerno había sido su mejor traductor al español. De acuerdo con Grana Etcheverry, que vive en la provincia de Córdoba, al sur de Buenos Aires, para esta edición de *100 Poemas* utilizó criterios universalistas de traducción, tanto para seleccionar las piezas como para emprender la tarea de traslado de un idioma a otro. "Cuando se trataba de un verso regular, como en 'Máquina do Mundo', la necesidad de conservar la métrica y la disposición de las estrofas exigió, a veces, el abandono de la literalidad. Sin embargo, nunca olvi-dé el sentido del poema". El último mes de abril, Grana, padre de los tres nietos de Carlos Drummond, dio entrevistas a los medios brasileños. A continuación se transcriben fragmentos de sus comentarios y al final otros dos poemas traducidos en el libro.

¿Como es la recepción de la obra de Carlos Drummond de Andrade en Argentina?

Hace tiempo se conoce a Carlos Drummond en Argentina, aunque eso se limite, en general, a los círculos literarios. Por ejemplo, Ramiro de Casasbellas tradujo *A Luis Maurício Infante*, que acaba de salir. Yo hice la primera antología de Drummond, *Mundo, Vasto Mundo* (1963), título sugerido por el propio poeta. Creo, no obstante, que la editorial no le hizo mucha divulgación, por lo que la primera edición no se ha agotado, además de que hay muchos errores. Hace poco una editorial importante quiso hacer una nueva antología, pero impuso criterios de traducción que mis hijos y yo no aceptamos.

¿La apariencia de proximidad entre los dos idiomas es una dificultad para el traductor?

Toda traducción ofrece dificultades. Las semejanzas léxicas entre el español y el portugués no las suprime. A veces hay dificultades, a veces no. Yo me impuse un criterio de que la prioridad es mantener el sentido. Sin embargo, en "Máquina do Mundo", en que hay rigidez métrica y de estrofas, tuve que conciliar. Busqué sobre todo las formas que se adaptaban a la métrica, la regularidad silábica de decasílabo portugués, pero con énfasis en la manutención del sentido.

¿Cuál fue el criterio de selección de los poemas?

Busqué seleccionar las composiciones cuyos sentidos podrían ser captados universalmente, excluyendo otros

que la comprensión se limitara a los lectores brasileños. Debido a eso, no incluí "Os bens e o sangue".

¿Cuál fue su mayor dificultad?

Hubo momentos difíciles. Me recuerdo de algunos casos puntuales, como el verso "amanhã é que serão elas", que Maria Julieta me dijo significar "mañana serán las consecuencias". O en el poema "A mesa", con la palabra "ruim". En un intercambio de ideas entre hija, padre y yo, resolvimos traducirlo como "mal sujeto".

Las fases de Drummond son bastante diversas. ¿Cómo usted percibe la combinación de lo metafísico y lo político, de inicios de carrera, con lo erótico y memorialista, de sus últimos libros?

Carlos era un hombre y, como dijo Terencio, "nada de lo que es humano me es ajeno". La sexualidad, por ejemplo, es un importante ingrediente de la vida, y eso para cualquier ser vivo. Carlos era un poeta de valor universal y no podía dejar de materializar el sexo en sus poemas. Sin embargo, la poesía erótica de Carlos no es cruda. Alguna vez, el poeta dijo que para él el sentido de la vida era el amor.

¿Cuáles poetas brasileños usted ha traducido?

Traduje Cecilia Meireles, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, Marly de Oliveira, Maria Julieta, João Cabral de Melo Neto, entre otros. Me gustaría traducir a Murilo Mendes y algunos más que Carlos apreciaba, pero no sé si tendré tiempo de hacerlo. Traduje crónicas de Rubem Braga cuentos de Lima Barreto.

¿Cuáles autores argentinos usted considera importantes?

Borges, el primero de todos. Además de los también muy conocidos Cortázar, Arlt, Sábato y ahora Piglia. Sin embargo, creo que hay que rescatar al más grande escritor de mi país, Juan Filloy. Actualmente, sus novelas son traducidas con éxito al alemán y holandés. Entre sus virtudes está la de ser un maestro del palíndromo.

POEMA QUE ACONTECEU

*Nenhum desejo neste domingo
nenhum problema nesta vida
o mundo parou de repente
os homens ficaram calados
domingo sem fim nem começo*

*A mão que escreve este poema
não sabe que está escrevendo*

*mas é possível que se soubesse
nem ligasse*

POEMA QUE SUCEDIÓ

*Ningún deseo en ese domingo
ningún poema en esta vida
el mundo paró de repente
los hombres quedaron callados
domingo sin fin ni comienzo*

*La mano que escribe este poema
no sabe que está escribiendo
mas es posible que si lo supiese
no le importase*

De Alguma Poesia, 1930

TRISTEZA NO CÉU

*No céu também há uma hora de melancolia.
Hora difícil, em que a dúvida penetra nas almas.
Por que fiz o mundo? Deus se pergunta.
e se responde: Não sei.*

*Os anjos olham-no com reprovação,
e plumas caem.*

*Todas as hipóteses: a graça, a eternidade, o amor
caem, são plumas.*

*Outra plums, o céu se desfaz.
Tão manso, nenhum fragor denuncia
o momento entre tudo e nada
ou seja, a tristeza de Deus.*

TRISTEZA EN EL CIELO

*En el cielo también hay una hora melancólica.
Hora difícil, cuando la duda penetra en las almas.
¿Por qué hice el mundo? Se pregunta Dios.
y se responde: No sé.*

*Los ángeles lo miran con reprobación
y caen las plumas.*

*Todas las hipótesis: la gracias, la eternidad, el amor
caen, son plumas.*

*Otra pluma, el cielo se deshace.
Tan manso, ningún fragor denuncia
el momento entre todo y nada
o sea, la tristeza de Dios.*

De Sentimento do Mundo, 1940* 17