Ernesto
Sabato

Censura, libertad
y disentimiento

Pensaba hablar con Sabato de suobra, de sus recientes
viajes. Pero tuve que seguir otro itinerario. Sabato es-
taba preocupado. Tenia en su mente otros temas. De
alguna manera estaban relacionados con la literatura,
pero iban mds alld de ella. Abarcaban al hombre en su
totalidad.

Sabato paraserfiel asuconceptodehombrealzade
vez en cuando la voz para iluminar el camino.

Escuchemos sus inquietudes y sus propuestas.
La Censura

—Ernesto, hoy pareces preocupado.

—Si, estoy sumamente preocupado por un pro-
blema que hace a la literatura pero que también
hace al pensamiento y a la vida de la Nacion: la
censura.

—;Te refieres a la censura de ciertos libros?

—Si, Hace bastante tiempo se prohibieron algu-
nos libros de filosofia como uno de Henri Lefebvre,
por ejemplo. Y ahora, ultimamente, una obra de
Alvaro Yunque y otra de Vargas Llosa. Después
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hablan de “imagen en el exterior™, como si no fue-
ra el propio Gobierno que suministra excelentes
materiales para esa imagen... Pero no es la imagen
lo que a mi me preocupa sino los hechos mismos.
El Gobierno viene repitiendo que hay que recons-
truir el pais sobre la base del pluralismo, el didlogo
y el disentimiento. Magnificas palabras, ldstima
que al mismo tiempo los hechos digan exactamente
lo contrario.

—A propésito, ultimamente se ha hablado mucho
aqui de ciertos problemas con la matematica moder-
na. ;Qué hay de eso? Te pregunto, porque tu en tu
tiempo, estudiaste fisica. (Sabato se rie.)

—iEs protohistoria! Abandoné todo eso hace
mas de treinta anos. Pero si, claro, trabajé incluso
en el Laboratorio Curie... Es cierto, me enteré un
dia cuando me llamaron precisamente de La Na-
cién para preguntarme qué pensaba de la palabra
vector. Crei que era una broma. Me dijeron que esa
palabra habia sido cuestionada por no sé qué fun-
cionario de Cordoba. Le respondi que si se censu-
raba esa palubra habria que censurar la fisica ente-
ra, porque toda fuerza se representa con un vector.
A menos que se haga una fisica sin el concepto de
fuerza, en cuyo caso habria que suprimir no solo
los tractores sino también los tanques y aviones de
guerra. Le expliqué que esa palabra era tan tran-
quilamente téenica como carburados o uniforme o
crema dental. Me dijo que también se cuestionaba
la matemitica moderna. Le respondi que en ese
caso deberiaumos volver a un ejército de lanzas y sa-
bles, ya que toda la téenica moderna se basa en la
matemitica superior. Empezando por la energia
atomica, que supone la teoria de Einstein, que su-
pone el cilculo diferencial absoluto. Asi que ese
censor cordobés deberia proponer la destruccion
de Atucha, para comenzar su apocalipsis privado.
Pero hablemos en serio, hublemos de objeciones se-
rias, no de locuras.

—,Crees que en algunos casos la censura es nece-
saria?

—No pertenezco a esa raza demagogica que estd
por principio contra cualquier clase de censura.
Para comenzar, todos la ¢jercemos en nuestra pro-
pia casa, mediante nuestra autoridad moral e inte-
lectual, cuando con tacto y con carifio impedimos
que un hijo pequenio trabe cierta clase de amistad
con un grande, o cuando tratamos de que no lea un
libro para el que todavia no estd suficientemente
maduro.

— Bueno, pero en la sociedad., ;quién tiene que ejer-
cer la censura?

—El verdadero problema se plantea cuando el
Estado lo hace en la vida comunitaria con procedi-
mientos que no son los de las leyes y la justicia.
Porque si esa tarea es infinitamente arriesgada
cuando se la ejerce con tales recaudos, aun asi se
han cometido errores como, por ejemplo, el de pro-
hibir Las flores del mal... podemos imaginar lo que
puede llegar a suceder en un pais despdtico.
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—También Madame Bovary, considerada hoy
como un modelo de novela, tuvo problemas con la cen-
sura.

—En un régimen democratico un juez puede
equivocarse. y es frecuente que lo haga, dada la
condicion falible del hombre; pero en tales casos el
danado tiene la posibiliad de recurrir a tribunales
superiores, que corrigen los errores cometidos,
como efectivamente sucedidé cuando la obra de
Baudelaire fue estipidamente prohibida. Pero
(quién defiende a los acusados en esos regimenes
despdticos? ;Qué podemos esperar de esos perso-
najes kafkianos designados por un poder autorita-
rio? Acuérdate en la Alemania hitlerista. No fue-

ron ya censores mas o menos ocultos, sino hordas
enloquecidas las que quemaron millares de libros
de los mas altos creadores de la literatura y del pen-
samiento universal. ;{Quién podia impedir que esas
hordas consumasen su horrendo crimen, cuando
estaban apoyadas por la policia de un estado totali-
tario? Esas bandas no actuaban, por lo demads, al
solo impulso de sus instintos depravados. Eran es-
timuladas, aplaudidas y justificadas por los ideo6lo-
gos de la barbarie. Recordemos al doctor Ernst
Krieck, profesor de filosofia y pedagogia en la uni-
versidad de Heidelberg, autor de una ““concepcion
obligatoria del mundo’ en que se reemplaza el dia-
logo socritico por el Ausrichtung o adiestramiento
que traslada al pensamiento los métodos del cuar-
tel. El mariscal Goering profirié alguna vez:
*Cuando oigo la palabra cultura saco el revolver.”
Se podra decir lo que se quiera contra este aforismo,
pero no se le puede negar, aparte de su concision cla-
sica, una rigurosa consecuencia mental: al fin de
cuentas Goering no era profesor de filosofia sino un
profesional de la barbarie. Cuanto mas
abominable nos resulta, en cambio, ese doctor
Krieck que justifica la destruccion de las mas altas
creaciones del espiritu mediante una teoria. O
aquel otro doctor E.H. Jaensch, profesor de filoso-
fia en la universidad de Marburgo (Sabato se le-
vanta, busca un libro en la biblioteca, lo hojea y en-
cuentra la cita). Mira lo que dice: “Es lamentable
que nosotros los profesores no hayamos podido to-
mar parte en las refriegas en que, antes de la toma
del poder, los muchachos de camisa parda abrian
con sus mediolitros las cabezas de socialistas, de-
mocratas y judios.”

— Enla Rusiadel tiempo de Stalin, pasabalo mismo.

—Con siniestra simetria, en la Rusia staliniana la
prohibicion de Kafka y de Picasso era recomenda-
da por los tedricos de la dictadura. Espera (Sébato
vuelve a dirigirse a la biblioteca y me muestra una
revista). En el primer nimero de esta revista, Lite-
ratura Soviélica, el critico Kemenov enjuicia al arte
“burgués” como un triunfo del misticismo, la sub-
conciencia y la paranoia, agregando: “Pasaran los
afos y las generaciones venideras que, al estudiar la
historia de la cultura en la época del imperialismo,
tengan que trabar conocimiento con la obra de Pi-

casso y Sartre, de Henry Moore, Joan Mird y otros
por el estilo, invitardn a un psiquiatra y no a un cri-
tico de arte para que sistematice su produccion.
Pero hoy, para vergiienza de la humanidad son
aceptadas como grandes manifestaciones estas
obras degeneradas de la pintura y la escultura. El
arte soviético se desarrolla por el camino del realis-
mo socialista, genialmente definido por J. Stalin. Y
ha sido este camino el que ha permitido a los artis-
tas soviéticos crear un arte avanzado, integro, so-
cialista por su contenido y nacional por su forma
en la grandiosa época stalinista.” El arte supremo
al que se refiere el académico Kemenov es el de esos
gigantescos cromos baratos que en los paises *“de-
cadentes™ se reservan para los almanaques. Quien
haya tenido ocasion de ver una de esas telas de va-
rios metros cuadrados en que desde un caballo
blanco Stalin dirige una batalla en que nunca parti-
cipd, puede comprender a qué extremos de obse-
cuencia y de pompierismo se puede llegar en un
pais totalitario. Ademds conviene recordar que la
logica matematica también fue prohibida en el mis-
mo periodo stalinista, lo que produjo un retardo
enorme en el desarrollo de las computadoras.

—; Qué otros campos abarca la censura en esa cla-
se de regimenes?

—Lo sorprendente es que se extiende a aquellos
dominios donde rige ese tipo de verdad que por su
esencia misma es ajena a cualquier valoracion ideo-
logica: el teorema de Pitdgoras vale tanto para un
“putrefacto” pais occidental como para una impe-
cable sociedad soviética, y seria asombroso que se
lo impugnase por las opiniones politicas de su au-
tor. Sin embargo, asi se hizo en la Alemania nazi
donde se impugné la teoria de Einstein como tipica
manifestacion de la mentalidad judaica. Y asi suce-
di6 en la Rusia comunista cuando se proscribio la
genética “burguesa”, como si los genes pudieran
responder a los intereses de Wall Street. El profesor
Zhebrak fue denunciado por Pravda (palabra que
significa “‘verdad™) por haber declaradoa la revista
Science que muchos genetistas rusos apoyaban la
doctrina mendeliana. Con ansiosa urgencia, la
Academia de Ciencias Agrarias Lenin envi6 la si-
guiente carta a Stalin: “*Ud., querido Jefe y Maes-
tro, ha ayudado a los sabios soviéticos a desarrollar
nuestra avanzada ciencia materialista, que sirve al
pueblo en todos sus trabajos y conquistas, una
ciencia que expresa los ideales y los elevados pro-
positos del hombre en la nueva sociedad socialis-
ta.” Al mismo tiempo, la Academia expulso al fi-
siologo Orbelli y al morfélogo Schmalgauzen, li-
quidé el laboratorio de citogenética y ordeno rees-
cribir todos los textos de biologia sobre la base de
la doctrina oficial, doctrina que respondia a los
postulados del materialismo dialéctico, pero que
tenia un pequeiio defecto: era cientificamente falsa.
En uno y otro extremo se mostré a donde puede
conducir una ideologia, ddndole a esta palabra el
sentido que varios fildsofos le confirieron en el si-
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glo pasado, entre ellos el propio Marx: un sistema
de ideas que, bajo la apariencia de verdad absoluta,
es en rigor un conjunto de relatividades que sirvan
a un estado, a una clase dominante, a una secta.
Frente a tales funestos simulacros de la verdad, so-
lo puede reivindicarse la libertad del hombre para
pensar y crear.

La universidad

—Aparténdonos de esas dos ideologias totalmente
negativas para el desarrollo del hombre, ;comotendria
que serlauniversidad?

—La Universidad —asi, con mayuscula—deberia
ser el lugar en que los maestros y los discipulos, hu-
milde pero tenazmente, luchen por acrecentar esa
cultura que nace de la libertad y engendra mas li-
bertad. Un lugar en que, con sentido critico pero
con reverencia, pueda aprenderse y ensenarse el
pensamiento de los filosofos mds opuestos: racio-
nalistas e irracionalistas, liberales y conservadores,
ateos y creyentes, partidarios del socialismo y de-
fensores del capitalismo. Si ese postulado esencial
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no se cumple, esas instituciones podrdn ser cual-
quier cosa —y en nuestro desventurado pais asi lo
fue, en manos de dogmatismos inversos—, pero ja-
mads serd lo que honrada y exactamente puede y
debe llamarse Universidad.

—Volviendo a los libros que nombraste y que fue-
ron prohibidos, aducen que fomentan la subversién y
el terrorismo.

—Nos dicen que el pais tiene el derecho y el deber
de combatir a los que pretenden imponernos ideas
extrafias a nuestro ser nacional, y en ese punto los
mas moderados nos hablan de impedir que aqui
prosperen las ideologias totalitarias, sean de dere-
cha o de izquierda. Otros, menos impetuosos, nos
hablan en tales ocasiones del comunismo, callando
todo lo que se refiere al totalitarismo inverso y no
solo callandolo de manera pasiva, sino, en los he-
chos, considerando que las fuerzas de las derechas
son el Gnico remedio para el avance de ese comu-
nismo.

— Habria que definir lo que es para muchos el co-
munismo ;no? )

—Claro, porque en el momento en que s€ pide



que se defina a qué llaman comunismo, comienza
el mas delirante conjunto de falacias y sofismas.
Porque aqui los cazadores de brujas califican de co-
munistas o de idedlogos del terrorismo a cualquie-
ra que preconice la justicia social o apoye el com-
bate de los pueblos esclavizados contra el colonia-
lismo y hasta cualquiera que lea 0 murmure pala-
bras como estructuralismo.

—Si; ademads hay alguna gente que no parece estar
enterada de que, por ejemplo, el grupo Tel-Quel, asi
como Maurice Clavel, los Nuevos Filésofos, han
cambiado completamente sus ideas sobre el marxis-
mo.

—Me pregunto también si algunos fragmentos
de las grandes enciclicas sociales de la Iglesia no re-
sultarian incriminadas por estos censores, de no sa-
ber por quién estdn firmadas. Y aun sabiéndolo.
(No me dijo una sefiora catélica al oido como
quien me transmite un secreto abominable, que
Juan XXIII era comunista? ;Lo conoces a Alvaro
Yunque? Es un hombre nobilisimo, una suerte de
anarquista tolstoiano. Ignoro qué le pueden haber
incriminado, pero la sola idea de que un chico va-
ya, pongamos, a secuestrar a un gerente después de
leer a Yunque me produce risa. Dentro de este cua-
dro no puede asombrar que se haya prohibido tam-
bién una obra de Henri Lefebvre titulada, mons-
truosamente, Logica formal y légica dialéctica.

— Para algunos, la palabra dialéctica hay que po-
nerla entre comillas.

—Es cierto; convengamos en que en la Argentina
ya la sola palabra dialéctica es un estigma satdnico
que revela la existencia del Mal. Motivo por el cual
estos censores deberian prohibir ya mismo al fil6-
sofo del que sale Marx y el propio Lefebvre: al filo-
sofo oficial del absoluto Estado prusiano, al profe-
sor G.W.F. Hegel. Lo que a su vez plantearia uno
de aquellos problemas bizantinos del género de en
qué momento, con qué grano comienza a hacerse

un montoén. Porque de extirpar a Hegel, ya que él.

no salio de la nada y ya que, por prolongacion o di-
sentimiento, surgio de otros pensadores que lo pre-
cedieron, habria que extirpar a Emmanuel Kant,
porque en el estudio de las categorias pensaba me-
diante oposiciones, como Herdclito, y por medio
de sintesis cada vez mas abarcadoras, como Platdn.
Alguno saldra diciendo que Kant era un enemigo
de la dialéctica, pero ya se sabe de cuanta artimaria
se vale un endemoniado para escapar a la investiga-
cion de sus estigmas.

— Por cierto los ejemplos no faltan.

—Prosigamos la investigacion policial hacia
atras. Ya fueron mencionados Platon y Herdclito y
por las dudas conviene prohibir sus obras preventi-
vamente. Por lo demads, y si hemos de atender a
Whitehead, toda la filosofia occidental (incluyendo
a Henri Lefebvre) es un poco mas que notas al pie
de los didlogos platonicos. No deberia olvidarse
tampoco a los laterales y parientes, por las dudas: a
Zenon de Elea, que, con sus ideas contra los pita-

goricos, contribuy6 al desarrollo del método dia-
léctico; a Proclo y a Plotino, que en cierto modo
buscan el sentido positivo de la dialéctica después
de los ataques que le hiciera Aristoteles (lo que de
paso prueba el peligro de los propios enemigos, que
con sus diatribas pueden reavivar el encanto de los
acusados), y a una buena parte de los estoicos. Para
no hablar de los sucesores de Hegel, que es como
decir de toda la filosofia contempordnea, puesto
que de él, de una forma o de otra, salieron el mar-
xismo, el existencialismo, la fenomenologia y hasta
el psicoanalisis; muchos de los cuales no eran co-
munistas ni partidarios del terrorismo: bastaria ci-
tar al tedlogo danés Soren Kierkegaard.

— Entonces no quedaria nadie exento de alguna
sospecha.

—Es precisamente la caracteristica de toda caza
de brujas, que es infinita e ilimitada. Motivo por el
cual no sélo caen los endemoniados, sino sus pa-
rientes, antepasados y hasta los que figuran simple-
mente en sus libretas de direcciones. Una escalina-
ta tan bizantina y peligrosa como la anterior habria
que descender si, con rigor, se pretende hablar de
fundamentos cristianos, olvidando todo lo que
esos fundamentos presuponen, empezando por la
Biblia judaica y los mandamientos recibidos por
Moisés, nombre que es un hueso duro de roer dado
el secreto o abierto antisemitismo de mucha gente
de aqui. Pero ademas de la Biblia y los mandamien-
tos, el cristianismo fue fundado y propagado por
doce judios heréticos, lo que de paso revela las vir-
tudes muy a menudo fértiles y positivas del disenti-
miento. Si a esos fundadores agregamos los nom-
bres de griegos y africanos como Platon, Aristote-
les, Plotino, Origenes Tertuliano y Agustin, y de
italianos como Tomds, podemos preguntarnos qué
quedaria de nuestros valores nacionales sin esa
ilustre multitud de extranjeros. Sin contar que
nuestra Constitucion de 1853 manda respetar to-
dos los credos, sean mahometanos o judios, budis-
tas o brahmanicos.

—Agregaria que también lo acaba de declarar el
Papa Juan Pablo 1.

—Ademas de los credos, la Constitucion manda
respetar toda clase de ideas, incluyendo la de los
masones, no solo porque nuestra ley fundamental
asi lo manda, sino porque buena parte de nuestros
fundadores pertenecieron a una u otra masoneria.
Tampoco se nos puede argiiir que de lo que se trata
es de impedir que ideologias fordneas traten de des-
truir la nacion, porque en tal caso hay que recor-
darles que nuestra libertad fue imaginada y final-
mente alcanzada por intelectuales que se basaron
en tres revoluciones extranjeras: la inglesa, la nor-
teamericana y la francesa. Y que esos intelectuales
no solo estudiaron esas ideas sino que tradujeron,
elogiaron y difundieron las obras que las inspira-
ron, hasta tal punto que un periodista que, aunque
napolitano (lo que prueba también que los extran-
jeros pueden ser nacionalistas argentinos) estaba al



servicio de don Juan Manuel de Rosas, acusé de
“anarquistas” y de ‘‘comunistas” a emigrados
como Alberdi y Sarmiento, con un odio tal, que de
haber tenido alcance policial sobre ellos, nos que-
damos sin nacion.

La creacion artistica

—Ernesto, quisiera ahora que me dijeras cudl es el
papel que cumple la creacion artistica en lo que se re-
fiere al disentimiento.

—La creacién artistica es un complejisimo testi-
monio de su tiempo, por momentos tan ambiguo y
oscuro como los suerios y los mitos, con frecuencia
terrible, pero siempre constructiva en el mas para-
ddjico de los sentidos. La historia de la literatura
estd colmada de incestos, adulterios y traiciones,
parricidios, matricidios e injurias contra las institu-
ciones basicas de la sociedad. Bastaria pensar en
los dramas de Shakespeare. Y sin embargo, pero en
rigor por eso mismo, los tragicos helénicos fueron
llamados por Karl Jaspers “‘educadores de su pue-
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blo™. Las Furias no pueden ser ignoradas, y mucho
menos pueden ser vilmente rechazadas: se las acep-
ta, integrandolas en la dialéctica de la condicion
humana, o se paga el sangriento tributo que ha pa-
gado la sociedad cada vez que intento suprimirlas.
En virtud de aquella enentidromia de Hericlito,
mientras mds extremadamente se ha intentado ra-
cionalizar al hombre, mas brutalmente reacciona-
ron las potencias oscuras. Cuando la Ilustracion
crey6 haber echado a los demonios para siempre,
entraron por la ventana, y en pleno auge de la Ra-
z0n (y lo que es mds paraddjicamente grotesco, en
nombre de ella), se suprimio a centenares de miles
de ciudadanos, entre ellos a muchos de sus mas en-
tusiastas partidarios; y en nuestro propio siglo, el
estallido mas furioso de esas potencias se produjo
en el pais que mas premios Nobel habia conquista-
do en ciencias y filosofia. Se olvida cada vez que no
debemos pretender demasiado al dngel si no quere-
mos encontrar la bestia.

—En esta civilizacion esencialmente materialista,
jqué hariamos sin los creadores de ficciones!

—Por supuesto, en una civilizacion que nos ha
despojado de todas las antiguas y sagradas mani-
festaciones del inconsciente, en una cultura sin mi-
tos y sin misterios, solo queda para el hombre de la
calle la modesta descarga de sus suenos, o la catar-
sis a través de las ficciones de esos seres que estdn
condenados a sonar por la comunidad entera. La
obra de estos creadores es una forma mitologica de
mostrarnos una verdad sobre el cielo y el infierno.
No nos dan una prueba ni nos demuestran una te-
sis, no hacen propaganda por un partido o por una
iglesia: nos ofrecen una significacion. Una signifi-
cacion que, a la inversa de aquellas tesis tranquili-
zantes y edificantes que suelen ser el tema preferido
de los fabricantes de teatro en los paises absolutis-
tas, la Rusia soviética, por ejemplo, con obras
como El triunfo de la tractorista, tiene por objeto
despertarnos y sacudirnos de ese suefio en que, se-
gun John Donne, parece transcurrir el viaje que
nos lleva de la cuna a la sepultura, para enfrentar-
nos con nuestro duro, triagico pero noble destino de
animal metafisico. jPuede haber una mision mads
alta para la literatura?

—¢Un creador de ficciones tiene que ser necesaria-
mente un rebelde?

—Por supuesto, si es grande, si no practica esa
fabricacion de bestsellers de temporada que hoy
reemplaza en su mayor parte a aquella mision sa-
grada que recuerda Jaspers en los tragicos griegos,
es un rebelde, es un delegado de las Furias aun sin
saberlo, y por supuesto sin quererlo.

—(Es saludable para una nacién aceptarlo como
tal?

—Pobres de las naciones que olvidan o ignoran
este sagrado derecho a la rebelion de sus grandes
creadores. Si la madurez de un hombre comienza
cuando por primera vez advierte sus limitaciones y
se avergiienza de sus defectos, la madurez de una



nacion empieza cuando sus mejores hijos comprue-
ban que las infinitas perfecciones con que en su in-
fancia la creian dotada no son tales, y que, como
otras naciones, como todas las naciones, sus virtu-
des estdn inexorablemente unidas a sus defectos.
De este modo las mejores patrias, las que han dicho
algo al mundo, han sido vilipendiadas por sus es-
critores, con el corazon desgarrado y sangrante: asi
Holderlin y Nietzsche y Thomas Mann, en Alema-
nia; asi Dante, en Italia; asi Stendhal, Baudelaire,
Rimbaud, Bernanos, en Francia; asi aquel noble
espiritu de Pushkin que, después de escuchar rién-
dose las comicas historias que le leia Gogol, con la-
grimas en los 0jos, exclam@: **jQué triste es Rusia!”

—Son ejemplos de la vieja Europa y podria pensar-
se que un continente que ha aportado tanto a la civili-
zacion puede darse el lujo de autocriticarse, y podria
decirse que es un lujo que puede darse ella y no noso-
tros, que somos un pais joven y para el cual la critica
excesiva podria ser dariina.

—Si, podria argumentarse eso y muchas veces se
lo argumenta, olvidando que los Estados Unidos
son un pais tan joven como nosotros y sin embargo
su autocritica es feroz. Si los Estados Unidos deja-
ron de ser un jactancioso adolescente fue porque
sus mejores espiritus tuvieron el coraje de escrutar
los bajos fondos de su alma y exponerlos a la ver-
giienza publica en sus novelas, en su teatro, en su
cine. Es muy frecuente, en nuestros paises latinoa-
mericanos —tan propensos a gobiernos despdti-
cos—criticar el famoso materialismo yanqui, mien-
tras nos envanecemos de nuestra presunta inclina-
cion a los valores espirituales. Pero, aparte de que
es ya de dudoso valor espiritual ese autoelogio, lo
cierto es que somos incapaces de esa fortaleza que
supone la admision de graves defectos y esa capaci-
dad para exponerlos a la luz del dia. Pocas veces
nos inclinamos a reconocerle a los Estados Unidos
uno de los mas grandes valores espirituales, que en
la practica nosotros por lo general desconocemos y
hasta prohibimos: la capacidad de autocritica y el
insobornable derecho al disentimiento. Como todo
gran imperio, ha cometido innumerables tropelias
alo largo y a lo ancho del mundo. Pero nadie ha di-
cho palabras tan duras contra los Estados Unidos
como sus propios hijos; y en particular, ya que me
estoy refiriendo a la literatura, en pocas partes se
han escrito y filmado obras tan feroces contra sus
propios politicos, policias, militares, gobernado-
res, presidentes de la Republica y hasta jueces de la
Suprema Corte. Y jamis el Estado ha prohibido ni
una sola de esas obras. Porque reconoce que esas
obras son edificantes en el mejor sentido de la pala-
bra, y porque una democracia se caracteriza por
permitir la publicacion de sus defectos. Motivo por
el cual los distraidos creen que las democracias son
los tnicos regimenes corrompidos, cuando lo que
sucede es que en los otros sistemas nadie puede de-
nunciar la corrupcion, que es mas grande, mds pro-
funda y mas degradante, si hemos de atender al fa-

moso aforismo de lord Acton. Porque si el poder
corrompe, el poder absoluto corrompe absoluta-
mente. Y esto si deberia ser ensefiado en las escue-
las, como en mis buenos tiempos de estudiante se
nos hacia aprender aquello que se llamaba Instruc-
cion Civica para advertencia de las nuevas genera-
ciones, tan propensas siempre, cuando empiezan a
sentir el olor de la podredumbre, a *‘cortar por lo
sano”, aforando o apelando al terror y al poder
dictatorial, imaginando que asi puede instaurarse
ese reinado de lo Absoluto que suefa en medio de
la putrefacta relatividad de los seres humanos. In-
clinacion de los muchachos, casi siempre idealistas,
que perversamente usufructtan los cerebros de uno
y otro totalitarismo.

De esta forma, y con la excepcion de los esplen-
dorosos periodos de libertad republicana, aqui las
denuncias contra ciertas personas son considera-
das como delitos contra la nacion y sus institucio-
nes, confundiéndose sofistica, o por lo menos fa-
lazmente, esa nacion y esas instituciones con los
carnales, falibles y muchas veces corrompidos ciu-
dadanos que circunstancialmente las usufructuan.

Los verdaderos fundamentos de nuestra nacionalidad

—Ernesto, ;cudles son para ti los verdaderos funda-
mentos de nuestra nacionalidad?

—Puede argumentarse que extraigo conclusiones
aventuradas de fundamentos indiscutibles de nues-
tra nacionalidad. Pero precisamente estoy proban-
do que los fundamentos que estos censores invocan
son a menudo harto discutibles y en ocasiones peli-
grosamente estrechos para el destino de esa patria
republicana que sofiaron (y el verbo es la metéfora
exacta) aquellos proceres intrépidos, hondos, visio-
narios y prudentes. Porque los reales fundamentos
de nuestra nacionalidad son aquellos que hombres
como Alberdi, lograron imponer para nuestra ley
fundamental; los principios que sabia y generosa-
mente instauraron la libertad sagrada del hombre,
esa libertad que Gnicamente estd limitada por la
responsabilidad y por el respeto a la misma comu-
nidad que la asegura; segun las restricciones de le-
yes probadas por la dramatica historia del hombre,
y cuyo respeto vigila esa justicia independiente que
asegura el derecho al disentimiento. Esto y Gnica-
mente esto es lo que deberian tener como patrén
nuestros censores: la necesidad de preservar la Na-
cion de cualquier régimen autocratico y de cual-
quier género de totalitarismo, sea del signo que fue-
re. Pero ;de qué censores estamos hablando si es la
justicia independiente la que debe ejercerla? Y si el
terrorismo totalitario quiere echar abajo estas no-
bles instituciones tal como salvajemente estan aho-
ra intentdndolo en Espaiia e Italia, habrd que en-
contrar la forma de actualizar nuestras leyes para
que los enemigos de la Republica no puedan derri-
barla aprovechindose de su benignidad y su inope-
rancia. Solo con estas armas hay que combatir el



terrorismo, ademas claro, de asegurar la justicia
para los desheredados y el desarrollo material que
permita instaurarla. Porque sin ello tampoco hay
en nuestro tiempo una auténtica libertad.

Libertad y disentimiento

—¢Como ves esa libertad tan esencial para que el
hombre tome su verdadera dimension?

—Ya no se puede dudar, después de terribles ex-
periencias: el fin no justifica los medios, y es tragi-
camente ilusorio perseguir fines nobilisimos con
medios innobles. Asi, la primera condicién para
cualquier nacion digna ha de ser el respecto de la
persona, lo que supone en primer término su liber-
tad. Nos dirdn algunos que en las democracias oc-
cidentales s6lo existe para los exploradores. Lo que
es en parte cierto, pero considerablemente sofisti-
co, pues ha sido en sus universidades donde surgie-
ron las grandes doctrinas redentoras del hombre
explotado, mientras que en los paises totalitarios
no existe ni esa libertad de ensefar y aprender ni la
otra, la de los obreros que deben trabajar como si-

lenciosas hormigas, con la promesa de que llegara
un dia en que el Superestado se va a disolver por si
solo para inaugurar la libertad integra e inmacula-
da. Como afirma Camus, si hoy la libertad se ve en
retroceso en la mayor parte del mundo es porque
jamas han estado mejor armadas ni han sido més
cinicas las iniciativas de esclavizacion. El gran
acontecimiento del siglo XX fue el abandono de la
libertad por los que querian el progreso material,
desapareciendo desde entonces una esperanza mas
en el mundo. La libertad burguesa no era toda la li-
bertad, o no lo era cabalmente; pero de la justa des-
confianza por sus precariedades se llegd a descon-
fiar de la libertad misma, o se la difirié para siglos
futuros. Ya sabemos a donde condujo ese renun-
ciamiento, y es hora de que admitamos que la liber-
tad total no es algo que un dia recibiremos de golpe
y en su mdximo esplendor, sino que debe lograrse
dia a dia, en una lucha incesante contra los que
quieren arrebatar hasta sus migajas. Porque con
esas pequenas, modestas y hasta risibles libertades
podremos proseguir el camino y perfeccionar nues-
tras sociedades. Hasta alcanzar una sociedad que a



la vez nos ofrezca libertad y justicia social.

—Ernesto, ;cudles son, a tu juicio, los rasgos esen-
ciales de una sociedad totalitaria?

—La prohibicion del disentimiento, la instaura-
cion del Partido Unico, la abolicion de la justicia
independiente y de la prensa libre, el reemplazo del
Parlamento por un circo como el que periddica-

mente se reune en los paises comunistas, son los-

rasgos esenciales de la sociedad totalitaria y los re-
cursos mediante los cuales el hombre es reducido a
la condicion de engranaje. Asi se implanta la paz de
los cementerios. Inglaterra, Los Estados Unidos,
después, finalmente, Francia, se establecieron so-
bre los principios enunciados por pensadores que
habian recogido toda la experiencia de la historia,
la buena y la mala, para evitar que el hombre pu-
diera ser el lobo del hombre, al menos en la medida
de lo posible. Y sobre estos mismos cimientos nues-
tros fundadores levantaron la incipiente patria en
estas provincias del Sur. Con la inevitable corrup-
cion que los ideales sufren cuando descienden del
cielo platonico para ser puestos en practica, hay
que reconocer que el gran principio del disenti-
miento se ha prolongado hasta nuestros dias, como
para permitir que el jefe del Estado mas poderoso
de la Tierra haya podido ser acusado por un mo-
desto y casi desconocido juez, y finalmente obliga-
do a renunciar.

La democracia

—Esa libertad y ese disentimiento a los cuales te re-

fieres ;pueden uinicamente funcionar en un régimen
como la democracia?

—A veces los ideales se degradan en su ejercicio;
la maldad y el egoismo, la vanidad y el hambre de
riqueza y la sed de poder ensucian y bastardean
esos ideales. No ignoramos que la famosa Demo-
cracia baja a la democracia con minuscula y, por
fin, a la que debe ser escrita entre comillas. Pero los
regimenes absolutistas también estan constituidos
por hombres y, en consecuencia, estdn igualmente
sujetos a la corrupcion; con la diferencia de que en
ellos no hay forma de denunciarla y mucho menos
de castigarla. Precisamente la democracia parte de
la idea de que el hombre es el lobo del hombre vy,
para colmo, un lobo corrompible. Y sus principios
estan de tal manera ideados a través de milenios de
maldades que tratan de evitar las peores atrocida-
des que se cometen cuando el engafio reemplaza a
la verdad y la circel a la protesta. Esos famosos
“tres poderes™ y esa libertad de informacion son
los instrumentos mejor concebidos para lograr que
la mds perversa de las criaturas vivientes haga el
menor de los darios posibles. En suma: la democra-
cia es precaria y a menudo despreciable, pero hasta
hoy no hemos encontrado nada mejor para alcanzar
las futurascomunidades a las que aspiramos.

—¢;Como ves esas futuras comunidades?

—Tal vez sea Emmanuel Mounier quien mejor

ha respondido a nuestras preocupaciones, desarro-
llando y sintetizando ideas de los grandes pensado-
res sociales. El personalismo fue una respuesta ala
presion totalitaria, una defensa del individuo con-
tra la opresion de los aparatos. Para no correr el
riesgo de alentar falsas interpretaciones favorables
al viejo liberalismo, asoci6 a la palabra “persona”,
dialécticamente, la palabra ‘“‘comunidad”. Cuando
después de la Segunda Guerra Mundial los anti-
guos conceptos de esa doctrina se derrumbaron en
pedazos, se invocaron dos explicaciones: para los
marxistas, no era sino una crisis econdmica, y basta-
ba operar la economia para curar el mal; para los
moralistas, en cambio, era una crisis del hombre y
susvalores, y por lo tanto, sélo se curaria la sociedad
si se estaba en condiciones de cambiar al hombre.
Para Mounier, unos y otros cometian el mismo
error, tipicamente moderno, consecuencia de un du-
doso cartesianismo al separar el cuerpo del alma, la
accion del pensamiento, el homo faber del homo sa-
piens. Cuando lo correctoera considerar lacrisis, ala
vez, como una crisis del hombre y de las estructuras
sociales. Era asi el mejor exorcismo contra el demo-
niodela pureza, esa pureza abstracta que presupone
un biensin un cuerpo que losustente: eralainsercion
concreta en un mundo de situaciones objetivas. Lo
que significaba denunciar la “pureza’ que preten-
dian mantener tantos hombres decalidad quesepro-
clamabanapoliticos.

Ya los directores de conciencia como San Fran-
cisco de Sales, mucho antes que Marx y Freud, de-
nunciaron esa clase de actitudes como una aliena-
cion y una astucia de la mala conciencia, que ase-
guraba la tranquilidad individual en el tumulto,
con nobilisimos pretextos. El hombre no es un yo
pensante y abstracto: estd materializado en un
cuerpo que pertenece a una familia, a una pa_lria y
una época que no ha elegido. Ese compromiso €s
nuestro equilibrio, neutraliza ese egocentrismo que
incesantemente nos arrastra hacia Narciso. No so-
mos *‘locos de libertad™, como afirmaban algunos
surrealistas, pero tampoco estamos condenados a
los trabajos forzados de una historia sin apelacion.
Y esta dualidad es la que nos hace responsables.
Existencialismo y personalismo se congregan asien
este nuevo hombre del siglo XX, este ser enajenado
al que debemos devolver su destino. Si no somos
destruidos por la hecatombe atomica, serd necesa-
rio ir buscando la forma de rectificar rumbos den-
tro de la imperfecta democracia, serd necesario ir
buscando la sintesis de una realidad que los Tiem-
pos Modernos escindieron en opuestos: la ciencia y
el hombre, el individuo y la colectividad, lo objeti-
vo y lo subjetivo. Deberia realizarse en el orden so-
cial lo que la nueva filosofia logro en el pensamien-
to: la sintesis del hombre y el mundo.

Ni el individualismo ni el colectivismo son solu-
ciones verdaderamente humanas pues el primero
no ve la sociedad y el segundo no ve al hombre; am-
bas son abstracciones, y abstracciones esencial-
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mente perniciosas para el ser humano. Pues el reino
de este ser no es el estrecho y angustioso territorio
de su yo, ni el abstracto dominio de la colectividad,
sino esa region intermedia en que acontecen el
amor y el arte, la camaraderia y el didlogo, la com-
prensién y el trabajo en comun. Es el gran pecado
de Occidente haberse alejado de esa verdad pri-
mordial, sin cuyo conocimiento serd imposible es-
tablecer las futuras comunidades. Las comunida-
des auténticas, no esas maquinarias sociales a las
que nos hemos tristemente acostumbrado.

— Podemos recordar aqui una frase de Bergson
que decia que “‘este cuerpo de la humanidad desmesu-
radamente agrandado por las técnicas espera un su-
plemento de alma’.

Ernesto, quisiera que me dijeras ;qué diferencia ves
entre individuos y personas?

—Quiza haya sido desafortunado que aquel indi-
viduum con que Cicerén tradujo el atomo de los
naturalistas griegos excediese el dominio de la fisi-
ca hasta alcanzar el de los hombres; pues si ya para
un simple organismo vivo ese postulado es errd-
neo, para una comunidad de seres humanos es ca-

tastroficamente falso. Asi ciertos filésofos del viejo
liberalismo consideraron a la sociedad como una
yuxtaposicion de individuos, no como una estruc-
tura superior a sus partes. Y es probable que esa
doctrina, basada en un yo independiente —y en su
egoismo innato—haya sido el correlato de la feroci-
dad libre-empresarial que aquellos mercaderes de la
Revolucién Industrial lanzaron sobre las desvalidas
aldeas del Africa y la Polinesia, para inyectar
sus trapos y cachivaches al precio de la destruccion
de arcaicas culturas. A esa mentalidad se acomoda-
ba muy bien el amargo aforismo de Hobbes, que
veia en el egoismo el fundamento de toda conviven-
cia. Lo que es ominosamente cierto, pero no total-
mente cierto, al menos cuando el individuo accede
a la suprema categoria de persona. No lo somos de
modo espontdneo, ni nacemos con esa dignidad,
pues la persona se construye luchando contra las
potencias malignas de nuestro ser. El heresiarca
Fedor Dostoievsky afirmaba que Dios y el demo-
nio se disputan el alma del hombre, y que el campo
de batalla es el propio corazdn de esta criatura tra-
gicamente dual. Y en esa lucha no siempre triunfa
el demonio, pues si el hombre es capaz de las peores
atrocidades, también es capaz de alcanzar las cum-
bres del altruismo, como en un Albert Schweitzer y
en un Padre Damian. Y también habria que adver-
tirle a Hobbes que: *'il est dangereux de trop faire
voir a I'’homme combien il est égal aux bétes, sans lui
montrer sa grandeur™: hermoso aforismo pas-
caliano en que lo Unico equivocado es atribuir a los
nobles leones y elefantes las perversidades de que
sOlo es capaz este extrano animal que a la vez puede
instaurar los campos de Dachau y propagar los
Evangelios. Esta dualidad inherente a la condicion
misma del ser humano obliga a ponerle trabas so-
cietarias que limiten su propension al mal, desde
los mandamientos de las religiones superiores has-
ta las leyes de las sociedades sabiamente organiza-
das. La experiencia milenaria prueba que una ley
aceptada por la comunidad y una justicia para apli-
carla —independiente de los que detentan el poder
fisico—es lo Ginico que puede asegurar una existen-
cia digna. El concepto de **bien comiin”, defendido
por los mas licidos pensadores, es la piedra angu-
lar de cualquier sociedad que se proponga evitar
tanto el egoismo individual como los males del Su-
perestado, pues el bien comin no es la simple su-
miatoria de los egoismos individuales, ni ese célebre
“bien del Estado™ que los totalitarios colocan por
encima de la persona. Y ante el cual solo cabe po-
nerse a temblar: es el supremo bien de una comuni-
dad de seres a la vez libres y solidarios. Asegurar
este equilibrio es muy arduo, pero no es imposible,
como tantas veces lo ha mostrado la historia, desde
aquellas antiguas comunidades que la arrogancia
europea de nuestros tiempos modernos llamo *pri-
mitivas™, hasta algunas democracias que no han
necesitado recurrir al terrorismo estatal para evitar
ser derribadas por el terrorismo inverso.



