
Ernesto
Sábato

Censura, libertad
ydisentimiento

Pensaba hablar con Sábato de su obra. de sus recientes
viajes. Pero tuve que seguir otro itinerario. Sábalo es­
taba preocupado. Tenía en su mente otros temas. De
alguna manera estaban relacionados con la literatura,
pero iban más allá de ella. Abarcaban al hombre en su
totalidad.

Sábato para serfiel asu concepto de hombre alza de
vez en cuando la voz para iluminar el camino.

Escuchemos sus inquietudes y sus propuestas.

La Censura

- Ernesto, hoy pareces preocupado.
-Sí, estoy sumamente preocupado por un pro-

blema que hace a la literatura pero que también
hace al pensamiento y a la vida de la ación: la
censura.

-¿Te refieres a la cellSura de cienos libros.?
-Sí, Hace bastante tiempo se prohibieron algu-

nos libros de filosofía como uno de Henri Lefebvre,
por ejemplo. Y ahora. últimamentt:, una obra de
Alvaro Yunque y otra de Vargas Llosa. Desoué~

hablan de "imagen en el exterior", como si no fue­
ra el propio Gobierno que suministra excelentes
materiales para esa imagen ... Pero no es la imagen
lo que a mí me preocupa sino los hechos mismos.
El Gobierno viene repitiendo que hay que recons­
truir el país sobre la bast: del pluralismo, el diálogo
y el disentimiento. Magníficas palabras. lástima
que al mismo tiempo los hechos digan exactamente
lo contrario.

- A propósito. últimamente se ha hablado mucho
aquí de ciertos problemas COI/ la matemática moder­
na. ¿Qué hay de eso.? Te pregunto, porque tú en tu
tie/llpo, e.Hudiaste física. (Sábalo se ríe.)

-¡Es protohistoria' Abandoné todo eso hace
más de treinta años. Pero sí, claro. trabajé incluso
en el Laboratorio Curit: ... Es cit:rto, me enteré un
día cuando me llamaron precisamente de La Na­
ción para preguntarme qué pen aba de la palabra
vector. Crt:í que era una broma. Me dijeron que esa
palabra había sido cuestionada por no sé qué fun­
cionario de Córdoha. Le respondí que si se censu­
raba esa palabra habría que ct:nsurar la física ente­
ra. porque toda fuerl.a se represcnta con un vcctor.
A menos que se haga una física sin el concepto de
fuerl.a. en cuyo caso habría que suprimir no sólo
los tractores sino tamhién los tanques ya ioncs de
guerra. Lc expliqué que esa palabra er~1 tan tran­
quilamente técnica como carhurados o uniformc o
crcma dcntal. Me dijo quc también sc cuestionaba
la matemática moderna. Le rcspondí que en cse
caso deberíamos volver a Ull ejército dc lanLaS) sa­
bles, ya que lada la técnica IlHlderna se basa en la
matcm;ltica ~uperior. EmpeLando por la energía
atómica. que suponc la tcoría de ·instein. que su­
pone el cülculo diláencial absoluto. si que ese
censor wrdobés debería proponer la destrucción
de Atucha. para comen/.ar su apocalipsis privado.
Pero habkmos en scrio. habkmos dc objeciont:~ se­
rias. no de locuras.

- ¿Crees que 1'11 algullo.\ ('0.1'0.1' la cellsura es nece­
. ?sarta.

- No perteneLco a esa raLa demagógica que está
por principio contra cualquier clase de censura.
Para comenzar. todos la ejercemos en nue Ira pro­
pia casa. mediante nuestra autoridad moral e inte­
lectual, cuando con tacto y con cariño impedimos
que un hijo pequeño trabe cierta clase de amistad
con un grande, o cuando tratamos de que no lea un
libro para el que todavia no está suficientemente
maduro.

- Buello. pero el1la sociedad, ¿quiélllielle que ejer-
cer la cellsura?

- El verdadero problema se plantea cuando el
Estado lo hace en la vida comunitaria con procedi­
mientos que no son los de las leyes y la j,usticia.
Porque si esa tarea es infinitamente arnesg~da
cuando se la ejerce con tales recaudos. aun aSI se
han cometido errare como, por ejemplo, el de pro­
hibir Lasjlores del mal.. , podem~s imag~n~r lo que
puede llegar a suceder en un pals despotlco.
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- También Madame Bovary, considerada hoy
como un modelo de novela, tuvo problemas con la cen­
sura.

- En un régimen democrático un juez puede
equivocarse. y es frecuente que lo haga, dada la
condición falible del hombre; pero en tales casos el
dañado tiene la posibiliad de recurrir a tribunales
superiores, que corrigen los errores cometidos,
como efectivamente sucedió cuando la obra de
Baudelaire fue estúpidamente prohibida. Pero
¿quién defiende a los acusados en esos regímenes
despóticos? ¿Qué podemos esperar de esos perso­
najes kafkianos designados por un poder autorita­
rio? Acuérdate en la Alemania hitlerista. No fue­
ron ya censores más o menos ocultos, sino hordas
enloquecidas las que quemaron millares de libros
de los más altos creadores de la literatura y del pen­
samiento universal. ¿Quién podía impedir que esas
hordas consumasen su horrendo crimen, cuando
estaban apoyadas por la policía de un estado totali­
tario? Esas bandas no actuaban, por lo demás, al
solo impulso de sus instintos depravados. Eran es­
timuladas, aplaudidas y justificadas por los ideólo­
gos de la barbarie. Recordemos al doctor Ernst
Krieck, profesor de filosofía y pedagogía en la uni­
versidad de Heidelberg, autor de una "concepción
obligatoria del mundo" en que se reemplaza el diá­
logo socrático por el Ausrichtung o adiestramiento
que traslada al pensamiento los métodos del cuar­
tel. El mariscal Goering profirió alguna vez:
"Cuando oigo la palabra cultura saco el revólver."
Se podrá decir lo que se quiera contra este aforismo,
pero no se le puede negar, aparte de su concisión clá­
sica,una rigurosa consecuencia mental: al fin de
cuentas Goering no era profesor de filosofía sino un
profesional de la barbarie. Cuánto más
abominable nos resulta, en cambio, ese doctor
Krieck que justifica la destrucción de las más altas
creaciones del espíritu mediante una teoría. O
aquel otro doctor E.H. Jaensch, profesor de filoso­
fía en la universidad de Marburgo (Sábato se le­
vanta, busca un libro en la biblioteca, lo hojea y en­
cuentra la cita). Mira lo que dice: "Es lamentable
que nosotros los profesores no hayamos podido to­
mar parte en las refriegas en que, antes de la toma
del poder, los muchachos de camisa parda abrían
con sus mediolitros las cabezas de socialistas, de­
mócratas y judíos."

- En la Rusia del tiempo de Stalin, pasaba lo mismo.
-Con siniestra.simetría, en la Rusia staliniana la

prohibición de Kafka y de Picasso era recomenda­
da por los teóricos de la dictadura. Espera (Sábato
vuelve a dirigirse a la biblioteca y me muestra una
revista). En el primer número de esta revista, Lile­
ratura Soviética, el crítico Kemenov enjuicia al arte
"burgués" como un triunfo del misticismo, la sub­
conciencia y la paranoia, agregando: "Pasarán los
años y las generaciones venideras que, al estudiar la
historia de la cultura en la época del imperialismo,
tengan que trabar conocimiento con la obra de Pi-
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casso y Sartre, de Henry Moore, loan Miró y otros
por el estilo, invitarán a un psiquiatra y no a un crí­
tico de arte para que sistematice su producción.
Pero hoy, para vergüenza de la humanidad son
aceptadas como grandes manifestaciones estas
obras degeneradas de la pintura y la escultura. El
arte soviético se desarrolla por el camino del realis­
mo socialista, genialmente definido por J. Stalin. Y
ha sido este camino el que ha permitido a los artis­
tas soviéticos crear un arte avanzado, íntegro, so­
cialista por su contenido y nacional por su forma
en la grandiosa época stalinista." El arte supremo
al que se refiere el académico Kemenov es el de esos
gigantescos cromos baratos que en los países "de­
cadentes" se reservan para los almanaques. Quien
haya tenido ocasión de ver una de esas telas de va­
rios metros cuadrados en que desde un caballo
blanco Stalin dirige una batalla en que nunca parti­
cipó, puede comprender a qué extremos de obse­
cuencia y de pompierismo se puede llegar en un
país totalitario. Además conviene recordar que la
lógica matemática también fue prohibida en el mis­
mo periodo stalinista, lo que produjo un retardo
enorme en el desarrollo de las computadoras.

-¿Qué otros campos abarca la censura en esa cla­
se de regímenes?

- Lo sorprendente es que se extiende a aquellos
dominios donde rige ese tipo de verdad que por su
esencia misma es ajena a cualquier valoración ideo­
lógica: el teorema de Pitágoras vale tanto para un
"putrefacto" país occidental como para una impe­
cable sociedad soviética, y sería asombroso que se
lo impugnase por las opiniones políticas de su au­
tor. Sin embargo, así se hizo en la Alemania nazi
donde se impugnó la teoría de Einstein como típica
manifestación de la mentalidad judaica. Y así suce­
dió en la Rusia comunista cuando se proscribió la
genética "burguesa", como si los genes pudieran
responder a los intereses de Wall Street. El profesor
Zhebrak fue denunciado por Pravda (palabra que
significa "verdad") por haber declarado a la revista
Science que muchos genetistas rusos apoyaban la
doctrina mendeliana..Con ansiosa urgencia, la
Academia de Ciencias Agrarias Lenin envió la si­
guiente carta a Stalin: "Ud., querido Jefe y Maes­
tro, ha ayudado a los sabios soviéticos a desarrollar
nuestra avanzada ciencia materialista, que sirve al
pueblo en todos sus trabajos y conquistas, una
ciencia que expresa los ideales y los elevados pro­
pósitos del hombre en la nueva sociedad socialis­
ta." Al mismo tiempo, la Academia expulsó al fi­
siólogo Orbelli y al morfólogo Schmalgauzen, li­
quidó el laboratorio de citogenética y ordenó rees­
cribir todos los textos de biología sobre la base de
la doctrina oficial, doctrina que respondía a los
postulados del materialismo dialéctico, pero que
tenía un pequeño defecto: era científicamente falsa.
En uno y otro extremo se mostró a dónde puede
conducir una ideología, dándole a esta palabra el
!ientido que varios filósofos le confirieron en el si-



glo pasado, entre ellos el propio Marx: un sistema
de ideas que, bajo la apariencia de verdad absoluta,
es en rigor un conjunto de relatividades que sirvan
a un estado, a una clase dominante, a una secta.
Frente a tales funestos simulacros de la verdad, só­
lo puede reivindicarse la libertad del hombre para
pensar y crear.

La universidad

- Apartándonos de esas dos ideologías totalmente
negativas para eldesarrollo del hombre,¿cómo tendría
queser la universidad?

-La Universidad -así, con mayúscula-debería
ser el lugar en que los maestros y los discípulos, hu­
milde pero tenazmente, luchen por acrecentar esa
cultura que nace de la libertad y engendra más li­
bertad. Un lugar en que, con sentido crítico pero
con reverencia, pueda aprenderse y enseñarse el
pensamiento de los filósofos más opuestos: racio­
nalistas e irracionalistas, liberales y conservadores,
ateos y creyentes, partidarios del socialismo y de­
fensores del capitalismo. Si ese postulado esencial
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no se cumple, esas instituciones podrán ser cual­
quier cosa -yen nuestro desventurado país así lo
fue, en manos de dogmatismos inversos-, pero ja­
más será lo que honrada y exactamente puede y
debe llamarse Universidad.

- Volviendo a los libros que nombraste y que fue­
ron prohibidos, aducen que fomentan la subversión y
el terrorismo.

- Nos dicen que el país tiene el derecho y el deber
de combatir a los que pretenden imponernos ideas
extrañas a nuestro ser nacional, y en ese punto los
más moderados nos hablan de impedir que aquí
prosperen las ideologías totalitarias, sean de dere­
cha o de izquierda. Otros, menos impetuosos, nos
hablan en tales ocasiones del comunismo, callando
todo lo que se refiere al totalitarismo inverso y no
sólo callándolo de manera pasiva, sino, en los he­
chos, considerando que las fuerzas de las derechas
son el único remedio para el avance de ese comu­
nismo.

- Habría que definir lo que es para muchos el co-
munismo ¿no?

-Claro, porque en el momento en que se pide



que se defina a qué llaman comunismo, comienza
el más delirante conjunto de falacias y sofismas.
Porque aquí los cazadores de brujas califican de co­
munistas o de ideólogos del terrorismo a cualquie­
ra que preconice la justicia social o apoye el com­
bate de los pueblos esclavizados contra el colonia­
lismo y hasta cualquiera que lea o murmure pala­
bras como estructuralismo.

-Sí; además hay alguna gente que no parece estar
enterada de que. por ejemplo. el grupo Tel-Quel. así
como Maurice Clavel. los Nuevos Filósofos. han
cambiado completamente sus ideas sobre el marxis­
mo.

- Me pregunto también si algunos fragmentos
de las grandes encíclicas sociales de la Iglesia no re­
sultarían incriminadas por estos censores, de no sa­
ber por quién están firmadas. Y aun sabiéndolo.
¿No me dijo una señora católica al oído como
quien me transmite un secreto abominable, que
Juan XXIII era comunista? ¿Lo conoces a Alvaro
Yunque? Es un hombre nobilísimo, una suerte de
anarquista tolstoiano. Ignoro qué le pueden haber
incriminado, pero la sola idea de que un chico va­
ya, pongamos, a secuestrar a un gerente después de
leer a Yunque me produce risa. Dentro de este cua­
dro no puede asombrar que se haya prohibido tam­
bién una obra de Henri Lefebvre titulada, mons­
truosamente, Lógica formal y lógica dialéctica.

- Para algunos. la palabra dialéctica hay que po­
nerla entre comillas.

- Es cierto; convengamos en que en la Argentina
ya la sola palabra dialéctica es un estigma satánico
que revela la existencia del Mal. Motivo por el cual
estos censores deberían prohibir ya mismo al filó­
sofo del que sale Marx y el propio Lefebvre: al filó­
sofo oficial del absoluto Estado prusiano, al profe­
sor G.W.F. Hegel. Lo que a su vez plantearía uno
de aquellos problemas bizantinos del género de en
qué momento, con qué grano comienza a hacerse
un montón. Porque de extirpar a Hegel, ya que él .
no salió de la nada y ya que, por prolongación o di­
sentimiento, surgió de otros pensadores que lo pre­
cedieron, habría que extirpar a Emmanuel Kant,
porque en el estudio de las categorías pensaba me­
diante oposiciones, como Heráclito, y por medio
de síntesis cada vez más abarcadoras, como Platón.
Alguno saldrá diciendo que Kant era un enemigo
de la dialéctica, pero ya se sabe de cuánta artimaña
se vale un endemoniado para escapar a la investiga­
ción de sus estigmas.

- Por cierto los ejemplos no faltan.
- Prosigamos la investigación policial hacia

atrás. Ya fueron mencionados Platón y Heráclito y
por las dudas conviene prohibir sus obras preventi­
vamente. Por lo demás, y si hemos de atender a
Whitehead, toda la filosofía occidental (incluyendo
a Henri Lefebvre) es un poco más que notas al pie
de los diálogos platónicos. No debería olvidarse
tampoco a los laterales y parientes, por las dudas: a
Zenón de Elea, que, con sus ideas contra los pita-
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góricos, contribuyó al desarrollo del método dia­
léctico; a Proclo y a Plotino, que en cierto modo
buscan el sentido positivo de la dialéctica después
de los ataques que le hiciera Aristóteles (lo que de
paso prueba el peligro de los propios enemigos, que
con sus diatribas pueden reavivar el encanto de los
acusados), ya una buena parte de los estoicos. Para
no hablar de los sucesores de Hegel, que es como
decir de toda la filosofía contemporánea, puesto
que de él, de una forma o de otra, salieron el mar­
xismo, el existencialismo, la fenomenología y hasta
el psicoanálisis; muchos de los cuales no eran co­
munistas ni partidarios del terrorismo: bastaría ci­
tar al teólogo danés Soren Kierkegaard.

-Entonces no quedaría nadie exento de alguna
sospecha.

- Es precisamente la característica de toda caza
de brujas, que es infinita e ilimitada. Motivo por el
cual no sólo caen los endemoniados, sino sus pa­
rientes, antepasados y hasta los que figuran simple­
mente en sus libretas de direcciones. Una escalina­
ta tan bizantina y peligrosa como la anterior habría
que descender si, con rigor, se pretende hablar de
fundamentos cristianos, olvidando todo lo que
esos fundamentos presuponen, empezando por la
Biblia judaica y los mandamientos recibidos por
Moisés, nombre que es un hueso duro de roer dado
el secreto o abierto antisemitismo de mucha gente
de aquí. Pero además de la Biblia y los mandamien­
tos, el cristianismo fue fundado y propagado por
doce judíos heréticos, lo que de paso revela las vir­
tudes muy a menudo fértiles y positivas del disenti­
miento. Si a esos fundadores agregamos los nom­
bres de griegos y africanos como Platón, Aristóte­
les, Plotino, Orígenes Tertuliano y Agustín, y de
italianos como Tomás. podemos preguntarnos qué
quedaría de nuestros valores nacionales sin esa
ilustre m ultitud de extranjeros. Sin contar que
nuestra Constitución de 1853 manda respetar to­
dos los credos, sean mahometanos o judíos, budis­
tas o brahmánicos.

- Agregaría que también lo acaba de declarar el
Papa Juan Pablo 11. ..

-Además de los credos, la Constitución manda
respetar toda clase de ideas, incluyendo la de los
masones, no sólo porque nuestra ley fundamental
así lo manda, sino porque buena parte de nuestros
fundadores pertenecieron a una u otra masonería.
Tampoco se nos puede argüir que de lo que se trata
es de impedir que ideologías foráneas traten de des­
truir la nación, porque en tal caso hay que recor­
darles que nuestra libertad fue imaginada y final­
mente alcanzada por intelectuales que se basaron
en tres revoluciones extranjeras: la inglesa, la nor­
teamericana y la francesa. Y que esos intelectuales
no sólo estudiaron esas ideas sino que tradujeron,
elogiaron y difundieron las obras que las inspira­
ron, hasta tal punto que un periodista que, aunque
napolitano (lo que prueba también que los extran­
jeros pueden ser nacionalistas argentinos) estaba al



servIcIo de don Juan Manuel de Rosas, acusó de
"anarquistas" y de "comunistas" a emigrados
como Alberdi y Sarmiento, con un odio tal, que de
haber tenido alcance policial sobre ellos, nos que­
damos sin nación.

La creación artística

- Ernesto. quisiera ahora que me dijeras cuál es el
papel que cumple la creación artística en lo que se re­
fiere al disentimiento.

- La creación artística es un complejísimo testi­
monio de su tiempo, por momentos tan ambiguo y
oscuro como los sueños y los mitos, con frecuencia
terrible, pero siempre constructiva en el más para­
dójico de los sentidos. La historia de la literatura
está colmada de incestos, adulterios y traiciones,
parricidios, matricidios e injurias contra las institu­
ciones básicas de la sociedad. Bastaría pensar en
los dramas de Shakespeare. y sin embargo, pero en
rigor por eso mismo, los trágicos helénicos fueron
llamados po~ Karl Jaspers "educadores de su pue-
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blo". Las Furias no pueden ser ignoradas, y mucho
menos pueden ser vi Imente rechazadas: se las acep­
ta, integrándolas en la dialéctica de la condición
humana, o se paga el sangriento tributo que ha pa­
gado la sociedad cada vez que intentó suprimirlas.
En virtud de aquella enentidromia de Heráclito,
mientras más extremadamente se ha intentado ra­
cionalizar al hombre, más brutalmente reacciona­
ron las potencias oscuras. Cuando la Ilustración
creyó haber echado a los demonios para siempre,
entraron por la ventana, y en pleno auge de la Ra­
zón (y lo que es más paradójicamente grotesco, en
nombre de ella), se suprimió a centenares de miles
de ciudadanos, entre ellos a muchos de sus más en­
tusiastas partidarios; y en nuestro propio siglo, el
estallido más furioso de esas potencias se produjo
en el país que más premios Nobel había conquista­
óo en ciencias y filosofía. Se olvida cada vez que no
debemos pretender demasiado al ángel si no quere­
mos encontrar la bestia.

- En esta civilización esencialmente materialista.
¡qué haríamos sin los creadores de ficciones!

- Por supuesto, en una civilización que nos ha
despojado de todas las antiguas y sagradas mani­
festaciones del inconsciente, en una cultura sin mi­
tos y sin misterios, sólo queda para el hombre de la
calle la modesta descarga de sus sueños, o la catar­
sis a través de las ficciones de esos seres que están
condenados a soñar por la comunidad entera. La
obra de estos creadores es una forma mitológica de
mostrarnos una verdad sobre el cielo y el infierno.
No nos dan una prueba ni nos demuestran una te­
sis, no hacen propaganda por un partido o por una
iglesia: nos ofrecen una significación. Una signifi­
cación que, a la inversa de aquellas tesis tranquili­
zantes y edificantes que suelen ser el tema preferido
de los fabricantes de teatro en los países absolutis­
tas, la Rusia soviética, por ejemplo. con obras
como El triunjo de la tractorista, tiene por objeto
despertarnos y sacudirnos de ese sueño en que, se­
gún John Donne, parece transcurrir el viaje que
nos lleva de la cuna a la sepultura, para enfrentar­
nos con nuestro duro, trúgico pero noble destino de
animal metafísico. ¿Puede haber una misión más
alta para la literatura'?
-¿ Un creador de ficciones tiene que ser necesaria­
mente un rebelde?

- Por supuesto, si es grande, si no practica esa
fabricación de bestsellers de temporada que hoy
reemplaza en su mayor parte a aquella misión sa­
grada que recuerda Jaspers en los trágicos griegos,
es un rebelde, es un delegado de las Furias aun sin
saberlo, y por supuesto sin quererlo.

-¿Es saludable para una nación aceptarlo como
tal?

- Pobres de las naciones que olvidan o ignoran
este sagrado derecho a la rebelión de sus gr~ndes

creadores. Si la madurez de un hombre comienza
cuando por primera vez advierte sus limitaciones y
se avergüenza de sus defectos, la madurez de una



nación empieza cuando sus mejores hijos comprue­
ban que las infinitas perfecciones con que en su in­
fancia la creían dotada no son tales, y que, como
otras naciones, como todas las naciones, sus virtu­
des están inexorablemente unidas a sus defectos.
De este modo las mejores patrias, las que han dicho
algo al mundo, han sido vilipendiadas por sus es­
critores, con el corazón desgarrado y sangrante: así
Holderlin y Nietzsche y Thomas Mann, en Alema­
nia; así Dante, en Italia; así Stendhal, Baudelaire,
Rimbaud, Bernanos, en Francia; así aquel noble
espíritu de Pushkin que, después de escuchar rién­
dose las cómicas historias que le leía Gogol, con lá­
grimas en los ojos, exclamó: "¡ Qué triste es Rusia!"

-Son ejemplos de la vieja Europa y podría pensar­
se que un continente que ha aportado tanto a la civili­
zación puede darse el lujo de autocriticarse, y podría
decirse que es un lujo que puede darse ella y no noso­
tros, que somos un país joven y para el cual la crítica
excesiva podría ser dañina.

-Sí, podría argumentarse eso y muchas veces se
lo argumenta, olvidando que los Estados Unidos
son un país tan joven como nosotros y sin embargo
su autocrítica es feroz. Si los Estados Unidos deja­
ron de ser un jactancioso adolescente fue porque
sus mejores espíritus tuvieron el coraje de escrutar
los bajos fondos de su alma y exponerlos a la ver­
güenza pública en sus novelas, en su teatro, en su
cine. Es muy frecuente, en nuestros países latinoa­
mericanos -tan propensos a gobiernos despóti­
cos-criticar el famoso materialismo yanqui, mien­
tras nos envanecemos de nuestra presunta inclina­
ción a los valores espirituales. Pero, aparte de que
es ya de dudoso valor espiritual ese autoelogio, lo
cierto es que somos incapaces de esa fortaleza que
supone la admisión de graves defectos y esa capaci­
dad para exponerlos a la luz del día. Pocas veces
nos inclinamos a reconocerle a los Estados Unidos
uno de los más grandes valores espirituales, que en
la práctica nosotros por lo general desconocemos y
hasta prohibimos: la capacidad de autocrítica y el
insobornable derecho al disentimiento. Como todo
gran imperio, ha cometido innumerables tropelías
a lo largo y a lo ancho del mundo. Pero nadie ha di­
cho palabras tan duras contra los Estados Unidos
como sus propios hijos; y en particular, ya que me
estoy refiriendo a la literatura, en pocas partes se
han escrito y filmado obras tan feroces contra sus
propios políticos, policías, militares, gobernado­
res, presidentes de la República y hasta jueces de la
Suprema Corte. Y jamás el Estado ha prohibido ni
una sola de esas obras. Porque reconoce que esas
obras son edificantes en el mejor sentido de la pala­
bra, y porque una democracia se caracteriza por
permitir la publicación de sus defectos. Motivo por
el cual los distraídos creen que las democracias son
los únicos regímenes corrompidos, cuando lo que
sucede es que en los otros sistemas nadie puede de­
nunciar la corrupción, que es más grande, más pro­
funda y más degradante, si hemos de atender al fa-
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maso aforismo de lord Acton. Porque si el poder
corrompe, el poder absoluto corrompe absoluta­
mente. Y esto sí debería ser enseñado en las escue­
las, como en mis buenos tiempos de estudiante se
nos hacía aprender aquello que se llamaba Instruc­
ción Cívica para advertencia de las nuevas genera­
ciones, tan propensas siempre, cuando empiezan a
sentir el olor de la podredumbre, a "cortar por lo
sano", añorando o apelando al terror y al poder
dictatorial, imaginando que así puede instaurarse
ese reinado de lo Absoluto que sueña en medio de
la putrefacta relatividad de los seres humanos. In­
clinación de los m uchachos, casi siempre idealistas,
que perversamente usufructúan los cerebros de uno
y otro totalitarismo.

De esta forma, y con la excepción de los esplen­
dorosos periodos de libertad republicana, aquí las
denuncias contra ciertas personas son considera­
das como delitos contra la nación y sus institucio­
nes, confundiéndose sofística, o por lo menos fa­
lazmente, esa nación y esas instituciones con los
carnales, falibles y muchas veces corrompidos ciu­
dadanos que circunstancialmente las usufructúan.

Los verdaderos fundamentos de nuestra nacionalidad

- Ernesto, ¿cuáles son para ti los verdaderos funda­
mentos de nuestra nacionalidad?

- Puede argumentarse que extraigo conclusiones
aventuradas de fundamentos indiscutibles de nues­
tra nacionalidad. Pero precisamente estoy proban­
do que los fundamentos que estos censores invocan
son a menudo harto discutibles y en ocasiones peli­
grosamente estrechos para el destino de esa patria
republicana que soñaron (y el verbo es la metáfora
exacta) aquellos próceres intrépidos, hondos, visio­
narios y prudentes. Porque los reales fundamentos
de nuestra nacionalidad son aquellos que hombres
como Alberdi, lograron imponer para nuestra ley
fundamental; los principios que sabia y generosa­
mente instauraron la libertad sagrada del hombre,
esa libertad que únicamente está limitada por la
responsabilidad y por el respeto a la misma comu­
nidad que la asegura; según las restricciones de le­
yes probadas por la dramática historia del hombre,
y cuyo respeto vigila esa justicia independiente que
asegura el derecho al disentimiento. Esto y única­
mente esto es lo que deberían tener como patrón
nuestros censores: la necesidad de preservar la Na­
ción de cualquier régimen autocrático y de cual­
quier género de totalitarismo, sea del signo que fue­
re. Pero ¿de qué censores estamos hablando si es la
justicia independiente la que debe ejercerla? Y si el
terrorismo totalitario quiere echar abajo estas no­
bles instituciones tal como salvajemente están aho­
ra intentándolo en España e Italia, habrá que en­
contrar la forma de actualizar nuestras leyes para
que los enemigos de la República no puedan derri­
barla aprovechándose de su benignidad y su inope­
rancia. Sólo con estas armas hay que combatir el
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terrorismo, además claro, de asegurar la justicia
para los desheredados y el desarrollo material que
permita instaurarla. Porque sin ello tampoco hay
en nuestro tiempo una auténtica libertad.

Libertad y disentimiento

-¿Cómo ves esa libertad tan esencial para que el
hombre tome su verdadera dimensión?

- Ya no se puede dudar, después de terribles ex­
periencias: el fin no justifica los medios, y es trági­
camente ilusorio perseguir fines nobilísimos con
medios innobles. Así, la primera condición para
cualquier nación digna ha de ser el respecto de la
persona, lo que supone en primer término su liber­
tad. Nos dirán algunos que en las democracias oc­
cidentales sólo existe para los exploradores. Lo que
es en parte cierto, pero considerablemente sofísti­
co, pues ha sido en sus universidades donde surgie­
ron las grandes doctrinas redentoras del hombre
explotado, mientras que en los países totalitarios
no existe ni esa libertad de enseñar y aprender ni la
otra, la de los obreros que deben trabajar como si-
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lenciosas hormigas, con la promesa de que llegará
un día en que el Superestado se va a disolver por sí
solo para inaugurar la libertad íntegra e inmacula­
da. Como afirma Camus, si hoy la libertad se ve en
retroceso en la mayor parte del mundo es porque
jamás han estado mejor armadas ni han sido más
cínicas las iniciativas de esclavización. El gran
acontecimiento del siglo XX fue el abandono de la
libertad por los que querían el progreso material,
desapareciendo desde entonces una esperanza más
en el mundo. La libertad burguesa no era toda la li­
bertad, o no lo era cabalmente; pero de lajusta des­
confianza por sus precariedades se llegó a descon­
fiar de la libertad misma, o se la difirió para siglos
futuros. Ya sabemos a dónde condujo ese renun­
ciamiento, y es hora de que admitamos que la liber­
tad total no es algo que un día recibiremos degolpe
yen su máximo esplendor, sino que debe lograrse
día a día, en una lucha incesante contra los que
quieren arrebatar hasta sus migajas. Porque con
esas pequeñas, modestas y hasta risibles libertades
podremos proseguir el camino y perfeccionar nues­
tras !\ociedades. Hasta alcanzar una sociedad que a



la vez nos ofrezca libertad y justicia social.
- Ernesto. ¿cuáles son, a tu juicio. los rasgos esen­

ciales de una sociedad totalitaria?
- La prohibición del disentimiento, la instaura­

ción del Partido Unico, la abolición de la justicia
independiente y de la prensa libre, el reemplazo del
Parlamento por un circo como el que periódica­
mente se reúne en los países comunistas, son los·
rasgos esenciales de la sociedad totalitaria y los re­
cursos mediante los cuales el hombre es reducido a
la condición de engranaje. Así se implanta la paz de
los cementerios. Inglaterra, Los Estados Unidos,
después, finalmente, Francia, se establecieron so­
bre los principios enunciados por pensadores que
habían recogido toda la experiencia de la historia,
la buena y la mala, para evitar que el hombre pu­
diera ser el lobo del hombre, al menos en la medida
de lo posible. Y sobre estos mismos cimientos nues­
tros fundadores levantaron la incipiente patria en
estas provincias del Sur. Con la inevitable corrup­
ción que los ideales sufren cuando descienden del
cielo platónico para ser puestos en práctica, hay
que reconocer que el gran principio del disenti­
miento se ha prolongado hasta nuestros días, como
para permitir que el jefe del Estado más poderoso
de la Tierra haya podido ser acusado por un mo­
desto y casi desconocido juez, y finalmente obliga­
do a renunciar.

La den'1Ocracia

- Esa libertad y ese disentimiento a los cuales te re­
fieres ¿pueden únicamente funcionar en un régimen
como la democracia?

- A veces los ideales se degradan en su ejercicio;
la maldad y el egoísmo, la vanidad y el hambre de
riqueza y la sed de poder ensucian y bastardean
esos ideales. No ignoramos que la famosa Demo­
cracia baja a la democracia con minúscula y, por
fin, a la que debe ser escrita entre comillas. Pero los
regímenes absolutistas también están constituidos
por hombres y, en consecuencia, están igualmente
sujetos a la corrupción; con la diferencia de que en
ellos no hay forma de denunciarla y mucho menos
de castigarla. Precisamente la democracia parte de
la idea de que el hombre es el lobo del hombre y,
para colmo, un lobo corrompible. Y sus principios
están de tal manera ideados a través de milenios de
maldades que tratan de evitar las peores atrocida­
des que se cometen cuando el engaño reemplaza a
la verdad y la cárcel a la protesta. Esos famosos
"tres poderes" y esa libertad de información son
los instrumentos mejor concebidos para lograr que
la más perversa de las criaturas vivientes haga el
menor de los daños posibles. En suma: la democra­
cia es precaria y a menudo despreciable, pero hasta
hoy no hemos encontrado nada mejor para alcanzar
las futuras comunidades a las que aspiramos.

-¿Cómo ves esas futuras comunidades?
- Tal vez sea Emmanuel Mounier quien mejor
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ha respondido a nuestras preocupaciones, desarro·
liando y sintetizando ideas de los grandes pensado·
res sociales. El personalismo fue una respuesta a la
presión totalitaria, una defensa del individuo ·con.
tra la opresión de los aparatos. Para no correr el
riesgo de alentar falsas interpretaciones favorables
al viejo liberalismo, asoció a la palabra "persona",
dialécticamente, la palabra "comunidad". Cuando
después de la Segunda Guerra Mundial los anti·
guas conceptos de esa doctrina se derrumbaron en
pedazos, se invocaron dos explicaciones: para los
marxistas, no era sino una crisis económica, ybasta­
ba operar la economía para curar el mal; para los
moralistas, en cambio, era una crisis del hombre y
sus valores, y por lo tan to, sólo se curaría la sociedad
si se estaba en condiciones de cambiar al hombre.
Para Mounier, unos y otros cometían el mismo
error, típicamente moderno, consecuencia de un du­
doso cartesianismo al separar el cuerpo del alma, la
acción del pensamiento. el homo faber del horno sa­
pienso Cuando lo correcto era considerar la crisis, ala
vez, como una crisis del hombre y de las estructuras
sociales. Era así el mejor exorcismo contra el demo­
nio de la pureza, esa pureza abstracta que presupone
un bien sin un cuerpo que lo sustente: era la inserción
concreta en un mundo de situaciones objetivas. Lo
que significaba denunciar la "pureza" que preten­
dían mantener tantos hombres de calidad quesepro-
clamaban apolíticos. .

Ya los directores de conciencia como San Fran­
cisco de Sales, mucho antes que Marx y Freud, de­
nunciaron esa clase de actitudes como una aliena­
ción y una astucia de la mala conciencia, que ase­
guraba la tranquilidad individual en el tumulto,
con nobilísimos pretextos. El hombre no es un yo
pensante y abstracto; está materializado en un
cuerpo que pertenece a una familia, a una patria y
una época que no ha elegido. Ese compromiso es
nuestro equilibrio, neutraliza ese egocentrismo que
incesantemente nos arrastra hacia Narciso. No so­
mos "locos de libertad", como afirmaban algunos
surrealistas, pero tampoco estamos condenados a
los trabajos forzados de una historia sin apelación.
Y esta dualidad es la que nos hace responsables.
Existencialismo y personalismo se congregan así en
este nuevo hombre del siglo XX, este ser enajenado
al que debemos devolver su destino. Si no somos
destruidos por la hecatombe atómica, será necesa­
rio ir buscando la forma de rectificar rumbos den­
tro de la imperfecta democracia, será necesario ir
buscando la síntesis de una realidad que los Tiem­
pos Modernos escindieron en opuestos: la ciencia y
el hombre, el individuo y la colectividad, lo objeti­
vo y lo subjetivo. Debería realizarse en el orden so­
ciallo que la nueva filosofía logró en el pensamien­
to: la síntesis del hombre y el mundo.

Ni el individualismo ni el colectivismo son solu­
ciones verdaderamente humanas pues el primero
no ve la sociedad y el segundo no ve al hombre; am­
bas son abstracciones, y abstracciones esencial-
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mente perniciosas para el ser humano. Pues el reino
de este ser no es el estrecho y angustioso territorio
de su yo, ni el abstracto dominio de la colectividad,
sino esa región intermedia en que acontecen el
amor y el arte, la camaradería y el diálogo, la com­
prensión y el trabajo en común. Es el gran pecado
de Occidente haberse alejado de esa verdad pri­
mordial, sin cuyo conocimiento será imposible es­
tablecer las futuras comunidades. Las comunida­
des auténticas, no esas maquinarias sociales a las
que nos hemos tristemente acostumbrado.

- Podemos recordar aquí una frase de Bergson
que decía que "este cuerpo de la humanidad desmesu­
radamente agrandado por las técnicas espera un su­
plemento de alma".

Ernesto. quisiera que me dijeras¿qué diferencia ves
entre individuos y personas?

-Quizá haya sido desafortunado que aquel indi­
viduum con que Cicerón tradujo el átomo de los
naturalistas griegos excediese el dominio de la físi­
ca hasta alcanzar el de los hombres; pues si ya para
un simple organismo vivo ese postulado es erró­
neo, para una comunidad de seres humanos es ca-
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tastróficamente falso. Así ciertos filósofos del viejo
liberalismo consideraron a la sociedad como una
yuxtaposición de individuos. no como una estruc­
tura superior a sus partes. Y es probable que esa
doctrina, basada en un yo independiente -yen su
egoísmo innato- haya sido el correlato de la feroci­
dad libre-empresarial que aquellos mercaderes de la
Revolución Industrial lanzaron sobre las desvalidas
aldeas del Africa y la Polinesia. para inyectar
sus trapos y cachivaches al precio de la destrucción
de arcaicas culturas. A esa mentalidad se acomoda­
ba muy bien el amargo aforismo de Hobbes. que
v~ía en el egoísmo el fundamento de toda conviven­
cia. Lo que es ominosamente cierto, pero no total­
mente cierto. al menos cuando el individuo accede
a la suprema categoría de persona. No lo somos de
modo espontáneo. ni nacemos con esa dignidad,
pues la persona se construye luchando contra las
potencias malignas de nuestro ser. El heresiarca
Fedor Dostoievsky afirmaba que Dios y el demo­
nio se disputan el alma del hombre, y que el campo
de batalla es el propio corazón de esta criatura trá­
gicamente dual. Y en esa lucha no siempre triunfa
el demonio, pues si el hombre es capaz de las peores
atrocidades, también es capaz de alcanzar las cum­
bres del altruismo. como en un Albert Schweitzer y
en un Padre Damián. Y también habría que adver­
tirle a Hobbes que: "il est dangereux de trop faire
voir aI'homme combien il est égal aux betes. sans lui
montrer sa grandeur": hermoso aforismo pas­
caliano en que lo único equivocado es atribuir a los
nobles leones y elefantes las perversidades de que
sólo es capaz este extraño animal que a la vez puede
instaurar los campos de Dachau y propagar los
Evangelios. Esta dualidad inherente a la condición
misma del ser humano obliga a ponerle trabas so­
cietarias que limiten su propensión al mal. desde
los mandamientos de las religiones superiores has­
ta las leyes de las sociedades sabiamente organiza­
das. La experiencia milenaria prueba que una ley
aceptada por la comunidad y una justicia para apli­
carla -independiente de los que detentan el poder
físico-es lo único que puede asegurar una existen·
cia digna. El concepto de "bien común", defendido
por los más lúcidos pensadores. es la piedra angu­
lar de cualquier sociedad que se proponga evitar
tanto el egoísmo individual como los males del Su­
perestado. pues el bien común no es la simple su­
lTiatoria de los egoísmos individuales, ni ese célebre
"bien del Estado" que los totalitarios colocan por
encima de la persona. Y ante el cual sólo cabe po­
nerse a temblar: es el supremo bien de una comuni­
dad de seres a la vez libres y solidarios. Asegurar
este equilibrio es muy arduo. pero no es imposible,
como tantas veces lo ha mostrado la historia. desde
aquellas antiguas 'comunidades que la arrogancia
europea de nuestros tiempos modernos llamó "pri­
mitivas". hasta algunas democracias que no han
necesitado recurrir al terrorismo estatal para evitar
ser derribadas por el terrorismo inverso.


