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Susan Sontag

La fotografia como

un fin en si mismo

Como otras empresas rapidamente engrandecidas, la
fotografia ha concitado en sus mayores representan-
tes la necesidad de explicar, una y otra vez, el
sentido prictico y el valor de su actividad. Fue
breve la etapa durante la cual se atac vastamente a
la fotografia (por parricida en funcion de la pintura
y depredatoria en relacion a la gente). Por supuesto,
la pintura no fallecid, como un pintor francés
apresuradamente predijo, al advenir la cdmara en
1839; los melindrosos pronto dejaron de juzgar la
fotografia como copia servil y ya en 1854 Delacroix
cumplidamente declar6 cuinto lamentaba que “‘un
descubrimiento tan admirable arribase tan tardia-
mente”.

Nada es tan aceptado hoy como el reciclaje
fotografico de la realidad, aceptado en sus funciones
de actividad cotidiana y rama del gran arte. Sin
embargo algo en torno a la fotografia ain mantiene
defensivos y conminatorios a los profesionales de
primer orden. De hecho todos los fotografos impor-
tantes incluidos los actuales, han escrito manifiestos
y credos donde aclaran el cometido estético y moral
de su trabajo: de hecho también siguen dando los
mds contradictorios informes sobre la indole de su
arte y de su cultura.

La prisa desconcertante con la cual se pueden
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tomar fotografias, la inadvertida aunque inevitable
autoridad de los resultados de la cimara, sugiere una
muy tenue relacion con el conocimiento. Es innega-
ble el impulso vigoroso de la fotografia para las
demandas cognoscitivas de la vista, por haber exten-
dido grandemente los ambitos de lo visible, a través
del close-up y el sentido remoto. Pero no hay
acuerdo alguno sobre los métodos de la fotografia
para difundir ain mds los temas al alcance de la
visibn auténoma, ni existe unanimidad sobre el
grado deseable de un conocimiento previo sobre el
sujeto que lleva a obtener una “‘buena” fotografia.

Los fotégrafos mds licidos han interpretado su
actividad de dos modos enteramente distintos: como
acto preciso del conocimiento, de la inteligencia
consciente, 0 como encuentro intuitivo o pre-intelec-
tual. Asf, Nadar, hablando de sus respetuosos y
expresivos retratos de Baudelaire, Doré, Michelet,
Hugo, Berlioz, Sand, Delacroix y otros amigos famo-
sos, afirma: “'mis mejores retratos son de las perso
nas que mejor conozco’, mientras que segun Ri
chard Avedon la mayoria de sus buenos retratos son
producto de la captacion inmediata de las personas
que recién conoce

En este siglo, la vicja generacion de fotografos
describié la fotografia como esfuerzo heroico de
atencion, disciplina  ascética, receptividad mistica
para ¢l mundo que exige del fotdgrafo una travesia
por las nubes de lo desconocido. Segun Minor White
“el estado mental del fotdégrafo mientras crea es un
blanco el fotografo
se proyecta en todo lo que ve, se identifica con
Cartier

mientras busca sus temas

todo para aprehenderlo y sentirse mejor”
Bresson se ha equiparado con un arquero zen, que
debe convertirse en el blanco para poder acertar
Hay que reflexionar antes y después -dice - nunca
mientras se¢ toma realmente una fotografia. Se cree
que el pensamiento nubla la conciencia transparente
del fotoégrafo y viola la autonomia de lo fotografia-
do. En el deseo de probar que las fotografias
pueden trascender lo literal (lo que siempre consi-
guen cuando son “buenos’) muchos fotografos se-
rios han convertido a la fotografia en paradoja
noética. A la fotografia se le maneja como forma
del conocimiento sin el conocimiento: no una mane-
ra de lanzarle un ataque frontal al mundo sino de
deslumbrarlo.

Pero incluso cuando los profesionales ambiciosos
se desesperan del pensamiento —la desconfianza ante
el intelecto es tema recurrente en los apologistas de
la fotografia— quieren dejar asentado por lo comin
lo riguroso de tan tolerantes necesidades visuales.
“Una fotografia no es un accidente, es un concep-
to”, insiste Ansel Adams. “La aproximacién a la
fotografia como ‘ametralladora’ —mediante la cual se
toman muchos negativos con la esperanza de que
alguno serd bueno— es fatal para obtener importan-
tes resultados.”” Segin la opinion mas comfin, para
tomar una buena fotografia es necesario verla de
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antemano. Ssto es, la imagen debe existir en la
mente del fotografo en el momento en que expone
el negativo o antes. La justificacion de la fotografia
impide que la mayor parte de fotografos admita un
hecho: el método de disparar al azar —especialmente
como lo utilizan algunos expertos— puede evitar
resultados plenamente satisfactorios. Mas a pesar de
su resistencia a admitirlo, la mayoria de fotografos
han tenido siempre —con mucha razén— una con-
fianza casi supersticiosa en la casualidad afortunada.

Ultimamente el secreto ya es confesable. A medi-
da que la defensa de la fotografia entra en su
presente retrospectiva etapa, hay un recato cada vez
mayor respecto a las demandas del estado mental de
atencién y conocimiento que presupone tomar foto-
grafias perfectas. Las declaraciones anti-intelectuales
de los fotografos, lugares comunes del pensamiento
modernista en las artes, han preparado el camino
para una inclinacion gradual de la buena fotografia
hacia la investigacion escéptica de sus propias capa-
cidades, lugar comun de la prictica modernista en
las artes. A la fotografia como conocimiento le
sucede la fotografia como. .. fotografia. Quizas la
declaracibn mds cindida sobre el (tan de moda)
escepticismo actual de la fotografia respecto a sus
vicjos ideales de representacion autorizada ha sido
hecha por Garry Winogrand, uno de los mads destaca-
dos fotografos norteamericanos jovenes, quien recha-
za toda ambicion de previsualizar y define el objeti-
vo de su trabajo de la manera siguiente: “‘descubrir
a qué se parecen las cosas cuando se les fotografia™.

Alli donde titubean las demandas de conocimien-
to, toman su lugar las de la creatividad. La insisten-
cia en que la fotografia consiste ante todo en afocar
un temperamento y unicamente en segundo lugar
una cdmara, ha sido siempre defensa principal de la
fotografia, como queriendo refutar el hecho de que
muchas imdgenes espléndidas han sido tomadas por
fotografos desprovistos de intenciones serias o inte-
resantes. Este es el tema tan elocuentemente tratado
en el mejor ensayo que yo conozco en elogio de la
fotografia. Me refiero a Port of New York (1924)
de Paul Rosenfeld en su capitulo sobre Stieglitz. Al
utilizar “'su maquinaria” —dice Rosenfeld— “no me-
canicamente”, Stieglitz demuestra que la cimara no
so6lo “le dio una oportunidad de expresarse a s{
mismo” sino que le proporciond imdgenes con una
gama mucho mids amplia y “delicada™ en compara-
cién a las que “'se pueden dibujar a mano”’.

De modo similar, Edward Weston insiste una y
otra vez: la fotografia es una excelente oportunidad
de expresion personal muy superior a la ofrecida
por la pintura. Para la fotografia competir con la
pintura significa invocar la originalidad como un
canon importante en la apreciacion del trabajo de
un fotégrafo, equiparando la originalidad al sello de
una sensibilidad tnica y poderosa. Segiin Harry
Callahan, lo estimulante “son los fotografos que
dicen algo de una manera nueva”, y “no simplemen-

te para ser diferentes sino. .. porque el individuo es
diferente y el individuo se expresa a si mismo”,
Paul Strand define la fotografia como “un récord de
la propia vida”, advirtiendo a los fotdgrafos que se
resistan “a las insidiosas opiniones de otras gen-
tes. .. interpuestas entre uno mismo y la vision
propia”. Para Ansel Adams “una gran fotografia”
debe ser “la plena expresion de lo experimentado,
en el sentido mas profundo, ante lo que se esti
fotografiando” y “‘por lo tanto, la verdadera expre-
sién de los sentimientos personales sobre la vida en
su totalidad”.!

Aun cuando es dificil aceptar literalmente las
reivindicaciones de los fotografos, estas demandas
hiperbodlicas expresadas ingenuamente, con frecuencia
son interesantes por la forma en que recapitulan
las actitudes tradicionales que oponen radicalmente
al yo con el mundo. La fotografia se considera
manifestacion precisa del “yo” individualizado, el
yo privado sin hogar y vagabundo en un mundo
aplastante. . . el “yo” que domina la realidad procu-
randose una rapida antologia visual de la misma.
También la fotografia se considera un medio para
encontrar un lugar en el mundo (al que todavia se
experimenta como abrumador y ajeno) al hacer
posible relacionarse con €él con distanciamiento, elu-
diendo las interferencias e insolentes demandas del
yo. Pero no hay tanta distancia como parece entre
la defensa de la fotografia como medio superior de
autoexpresion y el elogio de la fotograffa como
modo superior de poner el yo al servicio de la
realidad. Ambas posiciones parten del supuesto de
que la fotografia ofrece un sistema Gnico de revela-
ciones: nos muestra la realidad como nunca la
habiamos visto antes.

O

El caricter revelador de la fotografia pasa general-
mente con la denominacién de realismo. De Fox
Talbot, para quien la cimara produce “‘imdgenes
naturales”, a la denuncia de Berenice Abbott de
fotografia “‘pictérica”, a la advertencia de Cartier-
Bresson de que “lo que mds hay que temer es lo
fraguado artificialmente”, la mayor parte de estas
declaraciones encontradas coinciden en devotas ma-
nifestaciones de respeto ante las cosas-como-son. En
un medio considerado tan frecuentemente como
meramente realista, podria pensarse que los fotogra-
fos deberian dejar de exhortarse unos a otros a
apegarse al realismo. Pero los consejos continiian
como un ejemplo mis de una necesidad de los
fotografos: convertir su proceso expropiatorio del
mundo en algo misterioso y urgente.

Insistir en que el realismo es la “esencia” misma
de la fotografia —como hace Abbott— no determi-
na, como podria parecer, la superioridad de un
procedimiento o de un standard especificos; no
significa necesariamente que los “‘foto-documentos”
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(término de Abbott) sean mejores que las ‘‘fotogra-
fias pictoricas”.> El compromiso de la fotografia
con el realismo puede adaptar cualquier estilo y
cualquier enfoque. A veces se definird mds estrecha-
mente como la captacion de imdgenes que nos dan
una semblanza del mundo y nos informan sobre él.
Interpretado mds ampliamente, y haciéndose eco de
las desconfianzas por el mero parecido que ha inspira-
do a la pintura durante mas de un siglo, el realismo
fotografico puede definirse —y cada vez es mis asi
no como lo que estd “realmente” alli sino como lo
que yo percibo “‘en realidad”.

Si bien todas las formas modernas del arte pre-
tenden una relacién privilegiada con la realidad, la
reivindicacién de la fotografia parece descansar en
bases especialmente solidas. Pero aun asi, la fotogra-
fia no ha sido en definitiva mds inmune que la
pintura a las caracteristicas dudas modernas sobre
cualquier vinculo directo con la realidad, o sea, la
incapacidad para dar por supuesto el mundo tal
como lo observamos. Ni siquiera la Abbott puede
evitar asumir un cambio en la naturaleza misma de
la realidad: es necesario el preciso ojo selectivo de
la cdmara ya que sencillamente ahi hay mucho
mis de lo hallado hasta ahora. “Hoy nos enfren-
tamos con la realidad a la escala mds vasta que
haya conocido la humanidad”, declara; y esto hace
que recaiga ‘“‘una mayor responsabilidad sobre el
fotégrafo™

De hecho, todo este programa realista de la
fotografia no implica sino la creencia del oculta-
miento de la realidad. Y lo que esta escondido, debe
revelarse. Todo lo que la camara registra es una
revelacion, ya sean partes imperceptibles y fugaces

del movimiento, un orden donde la vision natural es

incapaz de percibir, ya sea una “realidad dignifi
da” (frase de Moholy-Nagy), o simplemente una
manera ecliptica de ver. Al describir Stieglitz su
“paciente espera del momento de equilibrio™ parte
del mismo supuesto sobre el ocultamiento esencial
de lo real que Robert Frank cuando aguarda el
momento de desequilibno revelador que capte la
realidad distraida en lo que él llama "“momentos
intermedios”

Los fotégrafos no necesitan sefialarnos el musterio
de lo oculto con temas exdticos o excepcionalmente
llamativos. Si Dorothea Lange insta a sus colegas a
concentrarse en “lo familiar” lo hace con ¢l entends
miento de que lo familiar, tal como nos lo ofrece el
uso sensible de la cimara, se convertird por lo tanto
en misterioso. El compromiso de la fotografia con
el realismo no confina a la fotografia a ciertos
temas por ser mas reales que otros, mas bien ilustra
la comprensiéon formalista que tiene lugar en cual-
quier obra de arte: se desfamniliariza la reahdad,
como dice Viktor Sklovsky. Se vuelve conminatona
una relacién agresiva con todos los temas. Armados
con sus maquinas, los fotografos se disponen a un
asalto a la realidad, la cual se percibe como terca,
irreal, sélo engafiosamente al alcance.

“Para mi las fotografias poseen una realidad que
la gente no tiene”, ha declarado Avedon. “Conozco
a las personas a través de las fotografias.” Pretender
el realismo fotografico no es incompatible con un
ensanchamiento todavia mayor de la brecha entre
imagen y realidad, ya que el conocimiento misterio-
samente adquirido (y el engrandecimiento de Ila
realidad) proporcionado por los fotografos parte del
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supuesto de una alienacién previa ante o de una
devaluacion de la realidad.

O

Tal como los fotografos la describen, la fotografia
es tanto técnica ilimitada para apropiarse del mundo
objetivo como expresion inevitablemente solipsista
del yo singular o anico. Las fotografias describen
realidades que ya existen aunque unicamente la
cimara puede revelarlas. Y describen también un
temperamento individual que se va descubriendo a
s{ mismo a través del desbrozamiento de la realidad
llevado a cabo por la cdmara. Para Moholy-Nagy el
genio del fotografo reside en su capacidad para
ofrecer “‘un retrato objetivo: el individuo que se va
a fotografiar, de tal modo que el resultado fotografi-
co no quede sobrecargado con una intencién subjeti-
va". Para Dorothea Lange todo retrato de otra
persona es un “‘autorretrato’ del fotografo, lo mis-
mo que para Minor White —cuando promueve el
“autodescubrimiento a través de la cdmara”— las
fotografias de paisajes en realidad son “‘paisajes
interiores”. Los dos ideales son antitéticos: en tanto
que la fotografia trata (o deberia tratar) del mundo,
el fotografo cuenta muy poco, pero en la medida en

que es instrumento de una subjetividad intrépida y
cuestionadora, el fotdgrafo lo es todo.

La pretensién de Moholy-Nagy de que el fotogra-
fo se borre a si mismo es consecuencia de su
apreciacion sobre el cardcter ilustrativo de la foto-
grafia; retiene y supera nuestra capacidad de obser-
vacién, nos aporta “‘una transformacién psicolégica
de la vision ocular”. (En un ensayo publicado en
1936 afirma que la fotografia crea o amplia ocho
variedades diferentes de la vista: abstracta, exacta,
ripida, lenta, intensificada, penetrante, simultdnea y
distorsionada.) Pero la auto-desaparicion es también
la exigencia que sustenta acercamientos muy dife-
rentes y anticientificos a la fotografia como el
expresado en el credo de Robert Frank: “Hay algo
que debe contener la fotografia, la humanidad del
momento”. En ambos puntos de vista se propone
al fotégrafo como una suerte de observador ideal.
Para Moholy-Nagy hay que ver con el distancia-
miento de un investigador; para Frank, ver “sim-
plemente como a través de los ojos del hombre de
la calle”.

Uno de los atractivos de cualquier juicio sobre el
fotografo como observador ideal —ya sea impersonal
(Moholy-Nagy) o amistoso (Frank)— consiste en que
se niega implicitamente que fotografiar sea un acto
agresivo en absoluto. La posibilidad de una descrip-
cibn semejante vuelve sumamente defensivos a la
mayoria de los profesionales. Cartier-Bresson y Ave-
don se cuentan entre los pocos que han hablado de
modo sincero (aunque deplorable) sobre el caricter
de explotacion de las actividades fotograficas. Nor-
malmente los fotografos se sienten obligados a pro-
clamar la inocencia de la fotografia, arguyendo que
la actitud depredatoria es incompatible con una
buena fotografia y con la esperanza de que un
vocabulario mds afirmativo hara prevalecer a su
punto de vista. Uno de los ejemplos mas memora-
bles de esta palabreria es la definicion de Ansel
Adams: “la cdmara es instrumento de amor Y
revelacién”; Adams nos insta también a que no
digamos ‘“‘tomar” una foto y eligiendo mejor la
expresién “‘hacer” una foto. El titulo de Stieglitz a
sus estudios de nubes, Equivalentes, (fines de 1920)
0 sea, expresiones de sus sentimientos interiores, es
otro ejemplo sobrio del esfuerzo persistente de los
fotégrafos por plasmar el caricter amistoso de la
fotografia y desestimar sus implicaciones depredato-
rias.

Lo que hacen los fotografos de talento no se
puede calificar por supuesto ni como simplemente
vanddlico ni como sencilla y esencialmente benevo:
lente. Las versiones fotogrificas de la ideologia del
realismo parecen esencialmente equivocas: a veces se
dictamina una desaparicién del yo en relacién con el
mundo, a veces se autoriza una relacién agresiva con

el mundo que aplaude al yo. A una y a otra actitud
se les redescubre y se les defiende de manera
permanente.
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Un importante resultado de la coexistencia de estos
dos ideales es una recurrente ambivalencia hacia los
medios de la fotografia. Cualesquiera que sean las
pretensiones de la fotografia como forma de expre-
sion personal en igualdad con la pintura, sigue
siendo cierto que su originalidad se vincula inextri-
cablemente a los poderes de una mdiquina: nadie
puede negar el caricter informativo y la belleza
formal de muchas fotografias que han sido posibles
gracias al continuo crecimiento y desarrollo de estos
poderes, como las fotografias de alta velocidad de
Harold Edgerton de una bala al dar en el blanco, de
las torsiones y remolinos de una jugada de tenis, o
las fotografias endoscopicas de Lennart Nilsson del
interior del cuerpo humano. Pero a medida que las
cdmaras se van sofisticando y son cada vez mas
automdticas y precisas, algunos fotografos tienden a
desarmarse o a insinuar que en realidad no estdn
armados y prefieren someterse a las limitaciones
impuestas por una cimara de tecnologia premoder-
na, pensando que una cdmara mas tosca y con
menos posibilidades les dard resultados mas intere-
santes o expresivos y dejard lugar al accidente
creativo. No utilizar equipo atractivo se ha converti-
do casi en cuestion de honor para muchos fotogra-
fos, incluyendo a Weston, Bill Brandt, Walker Evans,

Cartier-Bresson, Robert Frank. Algunos siguen usan-
do una cimara ya maltratada de disefio simple y
lentes de enfoque suave que adquirieron al inicio de
sus carreras, otros continian haciendo sus copias de
contacto con unas cuantas bandejas, una botella de
liquido de revelado y una botella de fijador.

La cdmara ciertamente es instrumento de “visi6n
ripida” como declar6 en 1918 un confiado moder-
nista, Alvin Langdon Coburn, parangonando la apo-
teosis futurista de las maquinas y la velocidad. El
actual estado dubitativo de la fotografia puede
observarse en la reciente declaracion de Cartier-Bre-
sson: “que puede que sea demasiado ripida".} El
culto del futuro (de una vision cada vez mis ripida)
se alterna con el deseo de regresar a un pasado mis
puro y artesanal cuando las imdgenes todavia tenfan
una calidad manual, un aura. Tal nostalgia por un
estado pristino de la empresa fotogrifica subyace en
el actual entusiasmo por los daguerrotipos, las posta-
les estereogrificas, las carres de visite fotogrificas,
las instantdneas familiares, el trabajo de los olvida-
dos fotoégrafos provincianos y comerciales del siglo
diecinueve y principios del veinte. (Los editores se
dedican a publicar una recopilacion tras otra de estas
fotografias “primitivas”.)

0

Pero la resistencia a utilizar equipo mis moderno vy
capaz no es la Gnica manera ni mucho menos la mis
interesante, hallada por los fotdgrafos para expresar
su entusiasmo por el pasado de la fotografia. A los
anhelos primitivistas que animan el gusto fotogrifico
actual los impulsan en realidad las incesantes innova
ciones de la tecnologia. Muchos de estos avances no
sOlo amplian los poderes de la cdmara sino que reco-
pilan —en forma mds ingeniosa y menos embarazosa
las anteriores (descartadas) posibilidades del medio

El desarrollo de la fotografia gira alrededor de la
substitucion del proceso de daguerrotipo - positivos
directos sobre placas de metal- por el proceso
positivo-negativo mediante el cual se pueden obtener
un nGmero ilimitado de copias (positivos) a partir
de un original (negativo). (Aunque se inventaron
simultineamente a finales de 1830, el primer proce-
so fotogrifico de uso general no fue el proceso
positivo-negativo de Fox Talbot sino mds bien el
invento de Daguerre, patrocinado por el gobierno y
anunciado con gran publicidad en 1839.) Pero ahora
podria decirse que la camara estd regresando sobre
si misma. La cdmara Polaroid revive el principio de
la cdmara daguerrotipo: cada copia es un objeto
unico. No sorprende la fascinacién que padecen
algunos de los fotografos mds sofisticados ante esta
imagen relativamente tosca: Walker Evans, en sus
ultimos afios (muri6 en 1975) tomaba principalmen-
te instantineas em color con la (entonces) nueva
SX-70; Robert Frank, en su retiro de Nueva Escocia,
trabaja inicamente con la Polaroid.




Hay otros ejemplos del imperceptible primitivis-
mo de los Gltimos avances técnicos en fotografia. El
holograma (iméagenes tridimensionales creadas con
luz laser) puede considerarse variante del heliogra-
ma, las primeras fotografias sin cimara hechas en
1820 por Nicéphore Niépce. El uso cada vez mas
popular de las diapositivas —imdgenes que no pue-
den exhibirse permanentemente o guardarse en car-
teras o dlbumes, sino que solo pueden proyectarse en
la pared o en el papel (como ayuda para el dibujo)
—nos conduce todavia mas a términos de prehistoria
porque equivale a utilizar la camara fotogrifica para
hacer el trabajo de la cimara oscura.

“La historia nos impulsa al borde de una época
realista”, manifiesta Abbott al conminar a los fotd-
grafos a dar por si solos el salto. Pero si bien los
fotografos siguen perpetuamente aconsejindose unos
a otros una mayor intrepidez, persisten dudas sobre
la realidad y sobre el valor del realismo, dudas que
los mantienen oscilando entre la sencillez y la
ironfa, entre la insistencia en el control y el cultivo
de lo inesperado, entre el ansia por aprovecharse de
la compleja evolucion del medio y el deseo de
reinventar la fotografia a partir del tachén. Al
parecer los fotografos necesitan periédicamente re-
sistir a su propio conocimiento y volver a mistificar
su labor.

O

Las preguntas sobre el conocimiento no son histori-
camente la primera linea de defensa de los fotogra-
fos. Las primeras controversias se centran en torno a
una cuestion: ;la fidelidad de la fotografia a las
apariencias y la dependencia de un aparato le im-
piden ser una de las bellas artes, distinguiéndose asi
de un arte meramente practico, una forma de
ciencia y un comercio? (Desde el principio fue
obvio que las fotografias proporcionaban informa-
cién util y frecuentemente muy llamativa. Los foto-
grafos s6lo empezaron a preocuparse sobre lo que
sabfan y sobre el tipo de conocimiento que en un
sentido mas profundo, proporciona una fotografia,
después de la aceptacion de la fotografia como
arte.) Durante un siglo, la defensa de la fotografia
se identificé con la lucha por asumirla como una de
las bellas artes.

Frente a la acusacion (“la fotografia es una copia
mecdnica y sin alma de la realidad™) los fotdgrafos
la afirmaron como revuelta de vanguardia opuesta a
los cinones ordinarios, un arte no menos valioso que
la pintura. Ahora, los fotografos seleccionan més la
etiqueta que escogen. Al convertirse la fotografia en
una rama de las bellas artes, ya no buscan la
“respetabilidad” que la nocion de arte ha dado
intermitentemente a la empresa fotografica.

Por cada uno de los fotografos importantes
norteamericanos que han identificado orgullosamen-

te su trabajo con los objetivos del arte (como
Stieglitz, Minor White, Aaron Siskind, Harry Calla-
han, Dorothea Lange, Clarence John Laughlin), mu-
chos mas descartan la cuestiéon en si. “Carece de
importancia si los resultados (de la cdmara) entran o
no en la categoria de Arte”, escribié Strand en los
afios veintes; y Moholy-Nagy declar6 que “no intere-
sa si el fotégrafo produce arte o no”. Los fotografos
que llegaron a la madurez en los cuarentas o
después son mas audaces y tratan con desdén su
oficio equiparando arte con preciosismo. “La mayor
parte de mis fotografias son compasivas, dulces y
personales”, ha manifestado Bruce Davidson. “No
tienden a predicar. Y no tienden a posar como
arte.” Por lo general, los fotografos hoy se reivindi-
can como personas que descubren, graban, observan
imparcialmente, dan testimonio, se exploran a si
mismos; todo menos como hacedores de obras de
arte.

El hecho de que fotdgrafos importantes ya no
estén dispuestos a debatir si la fotografia es o no
una de las bellas artes, excepto para proclamar que
su trabajo no tiene que ver con el arte, nos muestra
en qué medida dan por supuesto el concepto de arte
impuesto por el triunfo del modernismo: cuanto
mejor es el arte, mds subversivo sera respecto a los
objetivos tradicionales del arte. Y el gusto modernis-
ta ha dado la bienvenida a esta actividad sin preten-
siones que pueda ser consumida, casi a pesar de s
misma, como una de las grandes artes.

Incluso en el siglo diecinueve, cuando se pensaba
a la fotografia evidentemente necesitada de su pro-
clamaciéon como arte, no existia una linea defensiva
estable. La pretension de Julia Margaret Cameron (la
fotografia se califica como arte porque, lo mismo
que la pintura, busca lo bello) sigui6 la demanda
casi wildeana de Henry Peach Robinson: la foto-
grafia es un arte porque puede mentir. A principios
del siglo diecinueve, el elogio de la fotografia de
Alvin Langdon Coburn (es “la méas moderna de las
artes” por ser una manera rapida impersonal de ver)
compite con el elogio de Weston: la fotografia es un
medio nuevo de creacién visual individual. En las
Gltimas décadas, la nociéon de arte ha quedado
agotada como instrumento de polémica; una buena
parte del inmenso prestigio artistico adquirido por
la fotografia proviene de su declarada ambivalencia
al respecto. Si hoy los fotdgrafos niegan su cualidad
de hacedores de arte, es porque creen estar haciendo
algo mejor. Sus negativas dicen mas sobre el saquea-
do status de cualquier nocién de arte que sobre lo
que es o no es la fotografia.

Pese a los esfuerzos de los fotdgrafos contempo-
raneos por exorcizar el espectro del arte, algo sigue
ahi. Por ejemplo, cuando los profesionales objetan
la impresion de sus copias en los bordes de pdgina
en libros o revistas, invocan el modelo heredado de
otro arte: asi como las pinturas, las fotografias
deben enmarcarse con espacio en blanco. Otro ejem-



Weegee Escolares de Brooklyn ven a un jugador asesinado en la calle. 1941

plo: muchos fotégrafos siguen prefiriendo las image-
nes en blanco y negro por sentirlas mas ticticas,
mds decorosas que las de color, no tan para voyeurs
y menos sentimentales o crudamente naturalistas
Pero la base real para tal preferencia es, una vez
mds, la comparacion implicita con la pintura.

En la introduccién a su libro de fotografias 7he
Decisive Moment (1962), Cartier-Bresson justifica su
falta de disposicion para utilizar el color citando
limitaciones técnicas: la baja velocidad de la pelicula
de color que reduce la profundidad de campo. Pero
ante el rdpido desarrollo de la tecnologia en pelicu-
las de color en las dos ultimas décadas (recordemos
la sutileza tonal y alta concrecion de las fotogra-
fias de Harlem de Helen Levitt, las fotografias de
Leni Riefensthal de Nuba, las de Stephen Shore de
los terrenos baldios en Main Street)— Cartier-Bresson
ha cambiado de terreno y ahora le propone a los
fotografos renunciar al color como cuestion de
principio. Cartier-Bresson reelabora este mito persis-
tente segiin el cual —después de la invencion de la
cdmara— al dividirse el territorio entre fotografia y
pintura, el color le correspondi6 a la pintura. El
insta a los fotdgrafos a resistir la tentacion vy
mantenerse del lado que les es propio.

Aquellos que todavia quieren definir la fotografia
como arte desean siempre mantenerse a raya. Pero
cualquier intento por restringir la fotografia a cier-
tos temas o técnicas, por muy fructifero que haya
demostrado ser, esta destinado al reto y el derrum-
be. Porque en la misma naturaleza de la fotografia
estdn sus visiones promiscuas y, en manos talento-
sas, su calidad de medio infalible de creacion.
(Como observa John Szarkowski, “Un fotografo
habil puede fotografiar bien cualquier cosa™.) De

alli su interminable pelea con el arte que (todavia

recientemente ) se tradujo como los resultados de
un modo de ver discriminador y purificado y los de
un medio de creacion regido por los standards que
volvieron una rareza al logro genuino
Comprensiblemente, los fotografos no han queri
do renunciar al intento de definir mas estrictamente
a una “buena” fotografia La histona de la fotogra
ffa estd puntuada por una seriec de controversias
dualistas (la copia directa versus la copia retocada
fotografia “pictoénca”™ versus fotografia documen
tal), cada una de las cuales propone debate distin

{o

sobre la relacion de la fotografia con el arte: qué
tan cerca puede llegar sin desistir de su pretension

de adquisicion wvisual ihmitada. Ahora es cada vez

mds comun sostener lo anticuado de estas contro
{

versias, lo cual sugiere la cancelacion del debate
Pero es poco probable que se¢ extinga por completo
la defensa de la fotografia como arte. Mientras la
fotografia sea no sdlo una manera voraz de ver sino
algo que se reivindica como una manera especial y
diferente, los fotografos continuardn refugiindose
(aunque sea disfrazadamente) en los allanados pero
todavia prestigiosos precintos del arte

Los fotografos que suponen que estan alejindose
de las pretensiones del arte, ejemplificado en la
pintura, tomando fotos, nos recuerdan a aquellos
pintores expresionistas abastractos que se¢ imagina-
ron alejindose del arte, o del Arte, por el acto de
pintar (a saber, tratando el lienzo como un campo
de accion mas bien que como un objeto). Y mucha
de la importancia adquirida recientemente por la
fotografia como arte se basa en exigencias similares
a las de la pintura y la escultura mds recientes. El
apetito aparentemente insaciable por la fotografia
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en los setentas expresa algo mas que los placeres de
descubrir y explorar una forma de arte relativamen-
te descuidada; deriva en gran parte de su fervor por
el deseo de reafirmar la destitucion del arte abstrac-
to que fue uno de los grandes mensajes del gusto
por el pop en los sesentas. Prestar cada vez mads
atencién a las fotografias es un gran descanso para
sensibilidades hartas de los esfuerzos mentales que
exigia el arte abstracto o deseosas de evitarlos. La
pintura modernista clasica presupone una habilidad
de vision altamente desarrollada; exige en quienes la
vean un conocimiento de arte. La fotografia, como
el arte pop, confirma a los observadores que el arte
no es dificil; parece tratar mas sobre las cosas que
sobre el arte.

La fotografia es el vehiculo mas consumado del
gusto modernista en su version pop, con su celo por
desbancar la cultura del pasado (centrandose en
cascajos, trastos viejos y cosas raras, sin excluir
nada); su consciente adulacion de la vulgaridad; su
inclinacion por el kitsch; su habilidad para reconciliar
las ambiciones de la vanguardia con las recompensas
del comercialismo; su patrocinio pseudoradical del
“arte” como reaccionario, elitista, snob, insincero,
artificial, fuera de contacto con las enormes verda-
des de la vida cotidiana, su transformacion del arte

en documento cultural.

Al mismo tiempo, la fotografia ha adquirido toda
la autoconciencia de un arte modernista cldsico.
Ahora a muchos profesionales les preocupa que esta
estrategia populista se haya llevado demasiado lejos
y que el publico olvide que la fotografia es, en
definitiva, una actividad noble y loable. En resu-
men, un arte... La promocion modernista del arte
naive siempre dispone de un comodin: que se
continiie ensalzando su pretensién oculta por la
sofisticacion.

I

No puede ser mera coincidencia que casi al tiempo
que los fotografos abandonaban la discusién sobre si
la fotografia era un arte, ésta fuese aclamada como
tal por el pablico en general y entrase a los museos
a la fuerza. La promocién en museos de la fotogra-
fia como arte es la victoria decisiva de una campafia
de un siglo de duracion declarada por el gusto

modemnista a favor de una definicion del arte con
fines abiertos, terreno en donde la fotografia ofrece

argumentos mds adecuados que la pintura. Porque
no es solo més dificil trazar la linea entre “aficiona-
do” y “profesional”, “primitivo” y “sofisticado” en
fotografia que en pintura; tiene menos sentido. La
fotografia naive o comercial o meramente utilitaria
no es de una clase diferente a la practicada por los
profesionales mejor dotados; hay fotos de aficiona-
dos anénimos tan interesantes, tan complejas formal-
mente, tan representativas de los poderes caracteris-
ticos de la fotografia como las de un Stieglitz o de
un Walker Evans.

Todas las diferentes clases de fotografia forman
una tradicién continua. Este es el supuesto en otro
tiempo alarmante y ahora aparentemente obvio que
cohesiona el libro Looking at Photographs: 100
Pictures from the Collection of the Museum of
Modern Art, de John Szarkowski, director del de-
partamento de fotografia del museo. Ya lo dijo
Szarkowski en The Photographer’s Eye (1966), una
antologia anterior y més polémica, “la tradicién de
ser una de las ‘bellas artes’ y la tradicion ‘funcional’
[son] aspectos intimamente interdependientes de
una sola historia”.

Esta tesis, convertida en la década siguiente en
principio rector del gusto fotogrifico contempori-
neo, autoriza la expansion indefinida de este gusto y
debe su credibilidad primordial a los esfuerzos de las
personas encargadas del museo y a las exposiciones
de fotografias que se multiplican continuamente en
museos y galerias de arte. Lo mdas interesante de
esta carrera museogrifica de la fotografia es que no
se recompensa a ningln estilo en particular. Se
presentan las fotografias como una coleccion de
intenciones y estilos simultineos aunque ampliamen-
te diferentes y que no se perciben en absoluto
contradictoriamente.
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La hébil, imaginativa defensa que hace Szarkowski
de los standards fotograficos reconciliando la fotogra-
fia de arte y la funcional, le han convertido en un
dictaminador principal del gusto en la fotografia
contempordnea. Pero si bien su empresa ha tenido
enorme éxito con el publico, la respuesta de los
fotégrafos profesionales ha sido confusa. Aun cuan-
do reciben de buen grado la nueva legitimidad de la
fotografia, muchos se sienten amenazados cuando
las imigenes mds ambiciosas se discuten asociandolas
en continuidad directa con fodo tipo de imdgenes,
del periodismo grafico a la fotografia cientifica a las
instantaneas familiares. Algunos de los criticos mas
jovenes han acusado recientemente a Szarkowski de
reducir la fotografia a alto trivial, vulgar o de mera
artesania.

El verdadero problema que plantea la incorpora-
cién de las fotografias funcionales, fotografias toma-
das con una finalidad practica, por encargo comer-
cial, o como recuerdos, a la corriente principal de
los logros fotograficos no consiste en que se rebaje a
la fotografia considerada una de las bellas artes, sino
en que el procedimiento contradice la naturaleza de
la mayor parte de fotografias. En muchas ocasiones,
la funcién descriptiva o naive de la fotografia es
primordial. Pero cuando se contemplan en el museo
o la galerfa las fotografias dejan de relacionarse con
sus temas de la misma manera directa o primaria; se

convierten en estudio sobre las posibilidades de la
fotografia. La adopcion de la fotografia que llevan a
cabo los museos la obligan a parecer problemitica en
si misma, generalizindose asi el trabajo experi-
mental de un pequefio nimero de fotografos auto-
conscientes que, precisamente, cuestionan el poder
de la camara para captar la realidad. Las eclécticas
colecciones de los museos refuerzan la arbitrariedad,
la subjetividad de todas las fotografias, incluyendo
las mds directamente descriptivas.

Ahora, los museos presentan tantas exposiciones
de fotografia como de pintores individuales. Pero un
fotégrafo no es como un pintor, ya que su papel es
marginal en muchas de las fotos profesionales y es
virtualmente irrelevante en todas las acepciones co-
rrientes (“verndculas™). En cuanto nos importa el
tema fotografiado, esperamos del fotografo una pre-
sencia muy discreta. El éxito mismo del periodismo
grifico reside en la dificultad existente para distin
guir el excelente trabajo de un fotdgrafo del de otro
excepto en la medida en que él o ella hayan
monopolizado un tema especifico. Las memorables
fotografias de Erich Salomon, Alfred Eisenstaedt,
David Douglas Duncan, Robert Capa, Margaret
Bourke-White, Marc Roboud, Edouard Boubat, Don
McCullin, Inge Morath,
imidgenes (o copias) de gente y lugares interesantes y

denivan su poder como

no de la conciencia individual del artista. En la vasta
mayoria de fotografias con fines cientificos ¢ indus
tnales, penodisticos, militares, policiacos, familiares
cualquier huella de la vision personal se interfiere
con la exigencia pnmordial de la fotografia que
registre, diagnostique, informe,

Que una pintura esté firmada tiene sentido pero
una fotografia no (o si lo esta parece de mal gusto)
La misma naturaleza de la fotografia implica una
relacion equivoca con el fotografo como autor,
cuanto mayor y mas variado es el trabajo de un
fotbgrafo talentoso tanto mas parece adquirir un
caricter de autor no tanto individual sino corporati-
vo. Muchas de las fotografias publicadas por los
grandes nombres en fotografia parecen trabajo al
alcance de cualquier profesional dotado de su época
Necesitan de trucos formales (como las fotografias
solarizadas de Todd Walker o las secuencias narrati-
vas de Duane Michals) o una obsesion temitica
(como Thomas Eakins con el desnudo masculino o
Clarence John Laughlin con el Viejo Sur) para
volver al trabajo facilmente reconocible

O

En los fotografos que no se limitan a si mismos de
esta manera, el “conjunto’ de sus obras no dispone
de integridad comun a los trabajos variados en otras
formas del arte. Incluso en aquellas carreras con los
cambios mds agudos de periodo y estilo —piénsese
en Picasso, en Stravinsky— puede percibirse la uni-
dad de intereses que trasciende estas rupturas y




puede (retrospectivamente) verse la intima relacion
de un periodo a otro. Cuando se conoce todo el
conjunto de la obra, se observa como el mismo
compositor pudo haber escrito La consagracion de
la primavera, el concierto Dumbarton Oaks y las
altimas obras neoschoenbergianas; puede reconocer-
se la mano de Stravinsky en todas estas composi-
ciones. Pero no hay evidencias internas que nos
ayuden a identificar como obras de Eadweard Muy-
bridge sus estudios del movimiento humano y ani-
mal, los documentos de sus expediciones fotograficas
en América central, sus reportajes de cimara patro-
cinados por el gobierno en Alaska y Yosemite y las
series de Nubes y Arboles. Aun después de saber
que todas fueron tomadas por Muybridge, todavia
no pueden relacionarse entre si estas series de
imdgenes (aunque cada una posea un estilo coheren-
te y reconocible), del mismo modo que no se puede
inferir el modo en que Atget fotografiaba arboles a
partir de su método para fotografiar los escaparates
de Paris o de la manera que no es admisible vincular
los retratos de judios polacos en la preguerra de
Roman Vishniac con las microfotografias cientificas
que tomo a partir de 1945, En fotografia el tema
siempre se abre paso y los temas diferentes siempre
crean brechas insuperables entre uno y otro periodo
de una obra amplia confundiendo la firma.

Es cierto que la misma presencia de un estilo
fotografico coherente - piénsese en los fondos blan-
cos y la iluminacion plana de los retratos de Ave-
don, en la caracteristica neblina de los estudios de
las calles de Paris hechos por Atget— parece impli-
car un matenal unificado. Y el tema parece jugar
papel muy importante en la formacion de gustos y
preferencias del observador. Aun cuando las fotogra-
fias estin aisladas de su contexto practico original
(si se les mira como obras de arte), preferir una
fotografia a otras raras veces significa Unicamente
juzgar a la fotografia superior formalmente; casi
siempre quiere decir —como en formas de ver mds
casuales— que el observador prefiere este tipo de
humor o respeta esta intencion o estd intrigado por
este tema (o le provoca nostalgia). Los enfoques
formalistas sobre fotografia no pueden responder
por el poder de lo que se ha fotografiado y por la
forma en que nuestro interés acrece conforme la
distancia cultural y la distancia temporal de la
fotografia.

Sin embargo es logico que el gusto fotogrifico
contemporaneo haya tomado un rumbo ampliamen-
te formalista. Aunque el status naive o natural del
tema en fotografia es mids firme que en cualquier
otro arte representativo, la misma pluralidad de las
situaciones en que se pueden contemplar las fotogra-
fias complica y debilita eventualmente la primacia
del tema. El conflicto de interés entre objetividad y
subjetividad, entre demostracion y suposicion, es
irresoluble. Si bien la autoridad de una fotografia
siempre dependera de la relacion con un tema (o

sea, una fotografia de algo) todas las reivindicacio-
nes en defensa de la fotografia como arte deben
acentuar la subjetividad de la vision. Hay una equi-
vocacién en el meollo de toda evaluacion “estética”
de las fotografias; y esto explica la perenne actitud
a la defensiva y la extrema mutabilidad del gusto
fotografico.

O

Durante un breve periodo —digamos que desde
Stieglitz pasando por el reinado de Weston— parecia
establecido un punto de vista sOlido desde el cual
evaluar las fotografias: iluminacién impecable, ha-
bilidad de composicion, claridad del tema, precision
de foco, perfeccion de calidad en las copias. Pero
esta posicion —que generalmente se pensaba como
westoniana, y esencialmente no consistia mds que
en criterios técnicos para valorar las calidades de
una fotografia— hoy estd en bancarrota. (La aprecia-
cién despectiva de Weston sobre el gran Atget como
“un técnico no muy bueno” muestra sus limitacio-
nes.) ;Qué posicion ha reemplazado a la de Wes-
ton? Una que abarca mucho mas, con criterios que
varfan el centro de juicio de la fotografia individual
considerada como un objeto acabado, a la fotografia
advertida como ejemplo de la “vision fotografica”.

Lo que se quiere significar con vision fotografica
no excluiria casi nada del trabajo de Weston pero
incluirfa también como ‘‘excelente ejemplo [de]
fotografia pura”, la fotografia contenida en Looking
at Photographs de Szarkowski, reproducida en la
parte superior de la pagina 53: la “pequefia imagen
escrofulosa”, como él la llama, de un conductor y
cuatro personas en un carruaje, que probablemente
data de 1870 y fue tomada por un fotdgrafo
desconocido. La composicién de esta foto, comenta
Szarkowski,

—o lo que podria considerarse su falta de compo-
sicion— es caracteristica del tipo de estructura de
la imagen que se obtenia como resultado cuando
los fotégrafos abandonaban sus estudios para
trabajar con temas en los que no se podia posar
fdcilmente. La acumulacién aparentemente arbi-
traria de imdagenes en el borde de la foto, las
moldeaciones inesperadas creadas por la superpo-
sicién de formas, el patrén asimétrico y centrifu-
go, la yuxtaposicién de masas ocupadas y va-
cias— estas cualidades constituyen una definicion
visual de lo que se quiere decir, en gran parte,
con la frase “vision fotografica”.

Este nuevo acercamiento basado en la nocién de la
visién fotografica, pretende liberar a la fotografia
como arte de los canones opresores de la perfeccion
técnica. Liberar a la fotografia también de la belle-
za. Abre la posibilidad de un gusto global en donde
ningin tema (o falta de él) ni ninguna técnica (0
falta de ella) descalifica a la fotografia.




Edward Weston Torso de Neil. 1925

Alexander Rodchenko Reuniéndose para una exhibicién, 1928

O

Si bien en principio todos los temas son pretextos
vilidos para ejercitar el modo de ver fotogrifico, ha
ido surgiendo la convencion de que la vision foto-
grifica es mds clara en temas triviales marginales.
Los temas se elijen porque son aburridos o banales.
Como somos indiferentes a ellos, muestran mejor la
capacidad para “ver” de la camara.

“Los mejores fotografos de hoy”, escribe Szarko-
wski, ‘““descubren mds y mds dentro de lo que
parece menos y menos”. Menos se supone que es
Mids pero Menos es también Menos. Szarkowski
recomienda lo que Joel Meyerowitz puede extraer
de un tema tan “profundamente banal”. (Meyero-
witz, nacido en 1938, es el nimero 98 en la lista de
cien fotdgrafos ordenada cronolégicamente por Szar-
kowski; el libro empieza con dos fotografos de
1840.) Cuando Irving Penn, conocido por sus ele-
gantes fotografias de celebridades y comidas para
revistas de moda y agencias de publicidad, expuso
finalmente en el Museo de Arte Moderno (en 1975),
presenté una serie de close-ups de colillas de cigarri-
llo. “Podria adivinarse”, coment6 Szarkowski, “que
[Penn] ha disfrutado pocas veces de algo mids que de
un precipitado interés en los temas nominales de sus

fotos”.*

La adopcion de la fotografia por los museos se
asocia ahora firmemente con aquellos importantes
caprichos modernistas: el “tema nominal” y lo
“profundamente banal”. Pero este enfoque no solo
disminuye la importancia del tema; libera también a
la fotografia de su conexién con un solo fotdgrafo.
El modo de ver fotografico no estd ni mucho menos

ilustrado exhaustivamente en las frecuentes exhibicio
nes de un solo fotografo y en las retrospectivas de

los museos. El punto principal no es la comprension
de una ocuvre, porque un acercamiento de este tipo
a las fotografias favorece necesariamente los nuevos
significados que cualquier imagen adquiere al yuxta
ponerse - en las antologias ideales: las paredes de un
museo o los libros con el trabajpo de otros fotogra-
fos. Por lo mismo, muchas de las fotografias que
escogld Szarkowski para su libro Looking ar Photo
graphs son muy poco caracteristicas del trabajo de
sus autores. (Por ejemplo, la fotografia de Boubat
en la pigina 153). Pero Szarkowski nunaa tuvo la
intenciéon de educar a sus lectores sobre el centenar
de fotografos representados en su libro. Su recopila-
cién estd dirigida a educar el gusto sobre la fotogra-
ffa en generl, enseflar una forma de wver que
convierte en equivalentes todos los temas.

Cuando Szarkowski describe las plantas de gas,
las salas de estar vacias y otros temas desoladores
como “‘patrones de hechos al azar puestos al servicio
de la imaginacion [ del fotégrafo]”, lo que quiere
decir en realidad es que estos temas son ideales para
la cimara. Los criterios ostensiblemente formalistas
y neutrales de Szarkowski parecen disponer de una
poderosa capacidad de juicio sobre temas y estilos.
La revaluaciéon de fotografias naive o fortuitas del
siglo XIX, especialmente aquellas tomadas como
registros humildes, se debe en parte a su estilo de
foco nitido, un correctivo pedagogico del foco suave
“pictorico” que se asocia, desde la Cameron hasta
Stieglitz, con la pretension de la fotografia como
arte. Pero los standards de la vision fotogrifica no
implican un compromiso inalterable con el foco
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nitido. Cada vez que se cree haber purgado a la
fotografia seria de relaciones anticuadas con el arte
y con lo bonito, se puede del mismo modo compla-
cer el gusto por la fotografia pictorica, por la
abstracciéon, por temas nobles y no por colillas y
plantas de gas y espaldas volteadas.

O

El lenguaje en que se evalia generalmente las foto-
grafias es sumamente parco. A veces €s un parasito
del vocabulario de la pintura: composicion, luz, y
demds. Mds a menudo consiste en un tipo muy vago
de juicios, como cuando se elogian las fotografias
por ser sutiles o interesantes o potentes o complejas
o simples o —uno de los favoritos— engafiosamente
simples.

La razén de que el lenguaje sea tan pobre no es
casual. Se debe a la ausencia de una rica tradicion
de critica fotografica. Es algo que la fotografia lleva
consigo siempre que es vista como arte. La fotogra-
fia propone un proceso de imaginacion y un llama-
do al gusto bastante diferentes de los de la pintura
(por lo menos tal como se concibio tradicionalmen-
te). Ciertamente la diferencia entre una buena y
mala fotografia no es parecida en lo absoluto a la
diferencia entre una buena pintura y una mala. Las

normas de evaluacion estética elaboradas para la
pintura dependen de criterios de autenticidad (y
falsedad) y de la habilidad artesanal, criterios mis
tolerantes o inexistentes para la fotografia. Y si bien
la labor del conocedor en pintura parte invariable-
mente del supuesto de una relacion organica entre
una pintura y un conjunto individual de obras con
su integridad propia (ademds de con las escuelas y
las tradiciones iconograficas), en fotografia el am-
plio conjunto de obras de un individuo no presenta
necesariamente una coherencia estilistica interna y
la relacion de un fotdégrafo con las escuelas de
fotografia es un asunto mds superficial.

a

Un criterio de evaluacién compartido por la pintura
y la fotografia es la innovacion; a las pinturas y a
las fotografias frecuentemente se les valora por
imponer esquemas formales nuevos o cambios en el
lenguaje visual. Otro criterio compartible es el cardc-
ter Unico, de presencia, que Walter Benjamin consi-
deraba la caracteristica definitoria de la obra de
arte. No es esfo, por supuesto, lo que dijo Benjamin
de las fotografias. En su famoso ensayo ‘“La obra de
arte en la época de la reproduccién mecanica”,
adujo que una fotografia se diferenciaba de una
pintura porque la primera, precisamente, al ser un
objeto reproducido mecdnicamente, no podia ser
auténtico, ni tener una presencia genuina. Pero
nosotros diriamos ahora que precisamente tal situa-
cién que determina el gusto en fotografia, a saber,
las exposiciones en museos y galerias de arte, nos ha
revelado que las fotografias tienen un cierto tipo de
autenticidad. Un daguerrotipo de mediados del siglo
diecinueve disfruta de una “existencia Unica” e
incluso una fotografia de la que existan muchas
copias puede ser —para utilizar palabras de Benja-
min— “testimonio de la historia que ha experimen-
tado”.

Ademds, aunque es cierto que ninguna fotografia
es un “original” en el sentido en que una pintura
siempre lo es, existe una gran diferencia cualitativa
entre lo que podrian llamarse “‘originales” —copias
sacadas del negativo original en el momento, es
decir, en el mismo instante en la evolucion tecnolo-
gica de la fotografia, en que fue tomada la fotogra-
fia— y las generaciones consecutivas de la misma
fotografia. (Lo que conoce la mayoria de la gente
de los fotégrafos —en libros, periddicos, revistas y
demds— no son mds que fotografias de fotografias;
los originales, que sélo se pueden ver probablemente
en un museo o galeria, contienen muchos placeres
visuales no reproducibles.) La reproduccién técnica,
dice Benjamin, “puede poner la copia del original en
situaciones que estarian fuera del alcance del mismo
original.” Pero en la medida en que todavia puede
decirse del aura de una pintura vieja en una exhibi-
cion de museo, donde también ha sido arrancada de
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su contexto original y, lo mismo que la fotografia,
“se encuentra con el que la contempla a medio
camino” —en el sentido estricto en que no sucede
asi con la nocion de aura que da Benjamin
entonces también puede decirse que una fotografia
de Atget, impresa por €l mismo en el papel que
Atget utilizaba y que ya es inconseguible, posee una
aura.

La diferencia real entre el aura de una fotografia
y la de una pintura reside en su diferente relacion
con el tiempo. Las devastaciones del tiempo tienden
a perjudicar a las pinturas. Pero parte del interés
intrinseco en las fotografias y una fuente importan-
te de su valor estético, consiste precisamente en las
transformaciones que el tiempo ejerce en ellas y en
la manera en que escapan a las intenciones de sus
autores. Con tiempo suficiente, muchas fotografias
adquieren un aura. (El hecho de que las fotografias
a color no envejezcan del mismo modo que las
fotografias en blanco y negro, puede explicar par-
cialmente el status marginal que ha tenido el color
hasta muy recientemente en el gusto fotografico
serio. La fria intimidad del color parece cancelar a
la fotografia la posibilidad de la patina.) Porque si
bien las pinturas y los poemas no mejoran necesaria-
mente ni se vuelven mas atractivos simplemente por
ser mds viejos, la mayor parte de fotografias nos
parecen interesantes y conmovedoras cuando son lo
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bastante viejas. No es del todo equivocado decir que
no existe lo que podria llamarse una “mala” foto-
grafia; Onicamente las hay menos interesantes, me-
nos importantes, menos misteriosas. La adopcion de
la fotografia por los museos ha acelerado solamente
este proceso que el tiempo acarrearia de cualquier
manera: hacer valiosas todas las obras

No debe sobrevalorarse el papel del museo en la
formacion del gusto fotografico contemporineo. Los
museos no determinan qué fotografos son buenos y
malos, s6lo ofrecen nuevas condiciones pars mirar
fotografias. Este procedimiento, asi en la apariencia
vaya creando standars de evaluacion, de hecho dicta
mina su abolicion. No puede decirse que el museo,
como ha sucedido con la pintura, haya creado un
canon seguro para las obras fotograficas del pasado

Aun cuando parece estar patrocinando un gusto

fotografico especifico, lo que hace socavar la idea
misma de un gusto normativo. Su papel es mostrar
que no exasten cntenos fijos de evaluacion, que no
hay una tradicion canomica de trabajo. Con el
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vacilante, incluso torpe. Pero el gusto en fotografia
no es tan lineal. Sin querer debilitar los compromi-
sos actuales con la fotografia informal y con la
fotografia como documento social, esta teniendo
lugar un perceptible renacimiento de la obra de
Weston. Porque, con una cierta distancia en el
tiempo, sus trabajos también parecen naive.

Finalmente, no hay razon para excluir a ningin
fotégrafo del canon. Justamente ahora estin tenien-
do lugar minireposiciones de fotografos pictdricos
pertenecientes a otra época, despreciados durante
mucho tiempo como Oscar Gustav Rejlander, Henry
Peach Robinson y Robert Demachy. A medida que
la fotografia adopta a todo el mundo como tema,
deja lugar para cualquier tipo de gustos. El gusto
literario si es excluyente: el éxito del movimiento
modernista en poesia elevd a Donne pero redujo a
Dryden. En literatura se puede ser ecléctico hasta
cierto punto pero no puede gustar todo. En fotogra-
fia, el eclecticismo no tiene limites. Este es el
verdadero mensaje del libro de Szarkowski que
contiene todo tipo de fotografias y estilos fotogra-
ficos y los elogia a todos. Las simples fotografias
que datan de 1860 sobre nifios abandonados admiti-
dos en una institucion de Londres llamada Doctor
Bernardo’s Home (y que fueron tomadas como
“datos”) son tan conmovedoras como los acaricia-
dos retratos de ciudadanos escoceses de David Octa-
vius Hill (tomadas como “arte). La limpida mirada
del estilo moderno clisico de Weston no queda
refutada por ejemplo con el ingenioso y reciente
restablecimiento del cardcter borroso y pictorico de
Benno Friedman.

Con esto no se quiere negar que a cada observa-
dor le gusta el trabajo de algunos fotégrafos mads
que el de otros. Por ejemplo los observadores mas
cultivados prefieren en la actualidad el trabajo de
Atget al de Weston. Lo que se dice es que, dada la
naturaleza de la fotografia, no se esta verdaderamen-
te obligado a elegir y las preferencias de este tipo
son por regla general meramente producto de una
reaccion. El gusto en fotografia tiene tendencia a
ser —y quizas sea necesario— algo glc'.4!, ecléctico,
tolerante, lo cual significa que a fin de cuentas tiene
que negarse la diferencia entre buen y mal gusto.

Por eso parecen ingenuos o ignorantes los inten-
tos hechos por los polemistas de la fotografia por
establecer un canon. Hay algo falso en todas las
controversias sobre fotografia y las atenciones del
museo han jugado un papel crucial en ponerlo en
claro. Los niveles del museo superan a todas las
escuelas de fotografia. En realidad no tiene ningiin
sentido ni siquiera hablar de escuelas. En la historia
de la pintura, los movimientos tienen una vida y
funciones genuinas: se entiende incluso mejor a los
pintores como parte de la escuela 0 movimiento al
que pertenezcan. Pero los movimientos en la historia
de la fotografia son fugaces, adventicios, a veces
meramente superficiales y no se entiende mejor a

ningin fotografo de primera clase como miembro de
un grupo. (Piénsese en Stieglitz y Photo-Secession,
en Weston y f-64, en Renger-Patzsch y Nueva
objetividad, Walker Evans y el proyecto de Farm Se-
curity Administration, en Cartier-Bresson y Magnum,)
Agrupar a los fotégrafos en escuelas o movimientos
parece una especie de falta de comprensién, basada
(una vez mds) en la irresistible pero invariablemente
desatinada analogia entre fotografia y pintura.

El papel orientador que ahora juegan los museos
en la formacién y esclarecimiento de la naturaleza
del gusto fotografico marca aparentemente una nue-
va etapa en donde la fotografia no puede dar
marcha atrds. Paralela al respeto tendencioso de los
museos por lo profundamente banal esta su difusion
de una perspectiva historicista que inexorablemente
promueve toda la historia de la fotografia. No es
sorprendente que los criticos de fotografia y los
fotografos parezcan angustiados. Por debajo de mu-
chas de las recientes defensas de la fotografia estd el
miedo a aceptar en la fotografia un arte ya senil,
salpicado por movimientos espireos o muertos; y en
donde la tunica labor por hacer resulta la conserva-
cién y la historiografia. (Mientras los precios suben
a las alturas tanto para los fotdgrafos viejos como
para los nuevos.) No es sorprendente que esta
desmoralizacién se sienta en el momento de mayor
aceptacion de la fotografia. Como dijo Wallace
Stevens, “Es una de las peculiaridades de la imagina-
cién surgir siempre al final de una época”.

Notas

1. Las citas de Gallahan, Strand y Adams, junto con la
mayoria de citas en la primera parte de este ensayo,
provienen de las declaraciones recopiladas en Photographers
on Photography, editado por Nathan Lyons (Prentice-Hall,
1966).

2. El significado original de ‘“‘pictorico” fue, por supuesto,
el de caracter positivo popularizado por el mads famoso
fotografo de arte en el siglo XIX, Henry Peach Robinson en
su libro Pictorial Effect in Photography (1869). ‘‘Su sistema
consistia en adularlo todo”, dice Abbott en un manifiesto
que escribio en 1951, “Photography at the Crossroads” (pp.
17-21 en Photographers on Photography de Lyons). Al
elogiar a Nadar, Brady, Atget y Hine como maestros de la
foto-documento, la Abbott degrada a Stieglitz como herede-
ro de Robinson, fundador de una “escuela superpictorica” en
donde, una vez mds, ‘“‘predomind la subjetividad”.

3. En entrevista publicada en Le Monde, 5 de septiembre,
1974.

4. Las expresiones despreocupadas al respecto se han con-
vertido en lugar comun de los fotdgrafos jovenes. Un
ejemplo reciente: Urban Landscapes de George Tice (Rut-
gers University Press, 1975), fotografias del New Jersey
urbano y suburbano concebidas originalmente como proyec-
to documental. Tice dice en su prefacio: ““A medida que iba
avanzando en mi proyecto, fue cada vez mds obvio que
carecia verdaderamente de importancia en dénde escogia
fotografiar. El lugar especifico proporcionaba simplemente
una excusa para producir trabajo... se ve unicamente lo
que se esta preparado a ver, lo que la mente refleje en este
momento especifico.”

5. De la introduccion de Szarkowski a William Eggleton’s
Guide (Museo de Arte Moderno, 1976).
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Mark Strand

La historia de nuestras vidas

1

Estamos leyendo la historia de nuestras vidas

que transcurre en un cuarto.

El cuarto da hacia una calle.

No hay nadie ahi,

ni siquiera el sonido de algo.

Los arboles estdn cargados de hojas,

los carros estacionados no se mueven jamas.

Continuamos dando vuelta a las péginas,

esperando algo,

algo como la gracia o el cambio,

una linea negra que nos una

0 nos mantenga separados.

Pero como son las cosas, tal parece

que el libro de nuestras vidas estd vacio.

El mobiliario del cuarto nunca ha sido cambiado
de lugar,

y las alfombras se vuelven mds obscuras

cada vez que nuestras sombras pasan encima

de ellas.

Es casi como si el cuarto fuera el mundo.

Nos sentamos uno al lado del otro en el sofa,

leyendo acerca del sofa.

Decimos que es ideal.

Y es ideal.

2

Estamos leyendo la historia de nuestras vidas
como si fuéramos parte de ella,

como si nosotros la hubiésemos escrito.

Esto acontece una y otra vez.

En uno de los capitulos

me recuesto y hago el libro a un lado

porque el libro dice

que eso es exactamente lo que estoy haciendo.

Me recuesto y comienzo a escribir acerca del libro.
Escribo que deseo moverme mis alla del libro,
mis alli de mi vida, hacia otra vida.

Dejo la pluma.

El libro dice: Dejo la pluma

vy volteo y la miro leyendo

la parte que trata acerca de ella misma

que la describe enamorindose.

El libro es mds exacto de lo que podemos imaginar.
Me recuesto y te miro leer

acerca del hombre que vive al otro lado de la calle.
Hace tiempo construyeron una casa ahf,

y un dia un hombre sali6 de ella.

Te enamoraste de él

porque sabfas que nunca te visitaria,

porque nunca sabria que lo estabas esperando.
Noche tras noche dirias

que €l era como yo.

Me recuesto y te observo envejecer sin mi.

La luz del sol cae sobre tu cabello plateado.
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Las alfombras, el mobiliario,

parecen casi imaginarios ahora.

Ella sigui6 leyendo.

Parecia considerar su ausencia

sin darle especial importancia,

como alguien que en un dia perfecto considerase
el clima como un error

porque no cambié en nada su forma de pensar.
Entrecierras los 0jos.

quisieras cerrar el libro

que describe mi resistencia:

cémo cuando me recuesto imagino mi vida

sin ti, me imagino moviéndome

hacia otra vida, en otro libro.

El libro describe tu dependencia al deseo,

y c6mo las momentdneas revelaciones

de una resolucién te hacen sentir miedo.

El libro describe mucho mds de lo que deberia.
Quiere dividirnos.

3

Esta mafiana al despertar, cref
que nada le restaba a nuestras vidas
excepto la historia de nuestras vidas.
Cuando mostraste tu desacuerdo, sefialé
el lugar en el libro donde eso estaba descrito.
Te acostaste a dormir y me puse a leer
esas misteriosas partes que ti acostumbras
adivinar
en el momento en que iban siendo escritas
y por las cuales perdias el interés
después de que se volvian parte de la historia.
En uno de sus frios vestidos de luz de luna
estdn colgados los respaldos de las sillas en
un cuarto de hombre.
El suefia con una mujer cuyos vestidos se han
perdido,
y que se sienta en una barda de piedra en un jardin
y creen en maravillas.
Porque su amor es un sacrificio.
El capitulo describe su muerte
pero su nombre nunca se menciona,
lo cual es una de las cosas
que no puedes soportar acerca de ella.
Un poco después aprendemos
que el sofiador vive
en la nueva casa al otro lado de la calle.
Esta mafiana después que te acostaste a dormir
me puse a revisar las primeras paginas del libro:
era como sofiar con la infancia,
cudnto me parecié que se habia desvanecido,
cudnto me pareci6 que volvia a ocurrir nuevamente.
No supe qué hacer.
El libro decfa: En esos momentos era
verdaderamente su libro.
Una fria corona descansé incomodamente sobre
su cabeza.




El se convirtio en juez suscinto de la discordia
entre su interior y el exterior,
perturbado en su propio reino.

4

Antes de que despertaras,

lef otra parte que describia tu ausencia

y que hablaba de como dormias

para revertir el progreso de tu vida.

Fui tocado por mi propia soledad mientras lefa,
sabiendo que lo que siento es frecuentemente
la cruda y desafortunada forma de una historia
que tal vez nunca sea contada.

Lei y me senti movido por el deseo de ofrecerme
a mi mismo a la casa de tu suefio.

El queria verla desnuda y vulnerable,

verla rehusarse, los descartados planes

de antiguos suenos, los disfraces y mascaras
de situaciones inasequibles.

Era como si él hubiese sido dibujado

para fracasar inevitablemente.

Era dificil seguir leyendo.

Me sentfa cansado y queria rendirme.

El libro pareci6 percatarse de esto.

Lo insinué al cambiar de tema.

Esperé a que despertaras sin que te dieses
cuenta de cudnto tiempo habia esperado,

y parecié que no proseguia leyendo mis.
Escuché al viento pasando

como un rio de suspiros

y escuché temblar las hojas

de los drboles al otro lado de la ventana.
Estaba en el libro.

Todo estaba ahf. -

Miré tu cara

y lef los ojos, la nariz, la boca. . .

5

Si tan s6lo hubiera un momento perfecto en el libro;

si tan sélo pudiéramos vivir en ese momento,
podriamos comenzar el libro nuevamente
como si no lo hubiéramos escrito,

como si no estuviéramos en él.

Pero las sombras que invaden las paginas

son demasiado numerosas

y los escapes son demasiado estrechos.
Leemos durante el dia.

Cada nueva pagina es una vela

moviéndose a través de la mente.

Cada momento €s cOmMO una causa sin esperanza.
Si tan sblo pudiésemos dejar de leer.

El nunca quiso leer otro libro

y ella miraba fijamente hacia la calle.

Los carros aun estaban ah,

la profunda sombra de los arboles los cubria.
Las sombras se recortaban en la nueva casa.
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Quizd el hombre que vivia ahi,

el hombre que ella amaba, estaba leyendo

la historia de otra vida.

Ella imaginaba un recibidor humedo, cruel,

una chimenea fria, un hombre sentado

escribiendo una carta a una mujer

que habia sacrificado su vida por amor.

Si hubiese un momento perfecto en el libro,

seria el ultimo.

El libro nunca discute las causas del amor.

Clama que la confusion es un bien necesario.

Nunca explica. Solo revela.

El dia continda.

Estudiamos lo que recordamos.

Miramos hacia el espejo al otro lado del cuarto

No podemos soportar estar solos.

El libro continta.

Se volvieron callados y no sabian como empezar

el dialogo que era necesano

Las palabras habian creado las divisiones en el
principio,

las dwvistones que luego crearon la soledad

Esperaron.

Continuarian pasando paginas, deseando

que algo ocurriese.

Remendarian sus vidas en secreto

cada error perdonado porque no podia ser probado,

cada sufrimiento recompensado porque era irrcal

No hicteron nada

6

El libro no sobrevivira

Somos la prueba viviente de ello

Estd obscuro afuera, pero en el cuarto la obscuridad
es aun mayor

Escucho tu respiracion

Me preguntas si estoy cansado,

si quiero continuar leyendo.

Si, estoy cansado.

Si, quiero continuar leyendo.

Digo que sf a todo.

No puedes escucharme.

Se sentaron uno al lado del otro en el sofa.

Eran la copia, los cansados fantasmas

de algo que habian sido antes.

Las actitudes que tomaron eran desalentadoras.

Miraron fijamente el contenido del libro

y se horrorizaron de su inocencia,

de su resistencia a rendirse.

Se sentaron uno al lado del otro en el sofa.

Estaban dispuestos a aceptar la verdad.

Cualquiera que fuera la aceptarian.

El libro tenia que ser escrito

y tenia que ser lefdo.

Ellos son el libro

y no son ninguna otra cosa,

exceptc el libro.




Woody Allen

Homenaje postumo
a Sandor Needleman

Hace ya cuatro semanas y todavia me es
dificil creer que Sandor Needleman haya
muerto. Asist{ a su cremacion y, a peticion
de su hijo, llevé los malvaviscos, pero pocos
entre nosotros podian pensar en otra cosa
que en el dolor.

Needleman vivid constantemente obsesio-
nado por su funeral. Una vez me dijo:
“preferiria ser incinerado a ser enterrado y
ambas cosas a un fin de semana con Mrs.
Needleman”. Finalmente escogié ser crema-
do y doné sus cenizas a la Universidad de
Heidelberg que las esparcid a los cuatro
vientos y conservé un depdsito en la urna.

Todavia puedo verlo con su traje arrugado
y su suéter gris. Preocupado por cuestiones
de peso, frecuentemente olvidaba al ponerse
el saco, quitarle el gancho en que lo habfa
colgado. Una vez, en una inauguracién de
cursos de Princeton, se lo hice notar vy,
sonriecndo con serenidad, me dio: “bien,
dejemos que aquellos que estdn en contra de
mis teorfas piensen cuando menos que tengo
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espaldas anchas”. Dos dias después fue en-
viado a Bellevue por ejecutar un repentino
salto mortal hacia atris en medio de una
conversacion con Stravinsky.

Needleman no era un hombre ficil de
comprender. Muchos consideraban su reti-
cencia, errbneamente, como frialdad; sin em-
bargo, era capaz de una gran compasion:
recuerdo que una vez, después de presenciar
un desastre minero particularmente horrible,
no pudo acabarse un segundo plato de waf-
fles. Su silencio, por otro lado, relegaba un
tanto a la gente; no obstante, él siempre
considerd6 que la palabra era un defectuoso
medio de comunicacién y preferia sostener
incluso sus mds intimas conversaciones con
banderines.

Cuando fue destituido del profesorado de
la Universidad de Columbia por su contro-
versia con el entonces dirigente de la escuela,
Dwight Eisenhower, esper6 al reconocido
exgeneral con un sacudidor de alfombras y
lo apale6 hasta que Eisenhower corri6 a
refugiarse en una tienda de juguetes. (Habian
tenido un encarnizado desacuerdo piblico en
cuanto a si la campana de clase sefialaba el
fin de un periodo o el principio de otro.)

Needleman siempre deseé tener una muer-
te silenciosa ‘‘entre mis papeles, entre mis
libros, como mi hermano Johann”. (El her-
mano de Mr. Needleman habia muerto asfi-
xiado bajo la cortina de su escritorio mien-
tras buscaba un diccionario de rimas.)

;Quién hubiera podido imaginar que
mientras Needleman observaba un edificio en
demolicion a la hora del almuerzo iba a ser
golpeado en la cabeza por la bola de acero
con que la graa arrasaba los muros? El
golpe causd un shock general y Needleman
expir6 minutos después con una amplia son-
risa. Sus ultimas, enigmdticas palabras fue-
ron: ‘“‘no, gracias, yo ya tengo pingiiino”.

Como en todo momento, en el de su
muerte, Needleman se encontraba trabajando
en varias investigaciones. Elaboraba una ética
basada en su teoria de que ‘‘un comporta-
miento bueno y justo no era sélo moral,
sino que podia incluso llevarse a cabo por
teléfono”. También habia emprendido un
nuevo estudio semdntico que estaba por con-
cluir en el que probaba (como él sostenia
con vehemencia) que las estructuras sintdcti-
cas son innatas mientras que los gemidos son
algo adquirido. Finalmente, tenia todavia



otro libro sobre el Holocausto (que incluia
algunos recortes). Needleman siempre habia
estado obsesionado por el problema del mal
y sostenia, con gran elocuencia, que el ver-
dadero mal era s6lo posible cuando alguien
llamado Blackie o Pete lo ejecutaba.

Su coqueteo con el Nacionalsocialismo
causé escdndalo en los circulos académicos,
aunque, a pesar de todos sus esfuerzos,
desde la gimnasia hasta las clases de ballet,
nunca pudo dominar el paso de ganso. El
nazismo era, para él, simplemente una reac-
cion en contra de la filosofia académica, una
posicidn con que siempre quiso impresionar
a sus amigos para acorralarlos y asi poder
decirles, de golpe y en la casa con fingida
agitacion: “; Ahd! Te atrapé.” Es muy fécil,
en principio, criticar su inclinacién hacia
Hitler sin tener en cuenta sus tesis filosofi-
cas. Rechazaba toda la ontologia contempo-
rinea y afirmaba que la existencia del hom-
bre precedia a la del infinito aunque no
tenia tantas opciones. Needleman distingufa
entre existencia y Existencia y sabia que una
era preferible a la otra aunque nunca pudo
recordar cudl. La libertad humana consistfa,
para Needleman, en una existencia conscien-
te del absurdo de la vida. “‘Dios es silencioso
—afirmaba con frecuencia— ahora, si sblo
pudiéramos lograr que el Hombre también se
callara.”

La autenticidad del Ser, razonaba Needle-
man, s6lo se podfa adquirir durante los fines
de semana e incluso, en esos casos, se reque-
ria de un coche prestado. El hombre, de
acuerdo con Needleman, no era una ‘‘cosa”
separada de la naturaleza, sino que estaba
involucrado “en la naturaleza” y no podfa
observar su propia existencia si no se fingfa
primero indiferente para saltar subitamente
al extremo opuesto de la habitacién con la
esperanza de sorprenderse a si mismo.

El término que Needleman utilizaba para
designar el proceso vital era Angst Zeit que
significa aproximadamente Tiempo de An-
gustia y. sugeria que el hombre era una
criatura condenada a existir en el tiempo
aunque no fuera ahi donde se situaba la
acciéon. Después de reflexionar largamente, la
integridad intelectual de Needleman lo con-
venci6 de que él mismo no existia, de que
sus amigos tampoco existian y de que lo
{inico real eran sus deudas con el banco por
seis millones de marcos. De aqui que la
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filosofia del poder del nacionalsocialismo lo
sedujera del tal modo, o, para decirlo con
sus propias palabras, ““tengo la clase de ojos
que se avivan con una camisa color café”.
Una vez que se hizo claro que el Nacionalso-
cialismo era exactamente el tipo de amenaza
que Needleman rechazaba, huy6é de Berlin.
Disfrazado de matorral y caminando sblo de
ladito con ripidos y dgiles pasos de tres en
tres, cruzo la frontera sin ser sentido.

Gracias a su reputaciébn no habfa lugar de
Europa al que llegara Needleman en el que
no se topara con estudiantes ¢ intelectuales
ansiosos de ayudarlo. Mientras huia, encon-
tré tiempo para publicar Tiempo, esencia y
realidad: una sistematica reconsideracion de
la nada, y su dclicioso y ligero trabajo
Selectos lugares para comer en la clandestini-
dad. Chaim Weizmann y Martin Buber hicie-
ron una colecta y obtuvicron peticiones fir-
madas para permitir que emigrara a los Esta-
dos Unidos, pero, ¢n ese momento, no habfa
habitaciones desocupadas en el hotel de su
preferencia. Con los soldados alemanes a
unos cuantos minutos de su escondite en
Praga, Needleman decidid partir hacia Esta-
dos Unidos; sin embargo, ¢l exceso de equi-
paje suscitd, en ¢l acropucrto, una seric de
situaciones embarazosas. Albert Einstein, que
iba en ¢l mismo vuelo, le explicd que podia
cargar con todo si tan s6lo dejaba las hormas
de sus zapatos. Después de este hecho sostu-
vieron ambos una cordial correspondencia.
Einstein le escribié una vez; “'su trabajo y mi
trabajo tienen mucho en com(n, aunque
todavia no estoy demasiado seguro de cudl
es su trabajo”’. '

Una vez asentado en Estados Unidos,
Needleman no dejé de suscitar controversias.
Alli publicé su famoso /[nexistencia: qué
debe Ud. hacer si de pronto lo agarra despre-
venido y su obra, ya cldsica, sobre filosoffa
linglifstica Manifestaciones semdnticas del
funcionamiento no esencial, que se convirtié
luego en el exitoso film Volaron de noche.

Harvard le pidi6 su renuncia —el caso
tipico— a causa de su afiliacién al Partido
Comunista. Consideraba Needleman que Gni-
camente en un sistema en el que no existiera
la desigualdad econémica podria haber una
libertad real, y citaba como modelo de socie-
dad a una colonia de hormigas. Era capaz de
pasar horas observando el ir y venir de las
hormigas, diciéndose con melancolia, “son




verdaderamente armoniosas. Si tan s6lo sus
mujeres fueran un poco mas bellas, lo ten-
drian todo”. Como un dato interesante,
cuando Needleman fue llamado a declarar
ante el Comité de Actividades Antiamerica-
nas de la Cidmara de Diputados, delatdé a
algunos compafieros y se justificé luego ante
sus amigos con una cita filoséfica propia:
“los actos politicos no tienen consecuencias
morales pues existen fuera del reino del
verdadero Ser”. Por primera vez la comuni-
dad académica soportd la injuria y no fue
sino semanas mds tarde que el profesorado
de Princeton decidié enchapopotar y emplu-
mar a Needleman. Casualmente, Needleman
utilizaba el mismo razonamiento para justifi-
car una particular idea del amor libre. Sin
embargo ninguna de sus dos jovenes alumnas
se lo tragd y la de 16 afios incluso lo delatd.

Needleman era fandtico de la suspensidn
de pruebas nucleares y, en una 'ocasidén, se
trasladé a Los Alamos donde varios estudian-
tes se resistian a desalojar el lugar programa-
do para una explosiéon atébmica. Conforme el

reloj iba dejando pasar los minutos y se iba
haciendo evidente que la prueba se llevaria a
cabo como estaba previsto, se oyé como
Needleman musitaba algo y comenzaba luego
a correr. Lo que los periddicos nunca dijeron
es que no habia comido en todo el dia.

Es facil recordar la figura publica de
Needleman —ese comprometido y brillante
autor de El estilo de las modas. Sin embar-
go, es el Needleman de la intimidad el que
siempre evoco con agrado, el Sandor Needle-
man cubierto invariablemente con alguno de
sus sombreros favoritos. De hecho fue inci-
nerado con un sombrero puesto. O aquel
Needleman que amaba los films de Walt
Disney tan apasionadamente que, a pesar de
las ilustrativas explicaciones con que Max
Planck le queria hacer ver lo que era la
animacién, no pudo ser disuadido de hacer
una llamada persona a persona con Mimi.

Cuando tuve a Needleman como huésped
en mi casa, como sabia que tenia una apa-
sionada predileccién por una marca especifi-
ca de latas de atin, provei la despensa con
ella. Si bien era demasiado timido para
reconocer ante mi su aficién, una vez, pen-
sando que se encontraba solo, abrié todas las
latas murmurando ante ellas con pasion
“; hijas mfas, hijas mias! ”

En la 6pera en Milin, adonde asistimos en
compafifa de mi hija, Needleman se inclinaba
tanto hacia afuera del palco que en un
momento cayd en medio del foso de Ia
orquesta. Demasiado orgulloso para admitir
que habia sido un error, asisti6 a la Opera
toda las noches durante un mes y repitié la
escena diariamente. Al poco tiempo, tenia
ya una ligera contusién cerebral. Le insinué
que ya podia suspender las caidas, dado que
su intencién habfa quedado bien asentada.

“No, s6lo unas cuantas mas —replico
Needleman—. En realidad no es tan malo
como parece.”

Recuerdo el septuagésimo cumpleafios de
Needleman. Su esposa le comprd una piya-
ma. Needleman estaba palpablemente desilu-
sionado ya que él habia insinuado que desea-
ba un Mercedes altimo modelo. Sin embar-
go, era tal la calidad humana de Needleman,
que se retir6 a su estudio para hacer su
berrinche en privado. Cuando volvi6é a entrar
al salén de la fiesta, venia sonriendo y con
la piyama puesta, listo para asistir a la noche
de estreno de dos obras cortas de Arabel.



De uno de los mayores satiricos del siglo:

La trampa delabelleza

por H. L. Mencken

De no ser en el escenario, el hombre guapo no tiene
ninguna ventaja notable en amorios sobre su herma-
no més rudo. En la vida real, en verdad, aquél es
visto con la mayor sospecha por todas las mujeres,
excepto las mds estipidas. Una empleada de una
tienda barata tal vez pueda enamorarse plausible-
mente de un actor de cine, y una viuda medio loca
puede sucumbir a un gigolé con hombros como el
Parten6n, pero ninguna mujer inteligente que se
respete, ain suponiéndola embriagada por los encan-
tos de un macho adorable, podria rendirse a tal
locura ni por un instante ni confesarlo a su mas
querida amiga.

Los psic6logos amateurs explican frecuentemente
este desdén hacia el hombre guapo diciendo que las
mujeres estdn como anestesiadas ante la belleza, y
que carecen de la rdpida y delicada capacidad de
respuesta del hombre. Nada podria ser mas absurdo.
Al respecto, las mujeres com(inmente poseen un
sentido estético mayor y més agudo que los hom-
bres. La belleza es mas importante para ellas; pien-
san mds en ella, y exigen mas belleza a su alrededor
que los hombres. El hombre promedio, al menos en
Inglaterra y en América, encuentra un orgullo bovi-
no en su indiferencia hacia las artes; piensa en ellas
sélo como fuentes de una forma de aburrido entre-
tenimiento; rara vez escucha uno que estos tipos
muestren la mitad de entusiasmo por cualquier cosa
hermosa de la que su esposa demuestra en presencia
de un fino tejido, un color eficiente, o una forma
graciosa. Las mujeres se resisten a la mal llamada
belleza masculina por la simple y sencilla razon de

qQue tal belleza es, antes que otra cosa, imaginaria.
Un hombre verdaderamente hermoso es en realidad
tan raro como una pieza de joyeria verdaderamente
hermosa.

Lo que los hombre toman equivocadamente por
belleza entre si mismos, usualmente no es sino una
ostentacién torpe, vacia, repugnante y pasajra: el
esplendor superficial de un animal altanero. El mas
adorable actor de cine, considerado a la luz de
verdaderos valores estéticos, no es mis que un caso
de vulgaridad; sus equivalentes deben buscarse no en
la galeria Uffizi o en las armonias de Brahms, sino
con los sofds mullidos, los relojes rococd y los bleos
de tercera mano de los salones de subastas. Todas
las mujeres excepto las menos inteligentes, adivinan
esta impostura con s6lo una mirada penetrante.
Saben que el cuerpo humano, excepto por un breve
periodo en la nifiez, no es algo hermoso, sino una
cosa horrible. Sus propios cuerpos no les ofrecen
atractivo, constantemente se esfuerzan por disfrazar-
lo y ocultarlo, nunca lo muestran estéticamente,
excepto como un acto de la mas grosera provoca
con sexual. Siose anuncara que un grupo de
hombres bien formados van a desnudarse en un
escenario pablico, las Gnicas mujeres que acudirdn al
espectdculo serfan unas cuantas adolescentes retarda
das, una o dos solteronas psicopdticas, y un comité
de indignadas integrantes de la Sociedad Parroquial
de Damas Caritativas,

Los hombres no demuestran tal sagaadad para
aprehender la relativa y falsa belleza del cuerpo

humano. la trampa mis cfectiva que una mujer




puede tender a un hombre, es el cebo de lo que €l
con fatuidad concibe como belleza femenina. Esta
susodicha belleza, desde luego, es casi siempre una
mera ilusiébn. El cuerpo femenino, aun en su mejor

momento, tiene una forma sumamente defectuosa;
de curvas toscas y masas groseramente distribuidas;
comparadas con éste, una jarra de leche comf(n y
corriente e incluso una escupidera, resultan objetos
gratos y bien disefados —en suma, objets dart.
Debajo del cuello, en la proa, y debajo de la
cintura, en la popa, hay dos masas que simplemente
resisten a acomodarse en una composicidbn balancea-
da. Vista de perfil, una mujer parece una S exagera-
da, cortada por una recta imperfecta, de modo que
inevitablemente sugiere un signo de pesos borracho.

Mds aln; es extremadamente dificil encontrar
una mujer que tenga siquiera la modesta armonia
visual de que su sexo, tebricamente, es capaz;
solamente una belleza rara puede ser tolerada. La
mujer promedio, antes que el arte acuda en su
auxilio, es tosca, deforme, torpe y crudamente
articulada, ain para otra mujer. Si una mujer tiene
un buen torso, es casi seguro que tiene las piernas
arqueadas. Si tiene buenas piernas, es casi seguro
que tiene un cabello terrible. Si tiene un cabello
bonito, es casi seguro que tiene las manos huesudas,
los ojos opacos, o no tiene mentén. Una mujer
que satisface todos los requisitos de belleza es tan
extrafia que se convierte en una especie de maravi-
lla, y usualmente se gana la vida exhibiéndose como
tal, ya sea en un escenario, por medio mundo, o
como la joya privada de un rico conocedor.

Pero esta carencia de genuina belleza entre las
mujeres, no les afecta en los asuntos primarios de su
sexo, porque sus efectos estdn mas que sujetos a la
sugestibilidad emotiva, a la enorme capacidad de
crear ilusiones y a la casi total ausencia de sentido
critico en los hombres. Los hombres no demandan
auténtica belleza, ni siquiera en las dosis mas bajas;
se¢ contentan con una pura apariencia de esta. Es
decir, no tienen talento alguno para diferenciar
entre lo artificial y lo real. Una capa de maquillaje
facial, aplicada con destreza, es tan satisfactoria para
ellos como una piel de Damasco. El cabello de un
chino muerto, artisticamente tefiido y adornado, les
causa tanto deleite como si se tratara de los rizos de
Venus. Unos senos postizos los intrigan tan efectiva-
mente como la mas original faja viviente. Una
hermosa falda los atrapa tan seguramente, como el
més hermoso par de piernas, de hombros, manos o
de ojos.

En suma, ellos estiman a las mujeres, de ahi que
las conviertan en sus esposas tomando en cuenta
aspectos puramente superficiales, lo cual es tan
inteligente como estimar la calidad de un huevo
solamente por la superficie. Nunca van mis all,
nunca se les ocurre analizar las impresiones que
reciben. El resultado es que muchos hombres, enga-
fiados por tan mezquinas sofisticaciones, nunca ven
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a su mujer realmente, es decir, como se supone que
nuestro Padre Celestial puede verla —y como el
embalsamador la veri— sino hasta que han pasado
muchos afios de casados.

Todos los trucos pueden ser obvios e infantiles,
pero en la cara de un espectador tan ingenuo, la
tentacién de continuar practicdndolos es irresistible.
Una enfermera profesional me decfa que aun cuan-
do han pasado por la experiencia extremamente
incobmoda del parto, la gran mayorfa de las mujeres
continia modificando su complexién con silicatos
de magnesio pulverizado, y didndose tiempo para
arreglarse el cabello. Engafios tan transparentes redu-
cen al psiclogo a una amarga clase de alegrfa; sin
embargo, debe quedar claro que esos trucos bastan
para entrampar y hacer tontos a los hombres, aun a
los mds cuerdos.

Y lo que la estética ensordece, enmudece y ciega,
da lugar a que la vanidad, instantineamente, s
refuerce. Es decir, una vez que un hombre normal
ha sucumbido a los prostituidos encantos de una
bella mujer (o, méds exactamente, una vez que una
bella mujer lo ha engatuzado y agarrado por la
nariz), él defiende su eleccién con todo el calor y la
presteza propios a la defensa de un punto de honor.
Decirle a un hombre llanamente que su mujer no es
hermosa, es un insulto tan duro e intolerable que
aun un enemigo dificilmente se aventurarfa a hacer-
lo. Uno lo ofende menos si le dice que su mujer es
idiota; incluso escupirle a la cara, es, relativamente
hablando, una caricia en comparacién a decirle que
su mujer es fea. El ego del macho no puede
soportar una ofensa de tal magnitud. Es un arma
tan ignominiosa como los venenos de los Borgia.

Asf, en términos humanos, una conspiracién de

silencio rodea al engafio de la belleza femenina, y a
su victima le es permitido sentirse tan deleitado
como si escuchara la verdad. Los engafios que el
hombre se traga no son exactamente digeribles o
ficiles de sostener, sino simplemente brillantes e
inteligentes estratagemas. Sucumbe a un par de ojos
bien manejados, un gracioso giro del cuerpo, una
complexi6n sintética o0 a un par de piernas domina-
das con destreza, sin darse la menor cuenta de que
una mujer entera esti ahf, y que dentro de la
cavidad craneana existe un cerebro, y que la idiosin-
crasia de ese cerebro es vastamente de mayor impor-
tancia que todos los imaginables estigmas fisicos del
mundo combinados. Pero no muchos hombres, per-
didos como estdn en el precedente laberinto, pueden
ser capaces de examinar claramente tales hechos.
Incluso los evitan, aln cuando sean favorables, y
depositan toda la importancia en la superficialidad
que les rodea. El hombre promedio, esttpido y
sentimental, si acaso llega a tener una esposa nota-
ble por su sensibilidad, casi se disculpa por ello. El
ideal de su sexo es siempre una mujer bonita, y la
vanidad y la coqueteria que casi siempre acompafian
a la belleza, son erigidas como virtudes.




Retrato del artista como propietario:

Mi bosque

por E. M. Forster

Hace unos cuantos afios escribf un libro que
trataba en parte sobre las dificultades de los
ingleses en la India. Sintiéndose a sf mismos
a salvo de cualquier dificultad en la India,
los norteamericanos leyeron el libro con
toda libertad. Mientras mas lo lefan, mejor
se sentfan; el resultado fue un cheque para
el autor. Con el cheque compré un bosque.
No es un bosque grande —apenas tiene unos
cuantos irboles, y lo cruza, desgraciadamen-
te, un camino pablico. De cualquier modo,
ésta es la primera propiedad que he tenido,
asf que estd bien que otra gente participe de
mi vergilenza, y que se hagan a sf mismos,
en diferentes tonos de horror, esta importan-
tfsima pregunta: ;Qué efecto tiene la propie-
dad sobre el caricter? No nos adentremos
en el terreno econdmico; el efecto de la
propiedad privada sobre la comunidad es una
cuestién totalmente aparte —una cuestibn
mds importante tal vez, pero otra, al fin y al
cabo. Vamos a ceflirnos al terreno psicologi-
co. Si se poseen cosas, ;cudl es su efecto
sobre uno?, ;cudl es el efecto que mi
bosque produce en mf?

En primer lugar, me hace sentir pesado.
La propiedad tiene este efecto. Produce
hombres gordos, y fue precisamente un
hombre gordo el que fracasd al querer entrar
al reino de los cielos. Este desafortunado
personaje de la pardbola no era un hombre
malo, tan sélo terco; se midib el inflado
pecho, no digamos el trasero, y mientras se

pesaba a sf mismo de esta manera frente a la
cristalina entrada, tratando de disimular sus
bien alimentados flancos, vio cerca de él a
un camello, esbelto a comparacién suya,
pasando a través del ojo de una aguja y
unirse al tejido del manto de Dios. A todo
lo largo de los evangelios, la lentitud y la
terquedad se hallan a la par. Sefalan lo que
es perfectamente obvio, y sin embargo, rara
vez consciente: que si uno posee demasiadas
cosas no puede moverse adecuadamente, que
los muebles requieren ser sacudidos, los sacu-
didores requieren de sirvientes, los sirvientes
requieren de seguro social, y la mezcla de
todo cllo lo hace a uno pensar dos veces
antes de aceptar una invitacibn a cenar o a
darse un bafio en ¢l Jorddn. A veces los
evangelios van méis alld y dicen con Tolstoy
que la propiedad es un pecado, en cste
punto, se aproximan al diffcal terreno del
ascetismo, en ¢l cual no puedo scguirlos.
Pero acerca de los efectos inmediatos de la
propiedad sobre las personas, dan muestra de
una lbégica sincera. La propiedad produce
hombres gordos. Los hombres gordos, por
definicibn, no pueden moverse como el re-
limpago del Oriente al Occidente, y el ascenso
de un importante obispo al palpito, es exacta-
mente la antitesis de la venida del hyo del
hombre. Mi bosque me hace sentir gordo

En segundo lugar, me hace sentir que mi
bosque deberfa ser mis grande.

El otro dfa, en mi bosque, escuché que se
rompfa una rama. Al principio me ¢no)jé
porque pensé que alguien se estaba robando
las zarzamoras, y con c¢llo, disminuyendo el
valor de las zarzas. Al acercarme mds, vi que
no era un hombre quien se habfa apoyado
en la rama, rompiéndola, sino un péjaro, y
me sent{ complacido. Mi pdjaro. El ave no se
sintié igualmente contenta. Ignorando la re-
lacién entre nosotros, se asustd tan pronto
vio mi cara, y vold encima de la valla de
zarzas hacia un campo, la propiedad de la
Sra. Henessy, donde se posd trinando ruido-
samente. Se habfa convertido en el pdjaro de
la Sra. Henessy. Algo me parecié grosera-
mente impropio en ese instante, algo que no
hubiese ocurrido si el bosque fuera mas
grande. La idea de comprar la propiedad de
la sefiora Henessy no me podfa caber en la
cabeza, y por otra parte, no me atrevia a
asesinarla, limitaciones de este tipo me ase-
diaban por todos lados. En el ejemplo bibli-



co, Ahab realmente no querfa esos vifiedos,
s6lo los necesitaba para rodear su propiedad,
antes de delinear una nueva cerca —y toda la
tierra alrededor de mi bosque se ha vuelto
necesaria para mi, vista la necesidad de
rodearlo. Una cerca protege. Pero —pobrecita
cosa— la cerca a su vez requiere ser protegi-
da. Ruidos en la orilla. Nifos arrojando
piedras. Un poco més, luego un poquito
mds, hasta que alcancemos la orilla del mar.
i Feliz Canuto! | Aun més dichoso Alejan-
dro! Y despucs de todo, ;por qué tiene que
ser ¢l mundo el limite de las posesiones? Un
cohete tripulado por un norteamericano serd
enviado —asf se espera— a la luna dentro de
muy poco. Marte, Venus. Después de los
cuales. . . Pero estas inmensidades terminaron
haciéndome sentir triste, No podrfa suponer
que mi bosque sca el nlacleo destinado a
dominar ¢l Universo —es tan pequefio y sin
otra riqueza en sus terrenos, excepto las
zarzas. Tampoco me sent{ bien cuando el
pdjaro de la Sra. Henessy se espantd por
segunda ocasibn y vold lejos de nosotros,
bajo la creencia de que se pertenecfa a sf
mismo.

En tercer lugar, la propiedad hace sentir a
su dueno que deberfa hacer algo por ella.
Sin embargo, no puede estar seguro de qué.
La inquietud cac sobre ¢él, una vaga sensa-
cibn de que tiene una personalidad que
expresar —la misma sensacién que, sin vague-
dad alguna, conduce al artista a un acto de
creacibn. A veces pienso que cortaré todos
los drboles que quedan en el bosque, y en
otras, quiero llenar los huecos que existen
entre ellos con nuevos drboles. Ambos im-
pulsos son pretenciosos y vacios. No son
maniobras honestas que busquen producir
dinero o belleza. Parten de un tonto deseo
de expresarme a mf mismo y de una torpeza
que me impide disfrutar lo que tengo. Crea-
cion, propiedad, disfrute, forman una sinies-
tra trinidad en la mente humana. Creacién y
disfrute son muy, muy buenos, pero con fre-
cuencia son insostenibles sin una base
material, y en esos momentos la propiedad
se cuela a la fuerza como un substituto,
diciendo, ““Acéptame en su lugar, bien valgo
por las tres”. Pero no es verdad. Es, como
decia Shakespeare refiriéndose a la lujuria,
“El gasto del espiritu en un desperdicio de
verglienza’’.

Es “Primero una supuesta alegrfa; después;
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un suefio”. Sin embargo, no sabemos coémo
evitarlo. Es implantado en nosotros a la
fuerza por nuestro sistema econdmico como
una alternativa a morir de hambre. También
ha enraizado en nosotros por un defecto
interno del alma, por el sentimiento de que
en la propiedad yace el germen del propio
desarrollo y en consecuencia logros heroicos
o exquisitos. Nuestra vida en el mundo es, y
debe ser, material y carnal. Pero todavia no
hemos aprendido a manejar nuestro materia-
lismo y nuestra carnalidad adecuadamente;
todavia estin enredadas con nuestros deseos
de posesibn donde (en palabras de Dante)
“La posesién es lo mismo que la pérdida”.

Y todo esto nos lleva al cuarto y ultimo
punto: Las zarzas.

Las zarzamoras no son abundantes en
estas magras tierras, pero son facilmente
visibles desde el camino publico que por ahi
atraviesa, y son muy ficiles de recoger con
guantes adecuados; también sin guantes, e
incluso damas de tendencias educativas busca-
ran entre las zarzas algunos hongos veneno-
sos para mostrarlos en la clase del Lunes.
Otras damas, menos educadas, rodarin en
brazos de sus caballeros amigos. Hay papeles,
hay latas. Me pregunto, ;me pertenece
0o no mi bosque? Y si me pertenece, ;jno
serfa una mejor forma de poseerlo el no
permitir que nadie pase por el? Existe un
bosque cerca de Lyme Regis, también malde-
cido por un camino publico, donde el pro-
pietario no ha dudado al respecto. Ha cons-
truido altos muros de piedra a cada lado del
camino, y los ha unido con puentes, de
modo que la gente circula como termitas
mientras ¢l se harta con las invisibles zarza-
moras. El s{ que verdaderamente posee su
bosque, al menos cuanto a sus mandibulas
toca. Zambullirse en el infierno estuvo muy
bien, pero el golfo que lo separa de Lizaro
s6lo puede ser atravesado pr una visibn, y
nada lo atraviesa en este caso. Quizd con el
tiempo también llegue yo a eso. Levantaré
muros por dentro y cercaré por fuera, hasta
que realmente saboree las mieles de la pro-
piedad. Inmensamente terco, infinitamente
avaro, pseudo creativo e intensamente egofs-
ta, ostentaré sobre la frente la cuadruple
corona de la posesidn, hasta que estos “co-
chinos comunistas” vengan y me arrebaten
mi propiedad nuevamente, y me arrojen
afuera, a la obscuridad.




Dos textos olvidados
de Salvador Novo

1. LOTA DE LOCO

Adelaida iba a su trabajo. Eran cerca de las cuatro de la tarde
y apresuraba el paso. El jefe no perdonaba retardo alguno. Bien
que Adelaida fuera cumplida e inteligente como pocas emplea-
das, el jefe le mostraba siempre su cara dura y hostil, que nin-
gin recurso femenil y coqueto dulcificaba.

Sin embargo no se podia quejar de su jefe. Pero ya llevaba
dos afios sin ascender. Ganaba siete pesos diarios. Era lo tnico
con que contaba su hogar, porque a su padre, borracho, rijoso,
no lo sufrian dos meses en ninguna parte, y en cuanto a su
hermano, fifi de Dancing, que se levantaba a la diez de la maiia-
na a pinzarse las cejas, s6lo de vez en cuando, después de
ausentarse toda la noche, y de volver en el auto de aquel sefior
que solia esperarlo en la esquina, daba diez pesos a su madre
y se acostaba a roncar todo el dia.

(Por cuanto tiempo habfa venido ocurriendo esto? Adelaida
no lo recordaba casi. Su mejor recuerdo se asociaba a la “Mi-
guel Lerdo”, en donde aprendié taquigrafia, mecanografia al
tacto, un poco de inglés. Sus compaiieras de entonces se halla-
ban ahora dispersas; no sabia de ellas. Todas las muchachas
habian seguido distintos rumbos. Las alentaba en su ilusién el
ejemplo de las mujeres que triunfan en México y el de aquellas
que triunfan en Hollywood. El “Cine Mundial” las enteraba del
sueldo fabuloso de fulanita, y un furtivo paseo por la Avenida
Madero exhibia ante sus 0jos la belleza cosmética y préspera de
mengana, que iba en su propio coche, otra nueva desde que el
general Lopez se lo dio. No se formularon jamés un programa
personal de vida ni de conducta. Los signos de su préctica ta-
quigrafica cifraban sus vagos ensuefios.

El dia que Adelaida recibi6 su certificado de examen, el mun-

Esta conferencia se publicé en México, 1928,
por los Talleres Graficos de La Nacion

do, que habia imaginado tan amplio, se le cerré. Ahora era
indispensable buscar un empleo. Tenia dieciocho afios, tres més
que su hermano José. Su hermano José estudiaba en la Prepa-
ratoria, porque su padre queria que fuese dentista. Su buena,
santa, tonta, abnegada madre, cosia ajeno, y de la Singer en
que consumia las tardes y sus ojos, salia cada sdbado para el
gasto, para el alquiler de la vivienda, para los textos de José
y Adelaida, para las borracheras del papé. Su padre no la que-
ria. Veia en clla la enemiga que le habia sido siempre su abne-
gada y tonta mujer, nuevamente joven, nuevamente virgen, ¥
en las escenas que solia armar a la media noche de su regreso,
mientras Adelaida lo contemplaba, hosca desde un rincon de
la Gnica recimara que contenia, en tres camas, su cuddruple
descanso nocturno, le gritaba rabioso

iQué haces ahi, puta!

Este recuerdo quemaba ¢l rostro de Adelaida, ;Cémo podia
decir eso su padre? Ante la rudeza del vocablo, todos los con
suelos que le prodigaba su madre borribanse en bruma de
amargura.

B S T
José, Pepito, en cambio, era ¢l idolo de su padre, porque “era
muy hombre”.

Desde que tenia doce anos le habia dado dinero que gastar y
permiso para faltar a su casa una vez cada quince noches, “Es
necesario que sea muy hombre, como su padre”, decia, La se¢
nora, como Penélope, hacia girar la rueda de su Singer y no
objetaba una palabra.

Adelaida no conocia casi a su hermano, Su madre no le per
mitié, cuando era nifia, mezclarse en sus juegos, y la tenia
siempre a su lado. Cuando de él la arrancd la “Miguel Lerdo”,
las clases nocturnas, el angustioso evento de la primera mens-
truacién, se colocé un biombo entre la angosta cama de Ade-
laida y el lado que en la matrimonial del centro ocupaba su
madre. Del otro, un viejo divin acogia las fatigas de Pepito que,
acostado ya, encendia los cigarros de su padre, en el burd cuyo
vaso de noche compartian. Las dos mujeres se acostaban tem-
prano. Los dos hombres ocupaban sus sitios mucho después.
Por la mafana, Adelaida transportaba al comedor sus baratos
afeites y corria a la escuela,
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Pero terminada ésta, su vida cambié de horizonte. Pepito habia
abandonado los estudios y su padre toda voluntad de obtener
empleo o trabajo. Los dos hombres de la casa no se aparecian
por ella sino uno que otro dia, sucios, a exigir ropa limpia y
silencio absoluto para reparar su agotamiento, largamente dor-
midos. No andaban juntos, sin embargo. Pepito tenia sus ami-
gos, “muchachos muy hombres, de su edad”, decia su padre, y
en su compaiiia pasaba el tiempo. Su padre lo empleaba en dis-
cutir “con quien podia entenderlo, no con viejas estipidas”, la
politica. Adelaida habia observado que sus afeites no eran de su
uso exclusivo. La oblea de terciopelo con que ella acariciaba
sus mejillas estaba a veces sucia, negra, compacta, como si la
hubieran usado para limpiar una perspiracion masculina. Su
rouge también y su rimel. Disminufan demasiado aprisa para
el uso que ella sola les daba, y hubo de advertir una manana
que su hermano se levant6, por casualidad, temprano, que al
rededor de sus ojos habia el cerco negro de cenizas que deja
el rimel después de una noche.
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Adelaida sabia que en los periddicos no se encuentran buenos
empleos, sino particulares, mal retribuidos, con muchas horas
de trabajo. Buscélo en una Secretaria y después de algunas vuel-
tas, lo encontr6. Tenia buenas calificaciones, acababan QC cam-
biar al Ministro y el nuevo acontecia haber pasado su miserable
nifiez en un estado de la Republica, arrimado en la casa de unas
sefioritas Memije de apellido, ahora costureras, amigas de su
madre. Milagrosamente fue aceptada sin mayor dificultad y
empezé a trabajar. La primera vez que recibié su sueldo no
sabia en qué emplearlo. Se compré unas medias y le llevé a su
madre ¢l resto del dinero y unos cuantos metros de tela para
que le hiciera un vestido sin mangas. Su padre no estaba en la
casa, ni su hermano.
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Adelaida no tuvo nunca un novio. En la Miguel Lerdo los te-
nian las demas, chicos estudiantes que las aguardaban con libros
bajo el brazo para decirles ternezas, para acompanarlas por la
calle. Ella los sentia ridiculos. No le inspiraban ¢l menor deseo.
Eran débiles, pequeios y sucios, miserables en todos sentidos.
Desde el balcon de su clase miraba hacia la calle, largamente
abstraida, como aquellos chicos fumaban mirando hacia arriba
en pequenios grupos sin importancia. Los hierros del balcon la
separaban, y la distancia.

Ella anhelaba vagamente otra cosa, que la vida no le ofrecia.
Su cuerpo iba madurando. Como una respiraciéon voluptuosa,
su pecho crecia, duro y urgente y dio en salir frecuentemente al
toilet durante el dia, para comprobar, al mismo tiempo con ji-
bilo y angustia, aquel vello sedoso que habia plantado su
bandera entre sus muslos, La noche n‘}rccin su mejor refugio
a su voluptuosa soledad. Metida en su lecho, libre de toda
ceflidura, palpaba largamente su carne. Un vago calor le reco-
rria toda, y se localizaba imperiosamente en su boca, en su sexo.
Sentia hambre de abrazos, de golpes, de contactos. Y entonces
apretaba sus pufios, estiraba sus miembros, frotibase los senos,
y concluia por arrancar de bajo su cabeza la almohada que
insertaba en sus piernas, en tanto que mordia sus labios, sollo-
zante, hasta hacerse sangre.
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Se pertenecia toda entera en la calle. Se fugaba entonces de los
demis, del deber, del reloj, del café con leche y de la quietud
obligada y desesperante de su finebre cama. Pero un senti-
miento, mezcla de inferioridad y de orgullo, la apartaba de las
calles concurridas y céntricas. A su bullicio insubstancial pre-
feria procurarse el placer de ser la tnica mujer en un barrio de
obreros que dejaban el taller, de garages que abandonaban al
caer la tarde los mozos fuertes y alegres. ;Qué diferentes cuer-
pos, aquéllos que veia en la oficina, que habia visto al salir de
la escuela, enfundados en un saco ridiculo, llenos de piezas y
botones, con piernas magras y manos huesosas, y éstos que en-
volvia la linea directa y pura del overall, en dos brazos iguales
y armoniosos, con esas manos fuertes que perfumaba el sensual
aroma del aceite! Su hermano, todo el grotesco aspecto de su
hermano, que veia multiplicado por todas partes con su cara
polveada, apretadamente peinado, la precipitaban en asco ins-
tintivo e irresistible hacia otras clases de hombres que en
nada se lo recordaran y que no le ofrecieran tampoco un ma-
trimonio tras del cual vendria el inevitable ritornelo de su
padre y su madre, y un nuevo emplazamiento en la especie para
la felicidad explosiva y final del individuo.

Poco a poco su deseo tomaba forma concreta. Se prometia.

_

Si... Y este condicional referiase sie
viera valor . . . Es necesario que yo
que yo elija posea mi cuerpo cuando yc
rraba la perspectiva del embarazo. No p
nada la ligaba sino la costumbre, sino
sonal. Ella era suficiente a si misma.
nada més. Su padre quiza la librara de su
to a su hermano, podria hacer lo que ¢
un cuarto, un solo cuarto en que la rode:
predilectas. Comeria en cualquier parte, iriz
daria a su amante, en la noche, para exp
toda la dolorosa dulzura de su cuerpo. Su
poderosamente, por todas partes, y pen
hasta ahogarla, hasta vencerla, hasta
un solo amante? Por la noche, rigida en su
imaginaba sentir las més rudas y miltiples
bre fuerte y grande, con ojos verdes, ofreci:
quemante contacto de un miembro enorme, en
manos se asian de brazos poderosos y que la -
rradoramente el hombre desnudo que ataba con su
suya. Estos hombres de sus suefios no hablaban
grandes y musculosos, con ojos brillantes y labi
quitaban ante ella el overall que los dejaba desn
solo golpe, y empufiando las manos crispadas de Adelaic
arrodillaban ante ella y lanzaban contra su cuerpo el impulso
de sus miembros erectos. El vello de sus pechos hacia un
dafio a sus senos. Y logrando el espasmo, desaparecian de su
vista, sin dejar huella en su recuerdo. Ignoraba sus nombres.
Quedaba solamente en su nariz el acre perfume de sus manos y
de su cuerpo. Un perfume de aceite, de sudor, de esfuerzo, y la
dulzura de una saliva que sabia a tabaco y a fruto.

Pero cuando en el dia proyectaba comprobar sus ensuefios
solitarios, hallaba que no les ofrecia sitio el mundo. El reloj
era su amo, el que la hacia atravesar bajo luz idéntica las
mismas calles indiferentes, llegar a su oficina, abrir su maquina.
Entonces la mujer desaparecia, y su cerebro despachaba fria-
mente las mismas férmulas. “Tengo el honor de acusar a usted
recibo de su atento.” “En contestacién a su atento oficio ni-
mero.” Sus dedos danzaban alegremente en el teclado y el ca-
rro avanzaba a pequefios golpes. Las letras surgian, erectas, a
la presién de su dedo y dejaban su fuerte huella en el papel.
Llovian, manchdbanlo. Y Adelaida arrancaba los oficios y las
cartas con un gesto decidido y seguro, que producia el ruido
seco de un desgarramiento.

II. LA EDUCACION LITERARIA
DE LOS ADOLESCENTES

Para fijar con claros contornos la materia que ha de ensefiarse
en la escuela secundaria con el nombre de “literatura”, es
preciso adoptar puntos de vista complementarios que se refie-
ran de modo fundamental a las siguientes entidades:

a] El alumno—su edad—su historia espiritual, hasta don-
de es posible averiguarla por sus antecedentes escolares
y de medio ambiente y familiar, et e

b] La escuela secundaria—su situacién en la escala de la
cultura escolar, sus fines gemerales.
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c] La materia misma.

d] La utilidad de su ensefianza en relacién inmediata con
los fines que persigue la educaciéon secundaria.

e] El aspecto vocacional particular de la disciplina literaria
con fines ulteriores de especializacion.
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El alumno llega a la escuela secundaria después de cursar los
tres ciclos de la ensefianza primaria. Su edad varia entre los
doce y los catorce afios. Viene a encontrar su vocacién. “Com-
paramos a menudo la escuela secundaria —me decia un es-
pecialista— con una tienda de comestibles, en la que hay ex-
puestas diversas formas de alimentos. El alumno las prueba
todas y se detiene finalmente en la que mas le agrade. Pero
a tiempo que gustaba aqui y all4 de diferentes confituras, iba
nutriéndose sin darse cuenta, de todo aquello que le era indis-
pensable para su definitiva —especial, pero compleja— cons-
tituciéon.” Comprenderéis por este acertado simil que no es
razén proporcionar a un estémago de doce afios cantidad exce-
siva de ninguno de estos platillos desconocidos, so pena de
buscarle una congestién cerebral. Esto se hacia en la escuela
tradicional, aquélla recordada por el sefior Sdenz, de la Escala
de las Ciencias de Comte, en la que cada maestro de matema-
ticas exigia que sus alumnos hallaran en las ecuaciones de
quinto grado el exagerado deleite que él, por la especialidad
de su profesién de ingeniero, sacaba de su desarrollo, mientras
el de historia hubiera querido que los jévenes de su grupo ago-
taran las biografias de Numa Pompilio y el de fisica explayaba
ante sus atoénitos ojos leyes y experimentos que, si a €l le pa-
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recian cosa comin y corriente, no lograban en cambio favo
recer en sus alumnos sino el terrible complejo de inferioridad
que es nuestra obligacion destruir dondequiera que se presente,
La escuela secundaria, ya lo sabéis, tiende a otra cosa. Va pre
sentando las disciplinas humanas, los fenémenos naturales,
las conquistas cientificas, de un modo natural y sencillo, leja-
no del pedantesco tono habitual hasta hace muy poco, de un
modo que pretendemos continuar desde la escuela primaria, a
la que nos esforzamos por despojar de todo aparato verbalista
y nemotécnico para hacer de ella un laboratorio de vida que
la vida misma completa., Un laboratorio, para llamarle asi, en
que el cuerpo que se reciba no se diseque, sino que se vivifi-
que. Por eso pensamos, y el concepto va ya difundiéndose, afor-
tunadamente, que la escuela no puede ni debe hacerlo todo.
Que frente a los cuatro muros del salon de clase se mueven,
como un reto, los intereses de la familia, de la comunidad, de
la patria, de la civilizacion multiforme y simultaneista que no
procede por sistemas pedagégicos en sus manifestaciones abrup-
tas—que frente a las hierbas secas de los muestrarios de clase
se mueven y se agitan las hojas despreocupadas de un érbol
vigoroso, que el campo llama con la voz irresistible de su aire
de oro y que—primordialmente—a menos que se trate de un
monstruo inconcebible, cada ser lleva en si la simiente del
hombre de cualquier modo feliz y util que ha nacido para
ser—simiente sagrada frente a la cual no hay escuela alguna
que tenga otro derecho que el de cultivar y encauzar. Hemos
abusado hasta ahora del dudoso privilegio de una inteligencia
m4as proclamada que real. Hemos creido poder dictar, desde
una mesa de trabajo, las profesiones y los oficios que, al dar
ocupacién a los hombres de nuestro pais, organicen de modo
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mégico una felicidad colectiva que concebimos a nuestra muy
personal manera. Ya lo sabéis: esta teoria del superhombre es-
tadista que, reforzada por el materialismo del pasado siglo, se
olvidaba del alma y se ocupaba con Spencer en suponer una
sociedad semejante a un cuerpo en el que era indespensable
que un juez supremo determinara quiénes habrian de tomar
el lugar de los pies y quiénes el del cerebro. La teoria era inge-
niosa, pero olvidaba que en la fatalidad necesaria de su ente
social ideal ocurriria, con enorme frecuencia, que quienes hu-
bieran podido con pleno éxito tomar el lugar de los pies, fue-
ran tentados u obligados a formar parte de las manos, con el
consiguiente resultado. No hay para qué repetir lo que todos
sabéis por diaria experiencia, los numerosisimos casos de mé-
dicos metidos agentes de automdviles, que cantan en la 6pera,
de abogados que hoy fabrican jab6n, de ingenieros que escri-
ben para los periédicos sobre temas policiacos. Y ni qué decir
que cuando esto ocurre debemos alegrarnos de que, al fin y al
cabo, a pesar de los afios de energia initilmente empleada, es-
tos hombres hayan dado con su verdadero camino. jCuénto
mejor no es esto que poner su salud en manos de un maravi-
lloso pianista que se ignora y en las cuales habremos de mo-
rir, a pesar de la muy relativa garantia que nos ofrece en las
paredes de su consultorio ese pergamino miniado a cuyo mar-
gen sonrie tristemente, libre por fin, un Schubert doméstico
a quien el ciudadano Presidente de la Republica y el Minis-
tro de Educacién autorizan sin conocerlo a abrirnos el vientre
para olvidar en €l unas pinzas que en nada se parecen a un
corchete! Y es que se desconfiaba de un talento superior al
del estadista y que ha organizado de tal modo las cosas de este
mundo que los que en él venimos a habitar una temporada

mds o menos larga, traemos ya una agenda muy personal, lle-
gamos a cumplir ciertos fines que, satisfaciendo nuestros pro-
pios deseos de felicidad, contribuyen a la de los demds de un
modo natural y maravilloso. Y bastara, por tanto, con que se
nos indiquen los caminos para que una intuicién superior a la
inteligencia nos haga reconocer el nuestro. Sigamos, si insistis
en ello, considerando a la sociedad como un cuerpo, para co-
modidad del didlogo. No temais que, una vez descefida la liga-
dura que ataba un brazo, la célula no se deslice alegremente
a su justo sitio. =5
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l.a escuela primaria nos entrega un pequefio ser que llega ar-
mado de los instrumentos fundamentales. Sabe entenderse con
sus semejantes, ha ejercitado su mano; ante su capacidad de leer
adquieren vida y sentido por todas partes los signos con que el
mundo se entiende; se alza la infinita montafa de los libros
de todo el tiempo y comienza a darse vaga cuenta de que
antes de ¢l han sucedido cosas trascendentales realizadas por
hombres que ya no alientan y que le han dejado un tesoro que
le toca acrecentar para los que vengan después. Va compren-
diendo que fuera de su casa y de su familia, los hombres
realizan un intercambio en que él podra y tendrd que partici-
par algin cercano dia. Y surge entonces el problema mas tras-
cendental en su vida: en su casa se le ha hecho saber que tiene
una deuda con sus padres. Deuda sagrada e irremisible de gra-
titud por los desvelos que ha costado su existencia y que €l debe
pagar, en minima parte, con una obediencia absoluta. Cuando
sus padres sean viejos e indtiles, él debera sostenerlos. Se le re-
pite aquella finebre fabula del nietecillo que preparaba el rudo
plato en que habria de dar un mendrugo a su ingrato y desna-
turalizado padre. Y ante el creciente sentido de la responsabili-
dad que se le imbuye y que él acepta de buen grado, le cierra
el pasadizo del futuro la profesion, el oficio de su padre —por
algo lo es y es mas sesudo y mayor que él— le ha escogido.
Viene a mi memoria la Paquita del Si de las Nifias. Aberracion
semejante se suele cometer forzando a los nifios a un maridaje
incompatible con una dedicacion especial que puede haber con-
venido, en su tiempo, en sus circunstancias, a sus padres, pero
que no hay razén légica alguna para suponer que el hijo acepta
por otros motivos que la obediencia que se le ha predicado tan-
to, el respeto a los mayores y la deuda de gratitud.
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Tenemos, pues, que en un débil grado —en la medida en que
la boga de una profesién especial o el claro y decidido fomento
que, por conveniencias nacionales urgentes, se preste a deter-
minada industria o carrera— el estado, y en mucho mayor
escala la familia, encauzan a las nuevas generaciones por sen-
das que no son para todos. Que para fijar términos, en el mo-
mento en que la libido empieza a florecer y el yo se define, la
sociedad llena de inhibiciones al sujeto y le procura un dese-
quilibrio que pocas naturalezas privilegiadas lograran salvar
de la neurastenia o del fracaso, por una oportuna liberacién. Y
es por ello, que en el momento en que el adolescente, que viene
armado ya, lo repito, de los instrumentos primordiales, tiene
derecho a escoger su vida, la escuela secundaria quiere aco-
gerlo. Desea detenerlo en los linderos de esa enorme ciudad
que es la vida moderna y mostrarle todos los caminos que a
ella conducen. El contemplativo preferird ir examinando las
plantas a su lento paso. No faltara quien llegue a ella en aero-
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plano; el otro volvera la vista hacia el cielo y descubrird un
nuevo planeta; otro més querré irles vendiendo sandwiches a
los viandantes; y finalmente, otro no exigird sino un pedazo
de papel y un lapiz humilde. Y la escuela secundaria se limi-
tard a descubrir la manifestacién personal, a fomentarla, y
entregara en seguida al joven a la escuela especial que haya de
perfeccionarlo, escuela que, frecuentemente, atin no estard fun-
dada.
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(Qué papel toca a esa hermosa disciplina que es la historia de
la literatura en esta escuela provisional de la que va a escapar
pronto el joven —tan pronto como haya decidido su ruta pro-
pia? Por extrafia paradoja, me ocurre que la historia misma de
la literatura es comparable a la escuela secundaria— a aque-
lla tienda de comestibles de que os hablé al principio y en la
cual se gustan muy diversos manjares y condimentos. Tiene la
literatura en un programa de ensefianza secundaria, el propio
alto fin de descubrimiento, de encauzamiento y de depuracion
que la escuela secundaria se propone como fin general. Le ata-
fie apartar de los ojos del alumno, la venda familiar o de
ambiente sobre materia de tan vital importancia para su reali-
zacién como es el concepto de lo bello literario. Y el profesor
de literatura que insista en presentar su materia de un modo
solemne y hermético, serd culpable del mismo grave error de
que acusamos a la escuela tradicional; aquel que imponga un
criterio en literatura sin permitir que sus alumnos, por lecturas
directas, forjen el suyo, cometerd la falta de juicio del padre
que sentencia a su hijo a una profesion que le es ingrata.
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Si consideramos que en el acervo literario de que se dispone
hasta hoy han puesto la mejor parte de su espiritu hombres
cuyo cardcter no es nunca el mismo; que han realizado aquel
supremo lazo espiritual entre autor y lector que es el objetivo
maximo de la obra literaria, que han llegado a la misma meta
por los mil y un caminos de sus multiples idiosincrasias, es
consecuencia légica que no exista tampoco un solo ser recep-
tivo cuyo espiritu se halle cerrado a alguno de estos mil lla-
mados que hace al hombre lo bello creado por otros hombres.
Negar a nadie la posibilidad del goce literario equivale a dudar
de las més elementales capacidades del alma. Si. pues, suele,
lo que no niego, acontecer que se afirme con visos de razon
que un hombre abomina de la literatura; ;no ocurre en primer
lugar pensar que no ha tenido contacto con ella y en segundo
que, st lo ha tenido, su culpable maestro no ha sabido hacerlo
oportuno, de la misma suerte que las fobias mds graves y obs-
curas proceden de la concurrencia psicolégica de un factor se
cundario (ocasional) desagradable y uno que pudo, sin aquél,
ofrecer el mayor encanto? Desatemos el complejo, suprimamos
el factor démine y encontraremos que la facultad goce literario
es tan natural en el hombre, como la funcién respiratoria
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Volvamos a nuestro adolescente, Hemos tratado ya de definir
su situacion exterior; las influencias generales que lo rodean
en su familia desde que se piensa en su futuro hasta el punto
en que el tiempo lo coloca ante la inminencia de una vida
recia y formal —punto en que habrd de acogerlo la escuela
secundaria, Pensemos ahora en sus antecedentes literarios, para
llamar asi el acervo de que se haya nutrido su imaginacion
desde pequefio, Descartemos, por de contado, la consideracion
del autodidacta, por frecuente que sea en nuestro medio, que
apenas duefio de la facultad de leer, se congestiona de cuantos
libros tropieza y acierta por rara maravilla a ordenar y de-
purar sus conocimientos, A éste, le ha de servir de poco ¢l cur-
so de la escuela secundaria, Mucho antes de hacerlo, serd due-
fio de una cultura de sentido especial que no ha de cesar de
acrecentarse. Casi podria aventurarse que este es el tipo del
hombre de letras nato y que por lo tanto queda automdtica-
mente fuera de nuestro cuadro de consideraciones., Meditemos
en aquel otro tipo normal y numeroso de nifio que ha escu-
chado cuentos, sucedidos, leyendas y narraciones en su hogar
y en el kindergarten. Cualquiera de nosotros recuerda que todo
ello no es en el fondo sino una reconvencién sobre la conduc-
ta infantil que al propio tiempo que dilata la capacidad de
imaginacién del nifilo —monstruos, gigantes, animales que dia-
logan, diablos, arcingeles— le inflige la dolorosa inhibicién
del fracaso a que se condena todo impulso antisocial y ahoga
en €él, aunque mediante el espejismo de fomentarla, aquella
facultad divina que es la curiosidad. Caperucita iba a realizar
una buena accién; el lobo se la comi6. En consecuencia, los
nifios no deben realizar buenas acciones, si no los acompafian
las personas mayores por un camino en el que habrd siempre
lobos astutos que se los coman. La desobediencia es cruelmente
castigada en el ochenta por ciento de los casos. El impulso
personal fracasa. Entre Barba Azul y la Cenicienta yo os ase-
guro que el primero deja mas honda, perdurable, nociva hue-
lla. Nos encontramos en pleno “fabliau”, Los animales, con los
defectos y las virtudes que las personas mayores les han im-
puesto, desfilan ante el nifio como un término de comparacién;




he aqui que lo que se pretende y muy frecuentemente se logra
es situar al nifio entre los animales, a fin de que reconozca la
superioridad y la sujecién que debe a los seres superiores que
son su profesora y su mama.
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Mas le tenemos ya en la escuela primaria. A la luz de sus lec-
ciones de zoologia, de geografia, van palideciendo y borran-
dose los fantasmas de sus cuentos. No queda, acaso, sino el
residuo de su esencia en forma de una actitud moral. Mientras
no adquiera una ficil lectura, su facultad estética se ejercitard,
desde que cesaron las narraciones, en la creacion de objetos, en
el dibujo y en la conversaciéon. Vieja es ya, y conocida de
todos los educadores, la controversia sobre la realidad subje-
tiva de las mentiras y exageraciones del nifo, decidida favora-
blemente y que es como el embrién de aquella capacidad de
goce artistico en general y particularmente literario, que va-
mos buscando. Pero ya puede leer, y en este punto tenemos que
dividir nuestras observaciones en dos ramas: la escuela y el
hogar. El profesor de segundo ciclo pone en manos del nifo
unos rudos libros ilustrados, a quienes se llama de “Lectura”
y en que el alumno pasa, de la frase vacia y convencional en
que aprendiera a unir las letras, al parrafo en que se le refieren
hechos. De modo para ¢l insensible, vuelven ante su espiritu
las creaciones de la fantasia que antes oyera relatar en forma
que ¢l mismo, a su arbitrio, puede consumir. Punto delicado,
punto esencialisimo de cuya resolucién depende a mi juicio la
ulterior actitud del sujeto ante la obra literaria. Es aqui donde
autores, educadores y maestros, deberian evidenciar su tino,
su competencia y su honradez. La seleccién del libro de lec-
tura en la escuela primaria, de una parte, y su uso acertado de
otra, jqué grave responsabilidad para el maestro! No sino re-
cordad aquella funesta lectura en coro en que el maestro, regla
en mano, iba marcando las pausas y convirtiendo los concep-
tos en huecos martilleos. Poned todavia a leer a cualquier nifo
de sexto ano y decidme, después de oirlo recitar con ritmo
anapéstico, si creéis sinceramente que ha gustado de lo que lee
y lo ha comprendido. Y, de otra parte, examinad la materia
de Jos libros mismos. Hallaréis en unos, que la nota patriética,
lejos de conducir a la unién, al olvido de las injusticias y de los
odios, a la clara y razonable conciencia de los deberes que
manana ha de ejercitar aquella criatura, tratard de llevar a su
alma el ya initil odio por naciones cuyos muertos errores de-
beria por lo contrario ensefiarse a enderezar constructivamen-
te en la nueva fase de su evolucién que ha de tocar al nifio co-
nocer. Se le hace patente una afrenta antigua infligida a nuestra
patria y, con un infame determinismo esquiliano, se le incul-
ca un deseo de desequilibrada venganza. Episodios como éstos,
bien lo sabéis, coinciden por rara casualidad en diez o quince
libros al mismo tiempo; y a su uso se deben en mucho nuestros
dolorosos demagogos ignorantes que esgrimen todavia en sus
agitaciones callejeras puntos rectificados ya de nuestra histo-
ria que nuestros autores de textos no han retirado atn de ellos,
por perfidia o por ignorancia. Podriamos llamar a éstos “los
libros que exaltan”. Su obligada continuacién es Vargas Vila
en la lectura extraescolar. Pero existe otra clase de libros de
lectura a quienes podria denominarse “libros que deprimen”,
por correspondencia inmediata, y en ella hariamos caber aque-
llos que, obra de un indigesto amateur literario, contienen co-
mo un (serap book) libro de recortes toda la no dilucidada ba-
lumba que su autor, habiendo encontrado de deleitosa lectura,
se cree en el altruista deber de comunicar a las nuevas gene-
raciones. Es este el caso més frecuente; su razén es la buena
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fe de la ignorancia y la creencia de que una antologia infor-
mativa es una obra personal en el sentido en que lo es un libro
de versos. Error que cometié aun uno de nuestros mayores
poetas, autor de unas lecturas literarias que, si bien lo son
hasta cierto punto, apuntan todas ellas hacia eso que el vulgo
llama filosofia —mezcla de tristeza, de resignacién, lagrima,
perdén, sonrisa triste, crepisculo, noche de luna y de silencio
afuera— y que es la negacion del entusiasmo, actitud tan grave
de imbuir como la del entusiasmo unilateral. Advierto que piso
terrenos que no parecen propiamente ser los del tema que debe
hoy ocuparme. Lo son, sin embargo, puesto que el adolescen-
te que vendra a nuestra clase de literatura habra pasado fatal-
mente por estas etapas y es necesario conocerlo tal como es.
Tal como es, no tal como deberia ser. No nos apartemos, error
frecuente en los maestros de literatura, de la condicion real de
nuestros alumnos de quince afios. Porque esta situacion existe,
la senalo a la atencién de los que deberdn resolverla tal co-
mo es.
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En el dltimo periodo de su permanencia en la escuela primaria,
el nifo ejercita su educacion literaria simultaneamente por la
lectura y por la “composicién”. El profesor sefiala un tema a
su grupo o bien sefiala solamente la obligacién de desarrollar
un tema libre y el alumno compone una prosa. Es asombroso
ver el resultado. Quién relatari un episodio histérico, quién
una experiencia ajena o personal, quién describird un sitio, un
paisaje o un momento. No importa cuél sea el tema de la com-
posicion, hallaréis en todas ellas una prolifica adjetivacién es-
tereotipada y un acervo igualmente inflexible de metaforas. La
luna serd la pélida princesa del azul firmamento. Febo se hun-
dird en lontananza, el rocio seran perlas, estrellas las flores y
viceversa. El corazén entrard en juego y no faltarj el dolor. ..
Y ocurre pensar entonces si toda esta escenografia conocida
serd espontinea en quienes nunca han visto una princesa, ni
perlas, ni saben todavia donde estd el corazén, ni conocen
otro dolor que el de muelas cuando abusan de las paletas. Pien-
so en los dibujos de esos mismos nifios. Como sabéis, ya se les
deja producir lo que quieran, se suprime el modelo y se ha
retirado de la circulacion escolar la blanca cabeza de la Venus
de Milo. Y ya conocéis el resultado. Los nifios pintan ahora las
caras de sus criadas, los tranvias que usan, el huerto que visi-
tan. La metéfora es aqui innegablemente personal y directa.
La aptitud pura existe —como existe en el caso de Ia compo-
sicién que todos redactan— y se diversifica en temperamentos
—como en temas—. Pero mientras en el caso del dibujo se
ha dejado obrar y escoger, en el caso de la literatura se ha im-
puesto un vocabulario, un modelo y una frontera. ;Y no es
tiempo de reclamar para la literatura el derecho concedido ya
a la pintura en la escuela primaria? ;No parece complementa-
rio lavar de cursileria literaria el espiritu de los nifios, ahora
que €stos ya ven con una sonrisa de admirable superioridad la
pobreza de una estampa de calendario junto al cuadro lleno
;1_3 ?’presién que ha creado un hombre de su nueva sensibi-
idad?
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No basta a la depuracién que nos urgen con que el cromo del
comedor y el tarjetero de la sala, con sus pescados y sus bo-
tellas de Chianti, con sus listones azules y sus paisajes japo-
neses, sean substituidos por las tunas que el menor ha pintado
y por el objeto que sus manos hicieron. Es indispensable librar
al nifio de todos los aspectos, incluso el literario, de una época
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en que Nufiez de Arce y Peza pudieron parecer poetas; en que
la joven que es ahora su madre se deleitaba con Jorge Isaacs
y con la sefiora Invernizzio, a quien suceden hoy en su burd
familiar Guy de Chautepleure y Elinor Glyn. El mal gusto, pa-
decimiento de ninguna manera innato, sino adquirido, es mucho
més facil de destruir en lo que se refiere a las artes no lite-
rarias, de donde tenemos la grave tarea de desterrarlo por pro-
fundas que sean sus raices familiares y por nutridos que hayan
sido los cultivos que recibiera en la escuela primaria. Obser-
vad cémo un nifio llena de correcciones de su mano, la nitida
y cursi ilustracién de su texto de lectura, en los primeros afios.
:No tenemos derecho a suponer que haria, si pudiera, lo mismo
con las lineas del texto? Luego, ya no. Respeta el arte, se dice
de €, lo gusta, y deja intactas, nifio bien educado, ilustraciones

y texto.
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Ya en la escuela secundaria se intensifica la dosis de lengua
castellana o de gramitica que se viene dando al alumno. En esta
clase se usa tradicionalmente de trozos literarios, de'lg misma
suerte que se usa de caddveres en la Escue}a de Medicina; con
fines de diseccién y de ejemplificacién, mas o0 menos viva, de
disciplinas primordialmente tebricas. Y esta especie de intro-
duccién a la literatura, que quiero comparar con el aprendizaje
de letras y silabas como introduccion a la lectura, ofrece, si se

sigue usando privativamente en la clase de literatura, un absur-

do semejante al que implicaria el pedir a los chicos de tercer
ciclo que siguieran deletreando como en el primero. Si lo ne-
cesitan, si no puede evitarse, ello quiere decir que no merecen
cursar el tercer ciclo. De igual suerte, no deberia haber sido
aprobado en lengua castellana este alumno que ahora, en lite-
ratura, dice que lo forzan las circunstancias, escribe sin acentos,

olvida frecuentemente las h y le cuesta trabajo reconocer una
conjuncion. Advertid que, como me encuentro ya en la escue-
la secundaria y precisamente ante profesores de lengua cas-
tellana, reclamo de ellos una cooperacién indispensable para
que el curso de literatura no tenga que cargar con deberes
anteriores. No ignoro que hay un modo gramatical de estudiar
la literatura, pero no ignordis que ese modo dio su mds alta
flor en el lamentable don Francisco Pimentel, en México y en
Narciso Campillo y Correa, en Espafia. Y que nada seria ‘més
culpable que hacer desfilar ante el joven a las grandes figuras
de nuestra literatura a través del pequeiio vidrio deformador de
la retérica, y habituarle a decir aberraciones tales como que
“Lope de Vega es descuidado en la forma”, en tono tal que se
diria que le consta y que porque su manual o su maestro les
ha senalado, triunfalmente, un trocito de doce versos en que
ocurren cacofonias, aquel jovencito dogmaitico se creerd para
siempre autorizado a ignorar y despreciar a Lope de Vega. O
bien, Géngora. ;Seguird repitiéndose hasta el infinito la clasi
ficacion “Angel de luz, angel de tinieblas™? ;O serd deber nues
tro ensayar cada vez, a ver si los alumnos —cosa frecuentisima,
por otra parte— son mds inteligentes que los criticos?

En la educacién literaria de los adolescentes, debe desterrar
se por completo todo juicio aprioristico
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La ensefianza de literatura en México, como la de algunas otras
disciplinas, ha tenido casi siempre como centro el maesiro
Quiero decir que se ha llamado buen maestro de literatura no
al que la ensena bien, sino al que da a su asombrado pablico
la mds fuerte impresion de dominar todos sus aspectos y todos
sus momentos. Agregad a ello el hecho de que hasta ahora se
haya preferido para las citedras a escritores, poetas y eruditos
y tendréis la explicacion de por qué el comin de las gentes
ignora la literatura y se aparta de ella, como de cosa que no
debe tocar. No hay sino hojear las “Lecciones de literatura”,
de don Ignacio Ramirez, aquellas lecciones que decidieron del
futuro del jovencito entusiasta y atento que era Altamirano, a
la puerta de aquel salén que, se nos dice, se henchia como un
teatro. Os invito, si no lo habéis hecho, a hojearlas, y decidme
después si aquella balumba de griego, de sdnscrito, de fisiolo-
gia, de consideraciones sobre el sistema nervioso, en que el
ultimo capitulo —dicciséis paginas de las ciento veintiocho de
que consta el volumen, se llama presuntuosamente “Historia
de la poesia espafola”, lograria otra cosa que dejar en el dni-
mo de los alumnos de aquel orador otra impresion que la de-
primente y muy relativamente cierta de que se hallaban ante un
portento de sabiduria— y la de que no habian comprendido ni
aprendido nada, porque no se les daba nada a dilucidar ni a
gustar, sino que se les imponian convicciones a que ellos no
tenfan por qué llegar, puesto que su sabio maestro se habia
tomado ese trabajo.
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El literato que en su clase no olvida que lo es, equivale a un
manual animado de preceptiva, y ofrece, pues no puede cerrér-
sele, un doble peligro.

B L S
Una de las cosas mds graciosas que ocurren en el programa

tradicional de estudios es el llamado “Curso de Literatura Ge-
neral”. Pensad en lo que esto significa. Ved un largo catélogo




de nombres el primero de los cuales es el Mahabarata o es
Homero y el dltimo es Proust. Y decidme si creéis posible que
tres horas a la semana durante diez meses, al mismo_ tiempo
que se cursa trigonometria, légica, quimica y seis materias mas,
basten siquiera a situar los mil nombres de la literatura uni-
versal en sus respectivos paises y en las fechas aproximadas de
su florecimiento, Y sin embargo, este curso se hace todos los
afos, porque hay todos los afios unos beneméritos profesores
que narran apresuradamente las tragedias griegas, la Divina Co-
media, tres o cuatro Dramas de Shakespeare, el Fausto, Mo-
ligre ... Claro estd que el profesor puede hacerlo, pero ;se
trata de que éste ejercite la elasticidad de su memoria y de su
palabra? ;jno se piensa en el estudiante? Este curso de “Litera-
tura general” se libra del control de la preceptiva gramatical
merced a que —supone el alumno, puesto que €l sélo lee, si
acaso, traducciones— las obras que en él se estudian estin es-
critas en otros idiomas. El nuestro de literatura castellana ofre-
ce en cambio una constante invitacién al andlisis pedantesco.
Escapar a ¢l me parece actitud obligatoria del maestro en la
secundaria. Quien vaya a hacer critica, quien sienta vocacion
por las “Literaturas comparadas”, tiempo tendrd de ejercitarse
después de nuestro curso, cuyas fronteras no rebasarin las de
nuestra lengua y cuya profundidad no ird més alld de la com-
prension esponténea y légica del adolescente.
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He aqui, pues, nuestra situacién real: disponemos de un aio
para enterar de la literatura espaiola a jévenes de quince aios:
esto es lo aparente. Sabéis tan bien como yo que ni el tiempo
basta ni los alumnos estdn en aptitud de leer todas las obras
que van del Cid a Unamuno. ;Qué objeto tendrd, pues, el cur-
s0? ;No seria preferible seleccionar tres o cuatro “obras maes-
tras” y reducirse a comentarlas y hacerlas leer? ;O bien adop-
tar la postura antologia y usar nada més que de las cien me-
jc_)rc§ poesias castellanas? ;O, solucién, volver a nuestra reté-
rica?
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Ni el plan antologia, ni el plan retdrica, ni el plan obras maes-
tras, llenan la necesidad peculiar y compleja. El primero porque
no seria sino una continuacién de aquel “libro de lectura” cu-
yos resultados vamos precisamente a tamizar; el segundo por-
que convertiria nuestro curso, de un florecimiento final suyo
que pretende ser, en un muerto apéndice de los cursos ante-
riores de lengua, y el tercero porque el término “obra maestra”
anticipa y hace abortar el de este camino de dilucidacién que
deseamos que cada alumno emprenda solo, por cotejos, por
juicio propio y con posterioridad, si es preciso, a nuestro cur-
so. Si el joven, con pleno derecho, nos preguntara por qué es la
Celestina una obra maestra y tratdsemos de darle razones, nos
perderia el sofisma. Es preciso esperar a que el tiempo y los
andamios de la cultura y de la experiencia edifiquen en su
espiritu una conviccion personal de que la humanidad no erré
al calificar de tal una obra que por lo pronto importa que co-
nozca ligeramente, levemente, “por fuera”.
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De esta forma es preciso que ensefiemos la historia de la lite-
ratura a los jévenes. No abandonaremos la exposicién crono-
l6gica. Me he opuesto vivamente cada vez que se piensa en un
proceso retrospectivo de exposicion que partiera de nuestros
dias hacia el pasado, porque me parece que esto es empezar a

construir por el techo. El paso de las leyendas anteriores al
Cid al estudio del Manuscrito de Per Abat, me sigue pareciendo
un excelente camino psicoldgico para ?e atencion del alum-
no pase de lo narrado a lo escrito, del mito a la literatura.
Aparte de esto, el curso creard en el alumno un horizonte his-
torico y frecuentemente reforzara el curso de historia o se ayu-
dard a él, con lo que ird logrdandose que la literatura conquiste
en el espiritu del alumno la categoria de una disciplina social,
de relacién humana, pareja de la estética individualista y sin
tiempo que ha de derivar de su estudio, quien por €l siente una
vocacion privativa. e
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Como materia de cultura general, ejemplificadora sin presion
del buen gusto de todos los tiempos, preciso es nutrirla con
todos los aspectos posibles de un acervo comprensible para la
adolescencia y dejar abiertas todas las vias de la aficién a una
posterior, mis amplia y honda lectura. Como materia vocacio-
nal importa igualmente exhibir ante el comprador la ruda tela
de un romancero anénimo que la trama sutil del Polifemo; lo
mismo un estricto Moratin que un Lope desbordante; 1o mismo
un sublime Juan de la Cruz, que un amargado y cruel Sudrez
de Figueroa; de la misma suerte un alegre y buen Juan Ruiz,
que un prudente y discreto Juan Ruiz de Alarcon. jQué sabe-
mos donde se halla la palabra precisa que venga a fecundar una
vocacion! Nuestro deber honrado, como el del padre de fami-
lia en el caso de una profesion, es el de abrir ventanas y ob-
servar,
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(Y coémo, me diréis, va a cumplirse un programa semejante?
El' como es ya cuestion personal de cada maestro. El oficio
de profesor de literatura es igualmente vocacional si ha de ser
acertado y fructifero, en mayor medida que el de otras disci-
plinas. Se requiere ante todo un conocimiento detallado y pro-
fundo de la materia. Insisto en esta condicién, obvia en apa-
riencia, porque el hecho de la disminucién tensional y formal
de ésta ha hecho creer a mas de un ignoramus que podria pro-
fesarla con ayuda de algin cualquier manual. Pero aparte de
esa competencia, es indispensable un amor decidido por la li-
teratura, amor alto y puro que no ha de particularizarse nunca,
en la clase, en etapa, en autor alguno. Amor atento a la mas
leve consulta de todos los alumnos y que sabré provocarlas in-
directamente, y que utilizard el menor incidente social, politi-
co, actual, en provecho de su curso, de mil inteligentes maneras.
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No se habra logrado, al final del aiio, que los alumnos hayan
leido los origenes de la novela, ni los heterodoxos, ni ninguno
de estos torrentes —jay! jtan llenos de aire!— de un hombre
que quiso saberlo todo. No conoceran el sentido tltimo del
Quijote. Poco importa. Si se ha logrado desterrar de su espiri-
tu los irracionales aforismos de que venfa impregnado y ma-
durar su gusto —si ha adquirido un sentido histérico que du-
plicard sus potencias—; si sabe ya qué hacer cuando el ocio
le deje libre de un obligado oficio que le gana el sustento, el
curso habrd cumplido sus mejores fines. El hombre de mafiana
se sentird unido al pasado por los mas nobles lazos del pensa-
miento, Y cuando escriba, cuando se exprese, vendra a mover
su pluma y su palabra el imperecedero, glorioso y dulce aliento
del habla castellana.




Bitacora del consul
(y Scoroacio)

por José Maria Pérez Gay

“Tis mine and it is likewise yours;
But an if this will not do;

Let it be mine, good friend! for |
Am the poorer of the two.”’

—S. T. Coleridge
7/Vil/28

Sucede esto con los suefios: llevo unos dos meses,
dice la Jarocha, de hablar y vociferar mientras
duermo. No sé qué trato de detener con eso. Pero
todos los dias me levanto con la sensacion de estar
vestido, envuelto, en una manta arcaica y nostalgica,
una manta que pudo cubrir antes imagenes viejisi-
mas de santos o Dioses degradados y que podria
rasgar con sélo hacer que la tela resbalara entre mis
dedos y se desmoronara de tan inmovil ya, tantos
afios.

8/XI11/28

Es obvio que no hago que la tela resbale entre mis
dedos. Llevo facilmente ocho meses parado desde
que sé lo que voy a escribir; no estos cuatro o cinco
capftulos: esas tres o cuatro muecas, nimbadas,
morbidas, que apenas percibo y cuyo fondo me
fascina como a veces fascina la estupidez de una

Dibujos de
George Grosz

Fragmento de una novela en preparacion

mirada o los mufiones de un muchacho que pide
dinero en la Avenida Juarez, o la ventana del
Consulado; si yo pusiera un pie afuera y luego el
oo, . .

Que sean las melancolias saudades complejisimas:
toda la inGtil pedaceria de los Gltimos trances, las
paginas dispersas, los comentarios escuetos y la
sombra de las ardientes antorchas. Sabido es que
ahora la desgracia, ya rectificada por las exagera-
ciones, se anida en la ecuanimidad y el equilibrio, en
las especies escurridizas del suefio. / Que sea la red
que habla puesto en tus manos y el polvo de
no colmillo de ledn carbonizado, la dieta
Puta Madre, rigurosa de la pimienta y el nardo.
qué mal escri- Por lo demés, no nos engaflemos: el
bo hibito morboso de las rachas de opti
mismo, cuyo malestar indescriptible es la ejemplifi
cacion viva de la ciencia, no podra arrebatarnos esta
perturbacion rayana en la locura. Que sea aquel
eclipse fatidico que dio el presagio de la excentrici
dad de la tierra, la avidez de noticias sobre las
verdaderas inundaciones, la apreciacion de esa vida
corta y hazafiosa. / Sabemos que es Tenerife el
ecuador donde se concilian los polos

22/X11/28

Sobrevienen inquietudes mas graves. Se supone que
Toral tiene que ver con el Turco. Carente de
imaginacion  para el detalle, Plutarco exagera sus
procedimientos. Sea como fuere, nada cuesta imagi
narlo sequndos antes del derrumbe, asediado por los
remordimientos, reconociéndose en la caricatura
Porque todo cobarde que huye disfrazado de burdo
fogonero, ha comenzado a cavar su propia tumba
Entretanto, la herencia se da por aceptada. este
miserable linaje de caudillos eunucos y asonadas
circenses. . . En rigor, al abandonar el privilegio que
nos otorgaron las armas y aceptar el espantajo del
poder politico, cunde la gangrena del mas lamenta-
ble canibalismo. Seria estupido negarlo.

12/1/29
El deplorable suefio del Nopalito: Ser majestuoso y
de poder mdximo... Pobre lacayo enculado, vil

prestamista arrabalero, diplomético de mierda. Des-
de la muerte de Carlos (Vidal) y Pancho (Serrano),
el pais ha venido poblandose de pretendientes de la
peor ralea. Para no presencia semejante abomina-
cion, sera mejor residir en Europa. Por otra parte
Emilio (Portes Gil) es el hijo incestuoso de Alvaro
Plutarco. Pese a todo, él es un politico avezado v. . .

A lo que recuerdo, Vasconcelos era insoportable.
Siempre me relatd, sin variar, los mMismos sucesos.
Nunca se le ocurrid tener a la mentira por consejera.
Después de todo, solo te interesan las personas que
tienen diferentes versiones de su vida. Rueda Quija-
no sabfa contar esas historias. .. Los demas son los
actores de un solo papel que repiten hasta la




saciedad: el filésofo, el Secretario de Educacion, el
deplorable polftico.

Pepe despliega ahora una increfble actividad para
declararse héroe oficial. Si, posee la elocuencia y el
patetismo suficientes, puede transitar de la colera a
la més catatdnica apatia; dejarse querer, rasgarse las
vestiduras en el momento preciso. Sin embargo, su
comedia puede llevar a miles al matadero.

26/1/29
Rueda Quijsno:

Podia relr a carcajadas, burlarse del mas pintado.
Ante todo sabfa que esos criminales gigantescos
temen al humor como a un écido corrosivo.

14/11/29
Ahora recibo el discurso que Pepe pronuncid en
Nogales. La demencia de nuestro profeta: .. .que

es la hora del destino la que vuelve a ofrendarnos
una ocasiéon salvadora”. Vasconcelos estd convencido
de que cometid un delito muy parecido al de
Téntalo, que reclamé para s( la inmortalidad o
cualquier otro privilegio divino, Hay que joderse con
este oaxaquefio. Sf, no es dificil imaginarlo viviendo
dfas terribles, vociferando estupideces contra el que
vive enfrente, creyendo forjar la nueva grandeza,

SNSRI S

<
4 /—— .

o

esperando la gloria, posando para los periddicos,
repartiendo puestos; hablando de Goethe, recordan-
do a Romain Rolland, incitando a la subversion,
enamorando a sus partidiarias, embaucando inge-
nuos, describiendo el Jucio Final. Otros, jugando
con la sintaxis, creen en la posteridad. Aqui, el
Gordo es el mis vivo ejemplo. Para vencer sus
escrOpulos, dispensan una timida admiracion a los
magistrados. Pero secretamente, anhelan el perdon y
el reconocimiento de los poderosos. Tal es el yermo
panorama. Para estudiar, pues, las transformaciones,
variantes y secretos de este pais hay que prescindir
del embelecador atormentado por su destino, y
proceder de acuerdo a un método bien efectivo:
nunca conciliar las apariencias. En resumidas cuen-
tas, me quedo con el Gordo. Después de todo, no
sdlo a Reyes le acontece esa depresion inexorable:
tener que abrirse paso por entre este desierto mexi-
cano. Yo, que me he resignado al silencio, persisto
también sin esperanza. ; ;

2/111/29

Otra extravagancia més de esta miseria: la sedicente
fundacién del Partido Nacional Revolucionario. Sélo
los imbéciles estan in albis; el Turco nos ha leido la
cartilla: en adelante, un silencio disciplinado de
cinco o siete afios permitird llegar al espantajo. El
simulacro satisfizo a los charlatanes. Les ha concedi-
do entidad de seres vivientes a Morones y Lopez
Cortés. Y asf va trasladando sus intuiciones de un
campo al otro de la politica. Si Roberto Cruz es el
amigo de los trabajadores, lo mejor sera taparse el
hocico; si el cerdo infame de Luis N. Morones es el
I{der aclamado, ya nada podremos esperar de la
clase proletaria. Iniciado en reconditos rituales, Plu-
tarco rompe en alaridos y fraternidades; y al fin,
fascinado con su obra, piensa que su partidito puede
resistir a la ingrata tarea del tiempo. Incluyendo a
Melchor Ortega y al imbele de Manlio Fabio Altami-
rano, ya se sueifia César. Si las duras jornadas han
pasado a mejor vida, tenemos gobierno para unos
cien aflos. Los Divisionarios pasaban por gente de
buen consejo, se suponia que miraban con ojeriza a
Calles. Nada: la nueva casta de los aviesos adivinos
mexicanos ha comenzado a cebarse en ellos. El
efecto moral de su abstencién es funesto. Pero
nadie, con excepcién de Portes Gil, sabe a punto
fijo lo que quiere el Turco. Jeremfas se queda
corto: “Y dije: iAy, ay Plutarco Elfas! Verdadera
mente en gran manera has engafiado a este pueblo,
diciendo: Paz tendréis, pues la espada ha venido
hasta el alma.” Como fuere, la progenitura se fue a
la chingada; esta presea cayd en manos de las
instituciones: el expdsito en turno reinara sdlo unos
afios. Al término de su reconfortable periodo, ten-
dra que apechugar y ceder el trono a su posible
asesino. El Turco, sin reparar siquiera en esto, ha
dado con una de las versiones mas disfanas del
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canibalismo polftico moderno y del culto a Moloch.
Tras este embrién, del que sblo alcanzo vagas noticias,
he aqui a Plutarco Elfas. Sf, ha parido una desconcer-
tante parodia; mds precisamente, la Anagndrisis mexi-
cana. Si no lo eliminan antes, el pais acabaréd por
someterse a la horma implacable de su bota.

16/1V/29

Porto Petro, Mallorca.

Ana Luisa:

He querido recordarte aqui, un poco por cansan-
cio, un poco porque si, porque no es justo. Mientras
la calumnia, la delacién y el crimen redoblan sus
esfuerzos, eres tU la que cruza por el tiempo. Para
ser mas exactos, es el chasquido del recuerdo:
Te duele, aquellas primicias de tu vientre, el pai-
dverdad? saje de tu rostro. Es probable que
Pero no alguna vida insospechada, humilladisi-
la enviaste. ma, rebrote hoy en el temblor casi
El cuento furtivo de las hojas mas (ntimas de esta
de siempre isla. Como es de suponer, habrd aquf
dentro de poco algo de las cosas que tanto te
gustan: girasoles, castaiias, ralos pastitos. Yo no sé,
mira, soy culpable de literatura, de estupidas fabri-

caciones irreales, de mentiras. Y si, parece que es
asl, que te extrafio demasiado. . .

Tuyo,

Julian.

Tres y media de la mafiana. Siento que voy dejando
a Pepe algo mal parado. Debo apresurarme, pues, en
desagravio, a escribirle. Porque mientras Vasconcelos
se parte la madre con la Plutarca, t0 juegas al
Cénsul amoroso de los grandes magnates adscritos a
la impunidad de ser viajeros. Aunque siempre has
creldo que toda dignidad moral es fanfarroneria y
vanagloria, debes ahora darte cuenta que Pepe hace
bien en denunciar los crimenes y el saqueo. Nadie
ha negado la licitud de tal empresa. Muy justa, pero
arma de dos filos. Por lo pronto, el Nopalito seré el
siguiente. No estoy casado con mi hipOtesis. Voy
rumiéndola, por wver si descubro alguna lz. Al
reducir el espacio polftico a ese partidito, Plutarco
evita, de golpe, todo tropiezo. El efecto es inmedia
to: ha inventado una complicada méquina de tribu
tos. Pepe no tiene nada que hacer; al contrario, se
convierte en el enemigo que necesitan los malhecho
res. Ademds, y esto no estd a discusion, es un
reverendo pendejo. Carajo, (no hay un alma caritati
va que le haga ver su infame ridiculo? De veras, se
las gasta: “Yo siento que la voz de Quetzalcoatl, la
misma voz histdrica y milenaria, busca hoy expre-
sibn en mi garganta y ke da fuerzas para que grite
yO sin ejércitos a tantos que se respaldan con ejérci
tos, que es traicion a la Patria querer defraudar el vo-
to en estos instantes’’ .. No hay derecho, nos cree
oligofrénicos. Porque si admitimos estas palurderias
de la peor laya, justificamos al Turco y a sus
secuaces. ImpUdica y despiadadamente se nos confi
na a la mudez. En el fondo, Pepe se burla también
de lo que pretende defender. Convéncete, Juliin; es
un charlatin de mierda. Nos hace creer que aceptd
con viril resignaciéon esta fatalidad que le impone el
destino, dice percibir el contraste entre su sensibili-
dad y el objeto que la provoca: Que si la cultura,
que si el saqueo de urnas, que si individuos armados
de palos y cuchillos, que si Madero. No ha querido
mas que explotar una espléndida situacion, para
verse muy fotografiado, contestando reportajes y
seduciendo niflas bie. Sobra, pero no sobra decir,
que se toma demasiado .n serio. Aprovechando la
indigencia de este pafs, busca salir airoso: Todos los
recursos y las tretas de los del partidito conviven en
su lenguaje. Entendamosio bien: Vasconcelos, cuya
formacién mental pertenece al siglo XlIII es, por
hipocresia, por casta y por recursos, un jesuita
prematuro venido a menos. Carajo, me entran calos-
frios cuando oigo la voz de Quetzalcoitl (que
también habla por su raza). Combates nocturnos
con el angel, imis guevos! Por eso, a criticarlo
publicamente, es preferible hacerlo pedazos en la
intimidad. De verdad resulta tan pobre que se resiste
al anélisis. No es dificil asesinarlo.
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22/V/29

¢Por qué no Pepe:

la mandaste? Amén de coincidir en ciertas no-
Eres un culo ciones extravagantes, nunca entendis-
tembloroso. te a Thomas Hobbes.

Julian.
(Tarjeta postal de Londres.)

14/V11/29

Porque solo el denuesto nos hace vivir,
y solo el denuesto.

Soy s6lo un reflejo de este espectaculo de locura.
Plutarco cree que es anterior al nacimiento y poste-
rior a la muerte. Segin esto, es el monarca mas
formidable de la historia de México. Sin embargo, y
si mi hipotesis funciona, de su partidito saldra el
asesino. Ahora se deja venir a este continente. Le ha
cedido el poder al indigena de la argolla (Joaquin
Amaro). El Turco es un maestro de la dinamica del
vuelco y de la estatica de la situacion. Es aconseja-
ble, para evitar el choque contundente, que emigre
yo a Francia. Tengo la sensibilidad a flor de piel: si
lo veo aquf, no voy a controlarme. La zona mas rica
de mi alma, y desde luego la mas extensa, es el
odio. Si lo veo aqui, si hablo con él, me voy a
quedar temblequeando. El entozoario que llevo
adentro responde al nombre de cobardia. Es mejor
no pensar en Arnulfo, en Pancho. .. Canalla, misera-
ble, que las turbas de seres esquilmados en tu
abyecta cruzada... Ignoro si quiere verme. No es
improbable que necesite mi piedad.

Ginebra, 4/V111/29
Ana Luisa querida:

(Te transcribo lo que sigue, escrito entre rato y
rato en un cafecito de la Place du Molard. Hubiera
querido que lo leyeras a mano, pero la letra era
demasiado apretada y como siempre, ilegible. Mas
ilegible que de costumbre.)

...Te escribo una carta desde esta ciudad, con
una sensacion de burocratica ilegalidad. He optado
por una licencia consular: no quiero ver a Plutarco
en Londres. Aqui desaparecen todas las cosas que
requiero para vivir; es dificil decir cuales, pero
desaparecen. Quiero decirte ahora solo aquello que
sea verdad y nada mas. Levanto la vista y no recojo
nada, una apariencia cualquiera; lo excluido prima-
riamente de este breve exilio, del clamor y el
vocerio de los recuerdos, eres tU; no existes aqui,
no podrias, no te dejo existir aqui, como tampoco
me dejo a mi mismo. Aqui existe un Julian que
desconocerias, como yo lo desconozco; que ha

perdido su peso, que es solo un fantasma —como los
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otros, justamente como los otros—, y que busca un
éxito facil —un “estd bien”’—, con una cuartilla
estipida y mal redactada. Cuando el otro Julian
aflora en este sitio, quiza asoma a mis 0jos una
expresion imbécil. Cuando, como ahora, te escribo
—después de leer la mas linda de tus cartas, que
enviaste al Consulado—, debo parecer extraordinaria-
mente fuera de lugar, imaginate escribiéndote a
mano, poniendo en cada palabra una especie de
extremo cuidado, de extremo regocijo, para que
llegue a ti con todo lo que hubiera deseado que te
llevara. TG eres una de las pocas cosas que parece
realmente rescatada al clima de irrealidad que me
abruma. E| asunto es que volteas a buscar un lugar
de donde partir, algo que recuperar y algo a qué
responder; algo que te redima de la oscura sensacion
de tener una historia s6lo como la victima tiene un
verdugo. Y no hay nada, Ana Luisa; es decir, nada
que no necesite de una segunda mirada, que sea ya
la vida misma. ¢Es posible escribir algo de veras en
esas condiciones?

iOh si: fragmentos!

Fragmentos:

Yo trato de mirar, trato de ser, voy andando
entre esos escombros: papeles viejos que hablan de
ti, de nosotros, esbozos imposibles. Hurgo, delibero.
Mire, vea, imaginarselos no cuesta nada: hay fotos,
hay vestigios que juntar, puede usted caminar la
Kensington High Street, o recorrer los bares y
mirarlo todo, desparramar la vista, y a ellas una por
una, y decir: tomo este gesto, esa pantorrilla, ese
vestidito escocés de cuadros verdes con lineaje ama-
rillo, y esos ojos que parecen venir, haber estado, y
consignarlo todo, esa cabellera sin orden, ese cuerpo
delgado. Y luego qué. Si lo que trato de saltar, si lo
que quiero dejar atras definitivamente es el foso de
los incidentes. . .

Y principios, inicios prometedores, como siem-
pre. (¢{Donde quedaron aquellos suefios que prome-
tian el futuro, donde aquellos soldados que barrieron
en la batalla de Trinidad, dénde aquellos gambusi-
nos del absoluto, déonde los que pensamos que el
movimiento armado nos daria la completa redencion
y seguimos, seguimos ahora, a pesar de todo? )

Inicios prometedores, Ana Luisa:

Pensara en esa isla.

Coémo regresar, cualquiera: se pone en un barco,
se pone en un Zeppelin, se pone en cualquier sitio
que lo saque de ahi, y lo vaya trayendo de donde
sali6 algin dia y ya se dice, Ha regresado, Ha
vuelto, y otros sindbnimos absurdos. Como esperarla,
como saber desde antes o presentirla, Ahi viene, No
tarda en llegar, esos sinénimos absurdos. Quién
habrfa aprendido a no esperar, a alimentarse de su
ausencia, a vivir como si se-hubiera-ido-para-siempre.

From our island with love, asi diria: sellos como
estrellas en el equipaje y en la frente.

Carabinera de la ausencia.
Bucanera internacional.




Yagunza de la vida recobrada.

Pistolera del tiempo.

Lo que quiero decir es que ese dia preciso en que
partiste yo habia intentado./ Ah, Ana Luisa, eran
los principios, las interminables premoniciones. Yo
no sé qué hay de irracional e instintivo y loco y
temible en unos nuevos senderos que ahora comienzo
a trillar. Aparecen espectros, policias, abuelos como
buitres en el comedor de tu casa, caras intermina-
bles, arquetipicas, noches en que mataron sin cesar
a Pedro Pérez y la morbidez de la muerte inminen-
te, la magia oscura de trabarte con los muertos, de
dejarlos romper su torpe huevo en tu estomago y
cagarte y orinarte y contagiarte su inexistencia,
noches en que regresa Pancho y reconstruye su
historia secreta, y quiebra mi silencio, y destruye la
fortuita ira de vivir, a retazos, en el imperio de mi
olvido.

Huitzilac. Apenas eso han sido, mixtura del olvido
(Parrafo prescindible.)

De ti, Ana Luisa, me apasiona mi terror. Esperar
que llegaras: un orificio largo, una ansia inexplicable
de tenerte: Era como si no te hubiera reconocido
alin, y como si apenas los angulos de mi mala suerte
empezaran, con alguna firmeza, a meterse en la
rutina mal hecha que otros llamaban tu vida. (Re
cuerdas? , nunca habias sido al llegar a esa ciudad

extrana, desconocida para los dos, la razon exclusi-
va, suficiente, de tu viaje, de las horas que lo
precedian. Un oscuro haz de demonios desfondaba
tu normalidad, te arrebataba a tus faenas cotidianas.
Nadie tenia la culpa porque te amara, porque
presintiera el 0jo desastroso del abismo en tu alma.
Esa era la densidad que en ti transitaba, que iba yo
a inquirir cuando nos encontrabamos en la estacion
de cualquier ciudad, cuando te abrazaba con una
discrecion. . . Y la trivial aventura de llamarte, de
llamarnos de algin modo. Minucioso desencanto el
de encontrarnos cada semana en sitios diferentes.

S, Ana Luisa, hay una morbosa, enferma, turbia,
dulce entidad que se llama hogar, sitio de todas las
oscuras conformidades, de todos los fantasmas cie
gos, de todos los crimenes y los reposos y todas las
satisfacciones envueltas en un coito hecho de ante
mano y una dulce fatiga previa. Hay la amistad
paternal de tu marido y las noches que de algun
modo fueron verificables y las colchas hirvientes que
han elegido como morbidos escudos contra el mun
do. Asf, creo yo, no lleva muy lejos la rutinaria
comparacion entre Nosotros: tu te debes a la fam
lha, yo, que admito mi resignacion, suefio con un
hibro como un tio de terrores esenciales. La vida
familiar, como hoy se te presenta, (no es de algun
modo cabal la prehistoria, el rastro instintivo de una
denominacion invencible, la vieja derrota del rayo y
el incendio, la vozr de la madre, la carncia de la
hermana, la llaga sin cauterizar del mwdo puro, el
abismo no salvado de la necesidad, las pertenencias
de la sangre y la respiracion, del deseo y la carcel, el
eczema rozado de una crucifadn eterna y minucio
sa y la chingada?

CoOmo arrancarte de esa eternmidad, (cOmo Irte
desprendiendo y empujarte hacia atras en el tlempo,
recuperarte una maflana de tus veinticuatro afos,
irte rozando dentro de mi hasta Que tus mManos
tropiecen con el nudo ciego del dolor? La respuesta
no la daran el aunque-vuelvas-mafiana, el qué-triste
que-te-has-ido, el es-a-ti-a-quien-recuerdo. Asi las co-
sas, nos estaremos buscando siempre, Nos estaremos
perdiendo sin cesar, entre los resplandores y el
humo. Y dejaremos que la rutina haga lo suyo
Quiza abriremos los ojos para darle confianza al
sueno. . .

Otra cosa y Ultima:

Me he quedado aqui jugando con la hipdtesis de
que podrias haber llegado de pronto, locamente,
sustrafida de subito al orden de los habitos, de las
obligaciones, de tus hijos y tu marido, y luego llego
a casa y es otra vez el sello de aquella ciudad, de
esa plazoleta de niebla, porque nunca sucede, no te
has vuelto loca, no has perdido la razon, no has
venido. Es la hora de salir de este antro (son las
cuatro de la mafana y estoy perfectamente briago).
Voy a tomar la ruta del Rodano y a paladear esa
palida alegria de que mafiana no tengo que ir al
Consulado, puedo dedicarme bien a tu ausencia, a




una parte cualquiera de esta ciudad que no conozco,
que nunca rebosa sus I(mites, ni los nuestros. . .

Tuyo,
Julién.
6/X/29
Londres, medianoche.

Y de pronto no queda sino lo méas directo de
todo: un ir y venir al Consulado, la Jarocha que no
se halla en Londres y quiere regresar a México y
una fantasia vaga y persistente: La mujer camina
por los muelles desiertos de Santa Cruz de Tenerife,
y una raiz fosforescente brota entre sus muslos; con

ella se orienta, la raiz se mue-
Si la Jarocha lo ve como un radar titilante,
supiera, chinga sensible, como su fibra mas
que me acomodaba. (ntima; si la tocaras harias co-

rrer un resplandor por todo el
cuerpo, sentirfas un pufial en el culo. Mientras yo
juego y me enamoro de ella, que va por los muelles
de Santa Cruz, cumplo mis tareas, regreso a casa y
vuelvo a soflar con ella.

No vivimos como queremos, sino como apenas
podemos. . .

Hay que echar los recuerdos abajo de una patada,
soltarles una jauria de rabiosos mastines, ahogarlos
sin prisa en el gran basurero de las pesadillas. . .

Todo repercute en el insight; se pierde la fe, va
quedando por ahi, adentro, el &nimo de no ensefar
la cara, de no opinar, no jugar al gambito de una
carrera intelectual en México; hasta hace unos dias
avanzaba aGn con el animo de que la investigacion
sirviera para aclarar algo, para volver mas verosimil
lo que nos sucede; ahora sblo conservo el aliento
estético de construir un todo a partir de los datos
més dispersos y menos elocuentes que haya en el
mundo: los papeles de un archivo.

Ah, ¢{pero no nos queda la parodia como una forma
de distancia, como un modo de percibir el aletear
del espiritu en la jodida, pinche, agraviada marafia
de nuestras propias miserables sensaciones que hasta
ahora negamos y escondemos? Para qué el paciente
estudio de la germanistica, las interminables sesiones
de culo leyendo a los romanticos, sino para ejercer
la implacable lectura desde nuestra propia trinchera
y no desde ese espacio neutro del respeto y la
previa complicidad, de situarse ante Thomas Mann,
como quien se pone ante un ser de antemano
superior, inaccesible e impracticable. Si, uno de los
rasgos supremos de nuestra cultura incipiente es su
permanente posteridad. Para el Gordo la cultura es
un imperecedero monumento, y tiene un sello de
unidad y grandeza que nunca alcanzaran los mutila-
dos restos de nuestra especie. Sin duda, esta actitud
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reverencial transforma la critica en retérica. No
confundamos: la cultura esta hecha de mierda, y es
una especie de pesada catapulta. El Gordo, que se la
ha pasado sacralizandola, deberfa ser el primero en
admitirlo: su padre, después de todo un general
Custer cualquiera, le abri6 el camino; su pluma
tiene algo de sangre en la espada de Don Ber-
nardo. iCarajo!

Proyecto de cuento.

Con el entusiasmo juvenil propio de los primeros
tanteos, y empufiando ciertos recursos apocrifos que
decfa haber rescatado una noche de sospechosas
iluminaciones, Fernando de Scoroacio, médico de su
majestad y protomédico en los reinos de Espaiia,
esperaba, mediante el uso consuetudinario de pie-
dras, hierbas y medicinas que curasen la pestilencia,
desenredar la complicada marafia de asuntos que
otros arbitrariamente habian decidido calificar de
irremediable mitomania y falta absoluta del princi-
pio de la realidad.

As( fue como aquella mafiana, antes de comenzar
la brega cotidiana impuesta por las dolencias de sus
clientes, olvidando un poco la avasalladora incon-
ciencia de siempre, recordd que Alberto Magno
recomendaba el uso de la piedra preciosa llamada
carblnculo o rubl, jacinto o zafir, para remediar la
pestilencia.

No sin alguna tristeza provocada por esos paseos
en las sombras, doliéndose de haber abandonado
durante afios le lectura de ciertos textos que ahora
le serfan de gran provecho, a pesar de su habitual
sutileza para diagnosticar con toda precision los
males del lumbago, rodeado de colegas prehipocriti-
cos que no acertaban a distinguir suficientemente lo
objetivo de lo subjetivo, defendiendo todavia el
principio de la vida como ecuacion entre la pyhis y
la psiquis, Scoroacio acerco la navaja a la yugular y
se cortd para siempre.

16/X1/29
Londres, medianoche.

Llego a pensar que los vicios incubados durante este
tiempo, la mierda acumulada en los asesinatos y las
escenograffas de los pregoneros, todo aquello que se
traduce en esta irritacion silenciosa y humillante,
serfa una carga historica excesivamente dificil de
superar para la mejor de las revoluciones que pudie-
ra pensarse. Yo tengo para mi que perdimos la
oportunidad. La corrupcion y la mala conciencia
son ya nuestro ser constitutivo siquiera por una
treintena de afios. No quiero ni pensar en lo que esa
misma miseria va engendrando. Si la Virgen Maria
méme bajara de los cielos a la calle de Madero,
correria el consabido tour: Sirvienta, mesera, puto-
na, y si buena nalga, corista del Follies.
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 Version para
Teresa Alessio

por Héctor Aguilar Camin

Habian matado a Dagoberto el dia anterior, pero todos tuvimos
alguna razén para que su muerte no contara; yo, la de querer a
Teresa Alessio. Ahora le fabrico una versién initil, erguida contra
hechos en si mismos irreparables: sé que quererla no fue suficien-
te. No importa, igual me asedian hasta desbordarme dulcemente,
las horas vacias y corteses que la escoltaban en la universidad, las
claras parejas de entonces. Supongo que no puedo elegirlo, pero
dejo que me ronden esas cosas, los detalles pusilinimes del cerco
que nos habimos puesto, restos de pasillos y de clases, Ramiro que
me dijo un dia: “Ella te quiere, viejo”, Melania que le dijo a ella
que yo, el ramillete de frotes accidentales, tantos recelos para
nada.

Por la tarde, asido al tedio de las cuatro junto a un ventanal del
pasillo, veia surgir a Tere Alessio en el ultimo tramo del tinel
claro, chapoteando sobre las manchas plateadas. Caminaba casi
siempre hacia mf, porque casi siempre yo desplegaba la modesta
estrategia de pararme frente al salén que iba a reunirnos a los dos
hasta la noche. Asi podiamos fingir que el salén no contaba, que
los datos pricticos de nuestra ubicacién eran incidentales: lo
mismo, por unos segundos, nos habriamos sentido como aguja ¢
imdn en ese espacio, yo la habria distinguido gozosamente a lo
lejos —sblo un bulto destruido por la luz— y habria juzgado mfos
el vaivén de sus piernas, los vuelcos del vestido y de sus ojos, su
pueril decisi6bn de ignorar que la observaba. En el minuto que

durara nuestra escueta geografia, Teresa Alessio me ofreceria en
exclusiva, y a sabiendas, la inquietud de su cuerpo contra el fondo
brillante del pasillo, la simetria dificil de sus rodillas, una cintura
asi, unos hombros que nadie.

El aura repetitiva de esos dias me ayuda a creer en éstos que
habiamos llegado a naturalizar nuestra distancia, a disolver en ella
una proximidad acechante, no tocada por voces o besos; aprendi a
mejorarla, dejando que Teresa Alessio me inundara por las noches
con su intromisién exacta en sus suefios que no la exigian. De
suefios y miradas y rdpidas geografias amorosas llenamos cinco
afios; afios de rozarnos, de calcularnos, de conocernos por rumores
que otros trajan. Nos empujdbamos, sin saberlo, hasta la Gltima
oportunidad de una tarde de septiembre que recoge aquellos afios
y los escupe, descifrados, frente a esta pdgina en blanco.

La comida de fin de la carrera conque esa tarde empieza no
tiene razones suficientes; carece de historia, de casualidad. Debié
parecernos siempre un trimite obvio, la ratificacién de que habfa-
mos cruzado en efecto todos esos meses lentos de pasillos y falso
aprendizaje (porque los pasillos son el sintoma bdsico, secundan
cada una de las imdgenes radiantes en que aquel tiempo s¢ ha
coagulado; es como si fueran el paisaje perfecto, y la bondad o la
maldad —nuestros afectos morosos, envanecidos— nada mds sus
secuelas, simples chispazos del frotamiento).

Habfan matado a Dagoberto dos noches atrds pero Visquez
Lobo tenia hechos los arreglos desde antes: habfa recogido las
cuotas, habia comprometido el restordn, habia alquilado el camion
para que nos moviéramos juntos. —Quiere contigo -me habia dicho
Grijalbo, a su vez, desde la mafana, y me habia ido invitando a
aceptario con esm forma idiota que tenfa de repetir las cosas.
—Esta tarde, te digo, después de la comida. Estd arreglado
Arreglado, te digo.

Dije ya que cada quien tuvo alguna razdén para que la muerte de
Dagoberto no contara; como sea, al acercarnos al camioén para
subir, el armatoste parecié anticipar una secuencia de funeral
modesto, la ayuda que la agencia facilita a los dolientes. Para que
tuviéramos un coche al fin de la comida, Grijalbo hab{a convenci-
do a Melania de que llevara el suyo; debia inventar algo que la
eximiera de subir al camiéon. Como Melania era la novia de
Grijalbo, inventé una metdfora idiota sobre el acarreo de ganado.
Teresa Alessio sonreia a su lado; a mitad de la explicacion empez6
a irse hacia el coche, dichosa y secreta, pascando la bolsa sobre el
césped del camellén, de espaldas al mediodia sin sol que el camién
y una nubes cargadas y Dagoberto se ocupaban en degradar.

Los demds fuimos en el camién, tratando de cantar por el
camino. Cuando llegamos al restordn ellas se habian instalado en el
extremo de una de las largas mesas ordenadas por Visquez Lobo.
Habia una fuente de carnitas y una botella de brandy cada cuatro
asientos. Grijalbo destapé la primera al sentarnos. Alessio alzd
hacia m{ una copa de liquido morado y la dulce sonrisa que
estrenaba. Después del primer trago, Melania salté:

— Gordito, ;dénde mataron a Dago? Fue por aqui, ;no?
— La gasolinera de al lado —respondié Grijalbo—. Junto al motel.
— Pobre Dago, tan buena gente.

En la parte de atrds del restorin habia unas florecillas mustias
entre el zacate erizado y alto. El aguacero que se solté mientras
comiamos parecio reavivarlas, al final las doblé. Un viento frio
empezd a correr en rifagas bajo las mesas, y el estacionamiento
fue pronto un solo charco terroso, color gabardina. Comimos y
jugamos y sentimos el frio; a partir de la tanda de los cancioneros



la tarde se fue mads aprisa, como adelgazada. Helados fotografos de
bigotillo, con sacos cafés de una moda perdida, nos reg_istraron en
sus placas: complacientes, hartos, abrazados, con un ojo cer.rado.
ostentando el undécimo jaibol y la mufieca guanga. Novios y
amigos se ratificaron en el reverso de las fotos cuando la;_!rajeron.
Visquez Lobo se quité la corbata, la corté con unas tijeras que
tenia preparadas y repartié los pedacitos entre varios de nosotros.
Dijo que esta no seria la dltima vez sino la primera de una nueva
etapa; dondequiera que fuéramos y €l estuviera —o no estuviera-
podriamos enseflar el pedacito de corbata que nos daba y eso seria
como volver a vivir, y por la noche irfamos en el camion a la Plaza
de Garibaldi por un mariachi que él iba a pagarnos y luego a la
universidad. Propuso un brindis por nosotros. Al voltear vi el
cuello suave de Alessio, la delicada transparencia de una gasa color
carne sobre los hombros pecosos y el brazo largo, moreno,
apoyado en la mesa. Tenia las cejas alzadas en una curva angulosa
y las pestafias finas y erectas, indiferentes a la ufia que las recorria
en la comisura y al amago del cigarrillo que los dedos sostenian
apoyado en la sien. Estaba atenta desde hacfa un rato sobre mi,
irritada y paciente, tratando de exprimirme el caballero. La miré
largamente y cambiamos una sonrisa. Atrds, junto a la linea que
ondulaba su cabello negro, los pirules de Tlalpan se hinchaban de
lluvia y dejaban llegar entre borrones un malestar incierto, algo
que asoci¢ torpemente a Dagoberto, la desazon postergable de
haber sido su amigo o de no tener nada contra su muerte, ni
siquiera dolor

Antes de que las mesas se vaciaran, huimos al estacionamiento.
El coche de Melania estaba en la esquina, empafado, sucio con los
retazos de una madreselva que las gotas habian aporreado.

Ustedes atrds —dijo Melania.

Puse una mano para que Alessio se apoyara al entrar y pensé
que cuando las cosas estdn preparadas, todo parece doblemente
inseguro —e¢ inevitable: se dejé caer en el asiento sin soltarme. Los
baches del estacionamiento, cuando salfamos, le sirvieron con la
misma justicia tenue e improvisada para acercar la cabeza a mi
brazo, los labios a mi cuello; luego prendi6 un cigarrillo y lo puso
en el centro para que fumdramos. Dejamos atrds unos pirules antes
de que Grijalbo frenara: —Aqui lo mataron -dijo.

Por cortesia con su novio, Melania volte6. Habia una colina,
una zanja grande con casuchas en las laderas y encima un motel
nuevecito, encallado en la piedra. Un poco a la derecha estaba la
gasolineria. La rampa colorada que iba a las tomas de gasolina
estaba clausurada por una cadena y habia un policia sentado en un
sillin de plistico, bajo la ancha cornisa. Lo habian matado dos
noches atrds, al arrancar. Su novia Madeleine habia sacado un
corte a sedal en el brazo y estaba muda desde entonces. Teresa se
incliné musitando mi apellido, un habito de cinco afios; estiré la
mano también para encontrar su cuerpo, el otro habito de verlo
detenido, traicionado limpiamente por el fondo de las cuatro de la
tarde, pero solo hallé una tela resbalosa, y varias ligas, bajo la falda
tableada. La besé por primera vez, repitiéndome que era la primera
vez; senti estipidamente que Madeleine y Dagoberto pasaban entre
nosotros como un aire encerrado; pasaban con su vida plena,
magullados por la lucha reciente en el motel y alguien volvia a
dispararles un perfecto disparo a la nuca. La besé de nuevo y
Grijalbo arrancé. Durante el trayecto nos acariciamos cinco afios.
Increible y exacto: por afios habia apuntado hacia Teresa Alessio
como hacia una frontera final para el gran desperdicio de cosas
mal vividas; ahora la tenia arqueada sobre mi, descuidada y

ardiente, exigiendo una violencia que la desbordara. Su voz era la
misma, quizd mds urgente, que yo le habia adjudicado algunas
noches, la voz que habia aprendido a escuchar en la almohada para
fortalecer mis ensuefios con su duefia, el afin de dormirme cada
noche con la sensacion de tenerla, de haber logrado una victoria
sobre el dia. La humedad del nylon, sus manos bajo mi camisa, el
juego de su lengua en mi oreja: cada cosa fundia el sabor de los
ensuefios pasados con un presente que ®mpezaba a cumplirlos sin
llenarlos del todo. Era como si el fervor quedara todavia estrangu-
lado por una diacronfa imperceptible, decisiva, que los ensuefios,
mds inteligentes que nosotros, siempre suprimieron y que esa tarde
yo habia empezado a llamar Dagoberto.

En San Juan de Letrin se amotinaban las camiserias; tres
cuadras adelante de Madero, cuando doblamos hacia la plaza
Garibaldi, Alessio me quité la mano de sus piernas y buscé el
espejo en su bolsa. —Ya vamos a llegar —explic6. Sacé el espejo y
se compuso las puntas del peinado, la pintura, la reputacion.
Grijalbo bordeé la plazoleta y se paré junto a un tendajon
rezumante. Alessio se corrié al extremo del asiento.

No sea mafosa, Alessio, mosquita muerta —le dijo Grijalbo al
recargarse en la puerta para vernos.

Mosquita tu mamd que se para en la caca —respondi6 Alessio.
Melania fumaba, la risa la hizo toser.

Asi se muere la gente —jugé Grijalbo—. Ven lo de Dago y no
escarmientan.

No juegues con eso, gordo —dijo Melania, ahogada todavia por
la risa y el humo. Pobre Dago. :

Hay algo sucio en lo de Dago, ;no es cierto? —especuld
Grijalbo para mejorar sus bonos. Digo, algo sucio. No se mata a
nadie por diez pesos, ;o si? No se mata a nadie, carajo.

Son unas bestias —explic6 Melania.

Ponle que sean unas bestias. De cualquier modo hace falta un
motivo. Un motivo al menos. .

Eso lo piensas ti —replico Melania. No tiene nada que ver con
ellos.

Dijo ellos como si escupiera.

Grijalbo volvié a acomodarse en el asiento para mirarme: —;Ti
como lo ves, flaco?
~ Esas cosas s6lo pasan en México —dijo Alessio, que buscaba
unos cabellos de la nuca con el espejo. En Europa se podia
caminar por todas partes sin temer la oscuridad en cada esquina.

Miré el drbol proximo a la ventanilla, estaba totalmente limpio
de hojas. El cortejo de mi abuelo habia sido suave, apenas triste.
Yo no lo quise, no lo queria ya cuando murid, pero asisti de todas
formas, lo acompafié como si lo quisiera_hasta el hueco que le
tocd bajo unos sauces, en esa greda limosa y afiligranada que tiene
la tierra de los cementerios. Lo llevaron en una camilla rodante,
alto y acerado el ataid, con los ojos rotos, estragados por el
carcoma. Habfan dejado junto a la reja del gran monumento
cuatro coronas de flores; a un lado de las coronas, al llegar, habia
encontrado a Teresa de pie, sin indicios de luto o cortesia,
esperando la marcha. No se acercé cuando llegamos, apenas me
mir6. Hizo unos cuantos ademanes compulsivos —o solidarios,
segun se vea— y luego se fue, sola y mia y en secreto, como Vino.
Porque nadie nos vigilaba esa vez como ahora, como siempre.

La plaza estaba desierta por el agua y porque los otros, con
Visquez Lobo y el camién, no llegaban. Durante un tiempo vimos
Unicamente perros, esos perros de fin de aguacero que aparecen
por todas partes y ambulan, como adoloridos, gulados por un




olfateo casi humano. Pensé que lo inevitable es que los muertos
cumplan su ciclo de aniquilacién, que vayan acabandose todos los
dias un poco, conforme se desatan los nudos respectivos en
algunas gargantas.

Habia oscurecido cuando decidimos volver a la universidad a
esperar el mariachi. Entramos por Madero hacia el centro y vimos
los capacetes mojados, brillantes, las pequefias banquetas abigarra-
das. A la altura del Zdcalo, Melania iba ya en el hombro de
Grijalbo y Teresa me mordia la oreja. Estibamos acostados en el
asiento cuando llegamos a la universidad, pero repitié el movimien-
to de apartarse sin tramites. La imaginé desnuda, forrada de un
desdén aséptico y certero, retando una pasarela de desconocidos, y
luego intima y sola, en su casa, tapandose pudicamente los
hombros para pasar al bafio, por la noche.

Dejamos a Melania y a Grijalbo en el auto y cruzamos sin
tocarnos el estacionamiento. Adelante estarian los otros —estaban
ya entre los coches— dividiéndonos, consignado nuestros tactos,
nuestras primeras bromas privadas, esa intimidad que la simulacion
y los mutuos desplantes nos habian escamoteado cinco afios y que
nos hacia caminar ahora por los pasillos de abajo recelando de
nuestra compaififa. Odié la certeza de que Alessio sabria de lugares
menos vigilantes que éste, lugares relativamente impunes en los que
le habria sido ya mds fécil reconocerse, darse, llamarse solo Tere

durante un rour, dejarse coger por el gringo proximo, el piloto en
una estacion de paso, dos paisanos al final de una borrachera
parisiense, Si. Madeleine también tendria el viaje a Grecia que le
permitiria reponerse, el viaje de que hablaba Teresa a mi lado
Aqui estaban los pasillos, los jardines moteados de hortensias y
dalias, la conciencia de ser uno mis, cazado en un escenario la
mitad de impune

Ocupé treinta minutos en el bafio, arreglindose el peinado. La
esperé en el café tomando una coca cola, dejindome llegar las
bombas y la rampa, la ultima gasolineria de Dagoberto. Lo iubl’an
matado —dijeron- porque jugd a no pagar diez pesos de gasolina
Habia arrancado para huir cuando el matador salié de las oficinas,
con la escuadra en la mano, gritindole que se parara. No le hizo
caso. El primer disparo dio en el parabnisas, Dagoberto acelerd. Fl
matador cornid atrds y se cuadrd en el centro ;!c la rampa a tres
metros del coche que volaba, a cuatro metros, a seis: el segundo
disparo pegd en el tablero, el tercero perfecto en la nuca
Madeleine sufrid un corte a sedal en el brazo qQue le tenia pasado
sobre los hombros. Jugué a encontrar en mi una huella paralela del
odio que habia bajado por el gatillo del matador contra Dagober
to, su blanco ocasional. Tuve la sensacion de haberlo compartido
todo con el blanco, o por lo menos una memoria mutua de
nuestro aburrimiento en los pasillos, el gusto por Madeleine, un
Bebi la

aparecer a Gryalbo v a

par de zapatos iguales, de gamuza, que los dos tenfamos
coca cola y transité ese circutto Luego vi
Meclania en los prados laterales. venian abrazados del estaciona
miento, las hortensias tritantes y nitidas por el agua flotaban a su
alrededor. Melania tenia las prernas redondas y un poco achatadas,

pero la frente despejada vy el pelo rubto, alzado en una onda

inmensa sobre la cabeza, le daban un noble, hibertino

Caminaban los dos enlazados por los jardines, una brisa improbable
agitaba las hortensias haciéndolas temblar como si obedecieran un
tropismo preciso, ¢l desigmo de alguna emboscada

Los mariachis llegaron una hora mis tarde, con Visquez Lobo,
in corbata, a la cabeza. Ahora habfa musica y algunos se habian
puesto a bailar. Ramiro se le habia declarado a alguien y despotri

Teniamos

caba en el fondo del café, perfe nte borracho
encima la primera amonestacion del administrador de la universi-
dad y el informe secreto de que la fiesta seguiria, para los intimos,
en la cercana casa de Chavo. A eso de las nueve y media nos
reunimos de nuevo con Melania y Grijalbo para hablar de la fiesta
y de la falta de alcohol, de la forma en que escapariamos, sin que
nadie supiera, a la casa de Chavo. No fue dificil. Del improbo
Vdsquez Lobo nos escabullimos fingiendo una retirada mondstica,
a las diez. Al salir, Ramiro se nos cruzé en la puerta, despatarrado,
para exibir unas cuentas que nadie le dio. Caminamos hacia los
prados en el aire humedo y fresco, como si dejaramos atrds cientos
de obstdculos y esta fatiga alerta y estilizada fuese ya el final del
escenario cautivo de los pasillos, de los afios muertos y pulcros que
habramos desperdiciado. Entrando al estacionamiento, Teresa pasd
un brazo por mi cintura y me puso un llavero en la mano. —Traje
mi coche —dijo, jugando con la nariz en mi mejilla

Antes de salir a Ermita, unas tres cuadras después, venia otra
vez sobre mi hombro, silenciosa y moldeable, otra vez un racimo
de voces propicias, una ternura afasica, sometida, dispuesta a
perder. Callé6 cuando pasé de largo la casa de Chavo y puse el
coche varias calles adelante, junto a un camellén oscuro y ancho
donde habian crecido por afios viejos eucaliptos. Eché los asientos
para atrds y la tendi encima, combatiendo con su olor y las




sombras de su pecho, los rencores nacientes, el hdbito de no
tenerla, la resignacion de su ausencia. Besé su abandono, su
libertad, la pierna que apoyaba en el asiento y sobre contra mi,
sobre el ocio de esas caricias que burlaban una distancia de afios,
un calendario perdido, y la tarde transcurrida y la resistencia de su
blusa de seda a la prisa de mis dedos. Escuché el roce de sus
medias, los resbalones de su fondo, el chasqueo de sus labios, su
exigente lenguaje de grufiidos. Fue como volver atrds, a! tiempo
gastado contra su voz tantas noches sin ella; como irle quitando la
falda, zafindole el sostén, liberiandole los botones del liguero a
todas las Teresas fingidas y buscadas en esos ensuefios y a ésta,
que hundia levemente los sillones del auto al revolverse conmigo.
Estuvo presente también la escena de una noche en la casa de
Chavo, durante la fiesta de aniversario de sus padres: la coinciden-
cia extrema de esos segundos en los que Teresa, detenida por
Vizquez Lobo junto a un biombo, ocupaba un lugar que repetian
dos espejos de luna colgados simétricamente, uno frente a otro, en
los rellanos de una escalera de granito. Los espejos coagulaban la
mitad de su rostro y su escote, una Teresa Alessio fracturada y
triple que no era, por ese momento, ninguna de las tres posibilida-
des, ni siquiera la suma de ellas, sino ya mi enredo y mi confusién,
el exceso de su ausencia en mi vida. Para desbaratar ese montaje
latente, urdi la frdgil tactica de perderme en sus brazos, en la caja
de su pecho, en la luz de plata que el eucalipto soltaba (no sé por
qué el eucalipto) haciendo que su piel refulgiera, —Cudnto tiempo,
cuanto, cuanto, cuanto.

Ahf estaban la luz del eucalipto, el brasier suelto en su cuello,
la ciudad borrada por el fleco de la luz, los peces plateados y
largos en el aire. Las cosas que siguen a eso, estdan mas acd de las
palabras. Son el ahogo, el desenfreno en los ojos que apenas
besaba, el encogimiento veloz de las manos sobre sus senos, un
primer grito quizd. Me abri a esa ruptura con una lentitud
inmensa, deslumbrada, como si despertara. Antes de mirar entendi:
atrds estaban los otros, nadie se sustrae. Luego los vi, se recorta-
ban en el parabrisas contra otra luz, apoyados en el cofre. Eran
tres, el que sonreia usaba una gorrita de estambre con una borla
en la cima. Fue el que dijo — ;Piquenle!

No me movi, pensé¢ absurdamente en Dagoberto y en los
pasillos, en los ojos de mi abuelo. Ellos corrieron hacia las
portezuelas, el que vino hacia mi lado sacé de la bolsa un objeto
que brillo bajo el eucalipto. Teresa gritd. Salté buscando la llave y
tratando de sumir los seguros de las puertas. El primer tajo fue en
el brazo. Teresa grit6 otra vez, dos veces, jalindose el cabello a mi
lado. El tipo de la gorra de estambre que miraba desde el cofre
golpeo el parabrisas con una cadena. Apreté la llave de la marcha,
bruscamente, lastimindome el pulgar. El segundo tajo fue en el
hombro: forcejeaba para mantener cerrada la puerta de mi lado.
La otra puerta no abri6, le florearon un boquete con una piedra y
una mano entr6 por el hueco del vidrio para abrir por dentro la
manija. Tiré una patada y senti la mano encogerse, deformada bajo
el zapato. Dejé que el otro abriera un poco la puerta de mi lado y
la pateé también hacia afuera, golpeindolo con ella en las rodillas.
Perdié el equilibrio y cay6 sentado, le di la vuelta a la llave y el
auto arrancé. Se fundieron en la noche limpia un grito metilico de
Teresa suplicando algo y el ruido del motor, el rechinido de las
llantas al hundir el pedal. Vi al tipo de la gorrita de estambre
echars:e para atrds; finté a un lado, sin moverse, y luego saltd,
golped en el cofre y en el capacete, quejindose. Teresa resbald
hasta mi cintura; se le habia corrido el rimel. el llanto y los mocos

desbarataban las chapuzas del salén de belleza y de sus afios.
Habia dos manchones negros bajo sus ojos, y un labio hinchado y
seco colgando sobre su barbilla.

-No pasd nada —dije. Senti la humedad en el brazo, la camisa
empapada secindose en el aire que llegaba por la ventanilla. Ella
estaba tirada en el fondo del otro asiento, gimoteando, con las
medias rojas caidas en las rodillas y la blusa desabrochada, sin
brasier, repitiendo no puede ser, no puede ser asi, ti, y pasindose
la mano por el pelo, por la nariz, por la boca, conteniendo con eso
los accesos de vomito y los sollozos. Puse un pafiuelo sobre la
cortada del hombro y enderecé el respaldo; luego consegui un
kleenex y un espejo, le dije que mirara los arbotantes de Tlalpan,
que era su coche, que era yo, que no habia pasado nada.

Varias colonias después, cuando llegamos a la suya, empezo a
trabarse las medias y a limpiarse el rostro. Me paré en una
farmacia a comprar un sedante que no quisieron venderme. Al
llegar a su casa me dijo que pasara para llamar al médico. Hubiera
podido aprovechar la grieta y bajar, besarla en la verja como
dindole a entender cualquier escena imborrable, llamar al médico,
exhibir la coartada, recobrarla a fuerza de dias y proximidad. No
entré. Vi sus hombros caidos, su cuello repentinamente flaco, sus
labios secos, la locura de vidrio en sus ojos. Entendi, con el debido
patetismo, que no era para mi: habria siempre otras cosas
interponiéndose, Dagoberto o el pasillo, nosotros mismos, vedando
nuestro encuentro sin descanso.

Rumores no confirmados anuncian que se cas6 el mes pasado
en Monterrey. Es el turno, pues, de velar su calma y su reputacion;
de escribir aquellas cosas, levantar una version verosimil, hecha
especialmente para ella: un espacio duradero, sin intermediarios,
donde algiin dia podamos encontrarnos sin testigos, donde de
algin modo nos hemos encontrado ya. Confio en que el tiempo
hard valer esta version, como verdad, lo mismo que esa tarde y esa
noche. Faltaran si acaso unos detalles en cuya estricta correspon-
dencia no hace falta insistir. Digamos: la sirena de la ambulancia
en que fui conducido por Tlalpan, recogido sin ella bajo las luces
del eucalipto, los dos golpes secos y helados del cuchillo en mi
estomago, las razones del otro dia en el que nadie —apenas yo—
preguntd por su paradero.

San Angel, 1967

P.S. 1975.

Casi diez anos después de estas astucias, y de no verlo, encontré a
Vizquez Lobo en un garito clandestino de las calles de Brasil.
Gordo y todavia aparatoso, quemaba fichas de cien pesos en una
ruleta adversa. Después de varios wisquis y varias injurias al
pasado, llegd a Dagoberto. Su caso probaba, dijo, los mares de
estupidez e ingenuidad en los que siempre nos habimos movido.
Estaba harto de la estupidez y de la ingenuidad. A Dagoberto lo
habian matado, si, pero no en la gasolineria ni mientras escapaba
de una estupida e ingenua deuda de diez pesos, sino desnudo en el
motel, sorprendido in fraganti cuando le hacia el amor a Madelei-
ne. El padre de Madeleine en persona, un ganadero de Chihuahua,
lo habfa ejecutado mientras tres de sus hombres lo detenfan. De
ahi el perfecto disparo en la nuca: —Droga, hermano, deudas, de a
de veras. Y este pendejo que queria zafarse llegindole a la hija del
jefazo. jPues donde estamos, carajo!

Estibamos en la barra del garito tratando, como todos de elegir
nuestro pasado.




Claude Chabrol

Insectos en un frasco de cristal
Notas fortuitas sobre Claude Chabrol

por Rainer Werner Fassbinder

PRESENTACION

Uno tras otro los datos que tenemos a la mano:
contempordneo de Uwe Brandner, Volker
Schlondroff, Werner Herzog, compariero de escuela de
Wim Wenders, productor del dramaturgo y novelista
austriaco Peter Handke, director de cine y
television, guionista y dramaturgo, miembro de toda
una generacion de cineastas de la Republica Federal
Alemana, el realizador mds conocido del joven cine
alemdn, Rainer Werner Fassbinder (n. en Munchen,
31 de mayo de 1946), representa —para los comensales
de la mesura y el anquilosamiento cinematogrdfico de
este lado del paraiso— al satrapa del renacimiento
del cine aleman, iniciado a finales de los

sesentas.

Claude Chabrol (n. en Paris, 24 de junio de 1930)
pertenecio al grupo de criticos de cine de los
Cahiers du Cinéma, que se habrian de convertir

en cineastas para integrar una de las facetas de

la nueva ola francesa. La carrera de critico de
Chabrol se inicia en 1950 y se prolonga hasta 1959
En 1957 filma su primera cinta: El Bello Sergio
(Le Beau Serge), al afio siguiente 1.os Primos

(Les Cousins); en 1959 Las Buenas Mujeres (Les
Bonnes Femmes), y Les Godelureaux en 1960, un
ario después La Avaricia (episodio de 1os

siete pecados capitales), con la que finaliza la

época mds importantes de su produccion. De aqui
hasta 1972 filmara catorce peliculas, un

sketch de 18 minutos (El hombre que vendio la
torre Eiffel, 1963) y un episodio del filme Paris
visto por (La Muette, /964). De estas trece

son conocidas en México unicamente seis, 1andru
(1962), La Pantera Azul (Marie Chantal contre

Dr. Kha, 1965), Burbujas del terror (Le Scandale,
1966), Las dulces amigas (Les Biches, 1967),

La bestia debe morir (Que la béte meure, 1969,
Clinica del amor (Dr. Papaul, 1972). En el

caso de las peliculas que jamas se hayan estrenado
en México, ni en salas comerciales ni en cine

clubes, se han puesto las traducciones literarias.
Para finalizar, es conveniente serialar que este
ensayo ha sido sometido, digamos, a un doble
proceso de decantacion. Publicado originalmente en
el libro Reihe Film 5: Claude Chabrol, Ed. Carl
Hanser, Miinchem 1975, fue traducido al inglés por
Derek Prouse para la revista del British Film

Institute (Sight and Sound/otorio 1976/ Vol.

45 No. 4). Asi, irremediablemente, la fuerza y la
precision de un original se han perdido; no

obstante, ciertos comentarios y obsesiones de
Fassbinder sobreviven a la traduccion mds falible.

Nota y traduccion de Antonio Saborit.

“Toda deuda debera ser pagada en esta

tierra, incluso la de mostrar sombras

y espectros como seres humanos.”
Thedor Fontane

Todo sigue como empezd y hasta ahora no ha
cambiado. Cuando Francois va a Sardent, su tierra
natal, que no ha visitado por afios, Maria lo acom-
pafia en su primer paseo por el pueblo, y entonces
s¢ menciona el hecho: para Maria, Francois estd
mirando a las gentes como si fueran insectos. Eso
fue en £l Bello Sergio (Le Beau Serge) en 1957, y
Chabrol, que se identifica con Francois, esti a
punto de terminar el filme con esta aclaracion; sin
embargo, es apenas el principio y ni el mismo
Chabrol se ha precisado. Al contrario. De otra
forma en sus Gltimas obras hubiera desarrollado més
creativamente la intuicion de Francois al final de £/
Bello Sergio, de este modo, Chabrol habria jugado
mids limpio con Chabrol y  honorablemente |, se
hubiera convertido en un gran cineasta: Chabrol es
el caso de un director que ha realizado muchos
filmes hermosos y reconocidos, pero, al mismo
tiempo, pocos de cllos verdaderamente ponderables

El punto de wista de Chabrol no es el del
entomologo, como a menudo se ha sostenido, sino
el del nifio que conserva una coleccion de insectos
en un frasco de cnstal y los observa con asombro,
altemando temor y placer ante las maravillosas
pautas de conducta de sus minusculos animales. Su
actitud respecto a cllos cambia de acuerdo a su
estado de animo, como si se tratara de una pesadilla
o una mala comida. De hecho, su punto de vista
varia. No investiga. De otro modo podria y debe-
ria- descubrir las razones de la brutalidad de la
existencia y tendria mas cosas que decir acerca de
ella. Y todo esto al margen de un hecho: existe un
numero de cnaturas cuyo colorido es menor que el
de las otras, criaturas menos indiscentes, una ago-
biante mayoria menos colorida que provee las bases
para la existencia de las mas hermosas. Sin embargo,
el nifio desprecia esta mayoria, no la investiga,
simplemente la mira como a algo lejano, deslumbra-
do como estd por el centelleo de los demis insectos.
Esto le impide encarar las inconsistencias de sus
criaturas predilectas. El nifio se vuelve un ciego cada
vez mis abatido y enfadado por su ceguera, por la
curiosidad insuficiente que ya le otorga este indicio:
algin dia, con sus animalitos, hara un film que se
llamard NADA.

Una vez mis es el destino quien lanza los golpes,
el destino que se enrola a un accidente para condu-
cir el relato hacia adelante. ;Por qué dispara Paul a
su primo Charles en Los Primos (Les Counsins)?
Pues por el destino. Y un destino muy azaroso, por
cierto. Ahi pudieron darse muchos otros: la bala
bien pudo matar a Paul, puesto en la mira por
Charles durante la noche. Con esto, al menos la




El bello Sergio

Los primos

Los primos

A doble vuelta

estupidez del relato hubiera sido interrumpida. Pero
esta misma estupidez es sostenida con obstinacion
hasta el fin. ;Y cual es el papel mas importante que
desempefia esta imbecilidad inabatible? ;La consis-
tencia misma de la estupidez? Cualquiera que éste
sea, la trama da en el corazon del ingenio empobre-
cido del espectador que uno suele menospreciar.
;Cudl fue el verdadero rostro del fascismo en 1958
en Francia? Los primos es un documento sin valor
documental y una historia en un tiempo intemporal.
En 1958 el fascismo no puede ser Wagner y un
judio a quien torturan gritindole: “Gestapo”. En
efecto, un estudiante de color es tachado de estipi-
do un par de veces; Chabrol es valiente al mostrar
esto. ;Pero qué pasé con los cien mil norafricanos
que eran explotados y discriminados en Paris? Ah
sf, no se puede culpar a nadie por algo que no ha
hecho —;o se puede? Eso me pasa con Chabrol: las
cosas importantes son las que dej6 a un lado.

Sin embargo persiste, en otro lado, el odio
constante entre Thérese y Henri Marcoux. Este odio
perdurd a través de un largo matrimonio en 4 doble
vuelta (A double tour). Esto ya es algo. O al menos,
es mucho mas que el silencio despreciativo de Paul
hacia Charles en Los Primos, el cual, segin Cahiers
du Cinéma (1960), no “se fusiona con ningln otro
en esa prolongada carrera, esa aberracion colectiva
del tiempo: fascismo”. El fascismo implica mucho
mds que el desprecio de un joven inteligente a su
primo lloron. Asi, el aborrecimiento en A doble
vuelta, el matrimonio que destruye a la gente por su
central inhumanidad, la educacién de los nifios
dentro del mismo matrimonio y cémo estos nifios
son, inevitablemente, expelidos, todo esto, al menos,
pudiera conformar un tema Incluso tratindose de
un cuento de hadas, los filmes deben aspirar a la
realidad. ;Y sobre las mentiras qué? Chabrol acer-
to: con una pequena parte de la sociedad (como la
haute bourgeoisie) a la cual casi nadie tiene acceso,
uno puede repartir libremente las mentiras. ;O es
que el espectador no tiene la posibilidad de reinter-
pretar las mentiras en los términos de su propia
realidad? Y este filme, por Gltimo, ;no tiene algo
que ver con €l matrimonio y nuestros padres, con la
hipocresia y las demandas de propiedad? Pero el
hecho de que nuestros padres hagan esas demandas
no es culpa suya sino de su educacién, de las
razones por las que fueron educados en esa forma,
de los intereses familiares, etcétera.

Chabrol no mira asi las cosas. Como lo muestra
su ultima pelicula, Chabrol no hace preguntas, inter-
cede por el matrimonio y el matrimonio es, primero
y antes que nada, una institucion vitalicia. Chabrol
estd en contra de la hipocresia y las demandas de
propiedad en el matrimonio, en lugar de estar en
contra del matrimonio mismo. Todos son sentimien-
tos y necesidades triviales. Ninguna pregunta sobre
cudles son los sentimientos y las necesidades verda-
deros. Ninguna indicacién de que las necesidades




Las buenas mujeres

que uno cree tener son en realidad —y Unicamente
las que uno mismo supone.

Todo, en su conjunto, parece estar en orden. Los
problemas que se le presentan a Chabrol son proble-
mas irracionales, no las desviaciones inevitables que
se dan en la realidad dentro de un sistema social
como éste. Richard Marcoux (en A doble vuelta),
hijo mal educado y posterior homicida, no se con-
vierte en criminal por su educacion sino porque es
un débil mental. Y esa es una mentira de Chabrol,
una mentira que impide al espectador tomar al
cuento de hadas por la realidad. ;Para qué sirve
entonces una pelicula? ;Solo para hacer dinero?
Después de todo, la industria cinematografica ¢s, en
efecto, una industria. Hacer dinero es un objetivo
honorable, pero falta preguntar si es el unico. Y
entonces, ;jpor qué son tan peligrosos estos filmes”
(Porque quitan el coraje en lugar de promoverlo,
porque encubren en lugar de iluminar? Después de
todo, es s6lo arte, ;y qué puede hacer el arte”

Chabrol, con segunidad, no ignoro el callejon al
que habia llegado con A doble vuelta, y del cual ¢l
mismo iba a salir tan bien librado despues, cuando
hizo Las buenas mujeres (Les Bonnes Femmes). Y

Los Gandallas

’

entonces tuvo problemas. Las buenas mujeres es el
Gnico filme de Chabrol que comercia con personas
verdaderas y no con sombras. Al final, Chabrol se
permite un rasgo de ternura hacia sus personajes
una ternura manifestada solo posteriormente para
con los personajes abandonados, como el que repre-
senta Michel Bouquet. Aqui penetra con ellos en las
situaciones mas odiosas y repugnantes y, no obstan-
te, permanece en ellas: el nifo ha metido la mano
en el frasco de los insectos; naturalmente, éstos lo
mordieron. En adelante, lo pensara dos veces antes
de meter la mano nuevamente para liberar a sus
criaturas. Como sea, no ha vuelto a hacerlo hasta
ahora. En realidad ha separado algunos insectos
relucientes y los ha acanciado delicadamente, pero

sin 1ir mas lejos
Los criticos lo atacaron ferozmente y el puablico
s¢ uno a la critica. Todo esto al margen de un
hecho notorio: los criticos, por esta vez, aprobaron
los personajes que Chabrol ciertamente amaba. Yo
creo que en realidad los criticos y el publico
despreciaron a 'las buenas mujeres” y condenaron a
Chabrol porque éste pudo sefialarles como y que
despreciaban., Mas aun, Las buenas muferes es un
filme revolucionano porque provoca una colera ge
nuina en contra de un sistema que deja a la gente

desmoralizada. Es un filme que deja muy en claro la

necesidad de actuar. Su método de trabajo, hasta
aqui, habia obligado a Chabrol a hacer peliculas

muy caras, de otro modo podria haberlas hecho con

mucho menos dinero y aprender perfectamente a

trabajar con un presupuesto pequefio. Sucedio o
}

desalinados con

contrano. aprendié a hacer fil
grandes presupuestos. Ese, no obstante, es un cami
no

Después de Las buenas mujeres, Chabrol trato de
hacer peliculas de la senie B, caracterizadas por muy
poca accion y mucho arte. Al pablico, principalmen-
te, no le importaron Les Godelureaux (traduccion
literal, Los Gandallas), L.'Oeal du Malin (1. 1., El ojo
del maligno), Ofelia) y Landru
(idem). De este segundo periodo de su obra solo

Ophela (1. 1.,
conozco Landru —un admirable Frankenstein cine-
matografico. Extractos de documentales de la prime-
ra Guerra Mundial son yuxtapuestos a representacio-
nes teatrales; el mismo Landru, en la narracion de
esta anécdota, no es visto como un monstruo sino
como alguien que, viviendo en una época despiada-
da, se comporta despiadamente —y Chabrol pennite
a Charles Denner actuar de un modo tan extravagan-
te que el relato pierde su credibilidad. Se contradice
tanto que al final uno no ha visto nada, no ha
experimentado nada. El publico sabe como va a
desarrollarse el juego, y éste funciona a partir del
placer que Chabrol siente por lo repugnante —placer
que lo domina hasta el punto en que se vuelve una
mania. Una mania que termina por molestarlo tanto
a uno, que el filme se vuelve algo insoportable —ya
que el mismo filme es tan solo su superficie: el
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La ruta de Corinto

filme y la mayoria de las maravillosas imagenes que
terminan chocando entre si. Esto implicaria que,
por esta vez, Chabrol entendié al fin que el publico
era su enemigo y que, después de todo, ;por qué
habria uno de hacerle el bien a sus enemigos?

Entre 1957 y 1962 Chabrol se las arreglé para
hacer una o dos obras al afio. En 1963 hizo
inicamente un sketch de 18 minutos, de modo que
debe aclararse que Chabrol, para el siguiente perio-
do, necesitaba ganar dinero. Pero esto es solo una
parte del problema. En los dos “Tigres”*. que
realizO —yo deberia llamarlos filmes policiacos del
lado del sistema— existe un acercamiento consisten-
te: no se realizd6 ningn esfuerzo por llegar a asir el
género. Para este tipo de obras Terence Young es
mds completo. Chabrol tiene alin varios problemas
cuando se propone imitar: todo resulta subestimado

incluso los momentos de comicidad que uno suele
encontrar en este tipo de peliculas. Lo que se
olvida, no obstante, en todo esto, es el convenio
entre Chabrol y su repiblica.

No hay tal Balzac del siglo XX, aunque sus
filmes indican que éste es el papel que €]l mismo
quisiera adjudicarse: en Chabrol, Francia no es
criticada; aunque en Chabrol, también, Francia
cuente con un cinico solapado, un cinico tremenda-
mente nostlgico por el naive, por la identidad
perdida. Y es de esta estupenda yuxtaposicion de
donde surgen filmes como La pantera azul (Marie
Chantal contre Dr. Kha), La ligne de Démarcation
(t. 1., La linea de demarcacion) y La Route de
Corinthe (t. 1., La ruta de Corinto). Filmes naive
con héroes —en apariencia— naive. Con los filmes
policiacos —La pantera azul y La ruta de Corinto—
esto se vuelve tolerable porque el filme policiaco es
un género naive; pero se convierte en una farsa
cuando aspira a la realidad como en La linea de
demarcacion. No es casual que Chabrol llamase al
coronel Rémy para escribir el guion. Los veteranos
de la resistencia se convirtieron en los reaccionarios
representativos de la moral de un Estado muy
singular. A Chabrol lo pierden la simpleza y la
adaptabilidad de sus esquemas. En efecto, todo
queda entre franceses, especialistas en tomar el pelo
de principio a fin; incluso el aristocrata cobarde,
que en todo momento encuentra estiipido el opo-
nerse a los alemanes, muere exonerado. Y los bue-
nos franceses estallan en una breve interpretacion de
la Internationale antes de terminar con la Marseillar-
se. Esto no sirve para clavar una bandera ondeante
con la svastica (la respuesta comiin a la pregunta de
qué sucedi6, subsecuentemente, para liberar a Fran-
cia) flotando sobre un Rhin maravilloso. Los otros
dos filmes con sus valerosas heroinas siempre afortu-
nadas, Marie Chantal y Slanny, son muy atractivos

* Fassbinder se refiere a dos cintas de Chabrol atn no
exhibidas en Meéxico: El tigre gusta de la carne fresca
(1964) y El tigre se perfuma con dinamita (1965).




Ophelia

El carnicero

—como atractivas son, por lo que sé, Marie Laforet
y Jean Seberg. No habia mucho mis para ellas; sin
embargo uno puede sumergirse en profundas especu-
laciones metafisicas acerca de qué clase de mensaje
Chabrol tenfa en mente cuando le ech6 a cuestas el
poder sobre toda la humanidad a la perire bour-
geoisie (Chantal). ;Todo el poder a la petite bour
geoisie o algo similar? ;Quién sabe?

Por fortuna, Chabrol no fue capaz de exponer la
saga subsecuente de Marie Chantal. Realmente no
puedo creer en la sinceridad de su declaracion
cuando dijo que en este periodo realizd Unicamente
trabajos menores. En un lapso de cuatro afios se
sucedieron cinco filmes y dos episodios. Sabemos lo
que hizo —y ¢él también sabe lo que debid haber
hecho; todos los géneros se encuentran tan vincula
dos entre si, que finalmente pueden lograr que cada
cosa parezca su contrario. Habria que recordar, tan
sélo, los obligatorios happy-ends hollywoodenses
para darnos cuenta de que cualquicra pudo haber
hecho lo mismo. Chabrol optd por el camino mais
sencillo y, lo repito una vez mis, creo que sabia
muy bien lo que estaba haciendo

Burbujas del terror (Le Scandale), realizado, sin
embargo, antes que La ruta de Corinto, lo condujo

Las dukces amigas

hacia su cuarto periodo de creatividad, que por lo
general se encuentra asociado con el nombre de
Chabrol. En general, uno podria decir que desde
este momento la intencion de Chabrol es sacudir los
valores de la burguesia. Pero la pregunta es ésta:
¢los ataca para destruirlos o para preservaros? Creo
que mis parece esto ultimo. De acuerdo, Chabrol se
aflige un poco porque las cosas no estan claras ni en
orden, y se entristece porque la humanidad esta
muy mal. Todavia no se han dado las condiciones ni
el sistema que conviertan a la gente en el medio que
a Chabrol le interesa, sino en el fin - de tal forma
que sea lo suficientemente pictorico. Y en realidad
esto es inhumano

Los filmes de Chabrol en este 0ltimo periodo
son inhumanos por fatalistas, cinicos y misantropos
Las excepciones confirman la regla. En contraste
con su primera ¢época, los relatos de Las dulces
amigas (Les Biches) y La Rupture (1. 1., La Ruptu
ra) son admirables y  planeados desde un principio
como filmes no realstas  resultan tolerables. Por
otro lado, EIl Carnicero (e Boucher) es un gran

filme en el que Chabrol, por pnmera vez de un

modo conustente, desarrolla un relato utilizando
gente verdadera. Ah, la unica vez. Es el tnico filme
donde no vapulea a los espectadores aceptando la
incursion de lo absurdo como algo inevitable. Al
contrano, esta vez toca al pubhico de una manera
tan acertada que uno dificilmente puede resistirlo, y

en esto radica su peligrondad. En st mismo, este
universo parece alcanzar un orden, pero no tene
nada que ver con la gente que paga en la taquilla
excepto en las dulces amigas y lLa Ruptura, no
realiza ningin contacto con ¢lla

Estos dos filmes, tan viejos como son, resultan
hasta cierto punto accesibles al margen de que no
existan mds que sombras en lugar de hombres
Sombras de un encanto alusivo cuya anécdota esta
bien narrada. Chabrol maneja a la perfeccion su arte
narrativo ain cuando las peliculas se vuelvan cada
vez mds descuidadas en su forma. Eventualmente
uno tiene la impresion de que Chabrol debio ser el
inventor de la toma con zoom el mads triste de
todos los artificios cinematograficos. Restan una o
dos estupendas tomas en movimiento, al contrario
de las imdgenes flojas, planas y sin ninguna impor-
tancia particular de iluminacion o color. Y dos
filmes definitivamente malos: Dr. Papaul (Clinica
del amor) y Nada. Aqui tenemos muy claramente
fascismo puro. Pero todo el tiempo permanecio
oculto y algiun dia tuvo que salir.

El desprecio que Chabrol siente por su publico
se hace evidente en sus cuatro peliculas para televi-
sion. Uno no puede hacer un trabajo tan irreflexivo
cuando esti destinado a un publico tan numeroso.
En lugar de acercarse a la television como un canal
que puede amplificar la vision del cineasta, la tomé
como si se tratar de una molestia. Pero eso también
tiene su logica.



Cancion del viento

por Alejandro Tejera

“No os moviis
Dejad hablar al viento
ése es el Paraiso.”

Cantares, Ezra Pound.

Ebrios
los brazos son embornal de ciudades que envuelven las velas banarlas
de voces

alba

cerrada picotea tendida en los bosques marinos despojos de alquimia

ola

se agazapa en ojos enredando la luz que murmura rostros al husmearte

ritual

angosta piel se puebla de dias cercanos son siempres que asoman

duna

reflujo constante de ramas ciegas al derramarse el gran ojo se
descascara

tumbo

desciende su pigmento humoso de pira agitada en caras de luna

roca

incipiente amontona las sombras  arco indeciso en dedos de nifias

llama

despierta enredaderas de silencio eclipsadas apenas mueve el arroyo

flota

delgada entre la arena arremolina los brotes

musita

las recientes vueltas ahogadas en la orilla de piedras quebrando marea.

Contraluz
charcas que yacen entre rocas y graznidos
los valles nuevos se hunden
fragilmente
en la mansa albada tendida por gaviotas
silencio que crece.
Guardiana del mar encendido
apresada en la espera del vuelo que calla
mancha que beben adolescentes en tierra
recorre agitada los ojos y es paso

Roza

la calle imprecisa en la oscuridad reflexiones
encuentra

el sol mas 4gil oceanico que enfila velas cerradas
resbala

en nieblas que van hacia arriba
soplando el cristal

la altura
que cava
uniones
palabras-Tiresias
vas navegando
e izas ciudades.
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Lytton Strachey

James Boswell

Serfa dificil encontrar una refutacion tan demoledo-
ra a las lecciones de moralidad barata como la vida
de James Boswell. Uno de los mis extraordinarios
éxitos en la historia de la civilizacion fue realizado
por un haragin, vicioso, borrachin y snob. Pero este
éxito no fue del repentino y explosivo género que
con frecuencia ocurre entre los jovenes genios —co-
mo la inspirada floracion de un Rimbaud o un
Swinburne; fue esencialmente el producto de largos
afios de energia acumulada; la suprema expresion de
una vida entera. Boswell triunfo a fuerza de abando-
narse a si mismo, a través de cincuenta afios, a sus
instintos. Su ejemplo, sin duda, no debe seguirse
temerariamente. La auto-indulgencia es muy comun;
los Boswells, en cambio, son raros. El preciso caric-
ter de la rareza que ahora estamos capacitados, por
primera vez, a estimar con algo como la perfeccion.
La naturaleza de Boswell y su historia interior no
pueden ser totalmente comprendidas si partimos
solamente de las obras que publico. S6lo en sus
cartas es posible encontrar revelado al hombre ente-
ro. El profesor Tinker, al haber colectado y reunido
la correspondencia de Boswell, y al editarla con una
exactitud académica, ha prestado un gran servicio a
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la literatura inglesa. De hecho, sélo se puede encon-
trar un error en este admirable libro. El profesor
Tinker nos muestra mis de Boswell que cualquier
editor anterior, pero no nos muestra todo lo que
puede. Tal como los editores de las cartas de
Walpole y del diario de Pepys, al darse a si mismo
crédito por rehabilitar el texto de su autor, admite
con el mismo aliento que lo ha mutilado. ;Cuéindo
llegara a su fin esta torpe y barbara mojigateria?

La carrera de Boswell estuvo completamente do-
minada por sus caracteristicas innatas. La fuente de
donde éstas provinieron es imposible de adivinar
Era el hombre mis extrafio y audaz: descendiente
de barones escoceses y terratenientes, hijo de un
brillante abogado, fue un artista, un derrochador, un
bufon, con una enorme pasion por la literatura, y
sin ninguna clase de dignidad. Asi nacid y asi
permanecio; la vida no le ensefié nada pues nada
tenia que aprender; una maldicion marcod su destino,
inmutablemente, desde ¢l comienzo. A los veintitrés
afios descubrid al Dr. Johnson. Un afio después le
escribfa, en Wittenberg, "desde la tumba de Melanc
thon™: “Mi papel descansa sobre la lipida de ese
gran y buen hombre
mi siempre quendo y respetado amigo!

JEn esta tumba, entonces,
I'e juro un
eterno canfio.” El resto de la existencia de Boswell
fue la historia del cumplimiento de ese voto. Pero
su conexion con el Dr. Johnson fue en si misma
sOlo el coronado instante de una abrumadora predis
posicion, que se mostro a si misma en una multtud
de diversas formas. Hubo también otros grandes
hombres, por ejemplo ahi estaban el Sr. Wilkes, y el
General Paoli, y Sir David Dalrymple. Uno de los
mds deleitantes descubrimientos del profesor Tinker
es una sene de cartas del joven Boswell a Jean-Jac-
ques Rousscau, en las cuales sus mas persistentes
cualidades de escntor  su destreza literaria, su
perspicacia psicologica, su pasion por las personali-
dades, y su sorprendente aptitud para la revelacion
personal - se encuentran exquisitamente desarrolla-
das. “Digame —le pregunté al sentimentalista misdn-
tropo— ;no haré bien si me dedico verdaderamente
a la musica, hasta un cierto punto? Digame cudl
debe ser mi instrumento. Esta tarde yo lo reconoz-
co. ;Mas no tendré el placer de hacer un progreso
continuo, y no seré capaz de aliviar mi vileza con
los sonidos de mi lira? " Rousseau estaba completa-
mente deshecho. El viejo Pitt, sin embargo, era de
un material mas resistente. Cuando Boswell aparecio
ante él vestido de caudillo Corso, “Lord Chatham”,
se nos cuenta, ‘‘sonrid, pero lo recibid muy graciosa-
mente con sus pomposos modales”. Y ahi termina-
ron las presentaciones; a despecho de la modesta
sugestion de Boswell, segin la cual el Primer Minis-
tro “deberia honrarme de vez en cuando con una
carta. ...Mantener correspondencia con un Paoli y
con un Chatham es suficiente para mantener a un
hombre joven y ardiente en la persecucion de una
fama virtuosa”.




James Boswell

Ciertamente, Boswell alcanzo la fama —aunque
dificilmente virtuosa—, pero esta ardiente persecu-
cion siguié la ruta de un extraordinario zig-zag que
nada podia haber tenido en comin con las cartas de
Lord Chatham. Sus propias cartas a su amigo Tem-
ple muestran desnuda la completa e insolita peregri-
nacién, desde el principio hasta el fin. Confesar es el
deseo de muchos, pero muy pocos tienen la facultad
de hacerlo. Una rara claridad de vision, un candor
aln mds raro de expresién —sin estas cualidades es
inatil que un hombre pretenda descargar su corazon.
Boswell poseia esas cualidades en el mds alto grado;
y, al mismo tiempo, no tenia problemas con otras
ciertas cualidades, las cuales, aunque admirablemen-
te se encuentran en otras conexiones, son fatales
para este particular propésito. Boswell no tenia
orgullo, ni verguenza ni dignidad. El resultado fue
que pasOd por alto una multitud de inhibiciones. Sin
embargo, jamas fue afectado por ninguna de sus
confesiones. El suyo era el método del observador
cientifico, que anota sus observaciones con fria
exactitud - lejos de ello; se encontraba intimamente
fascinado con todo lo que tuviera que ver con él
mismo-- sus pensamientos, sus sentimientos, sus
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reacciones; y sin embargo, tenia la capacidad de dar
expresion a todos ellos con absoluta ingenuidad, sin
el menor asomo de autoconciencia, sin una particula
de reserva. Naturalmente el retrato presentado en
tales circunstancias estd lleno de absurdos, pues
ningln caricter que hubiera suprimido sus absurdos
hubiera podido describirse a si mismo con tanta
exactitud. Boswell era un ex hypothesi absurdo: y
precisamente su absurdidad fue la condicion esencial
de su consumado arte.

Es en la descripcion de sus aventuras amorosas
donde verdaderamente apreciamos el paisaje de esa
maravillosa capacidad. La sucesion de sus pasiones,
con todos sus detalles, sus variaciones y agitaciones,
llenan las cartas a Temple (un tranquilo clérigo de
las profundidades de Devonshire) con una constante
efervescencia de deleite. Uno progresa en la lectura
con maravillosa hilaridad desde el caso de la sefiorita
W—1t (“s6lo una joven dama como ella podria
desear para compaiifa de mi alma”) a Zélida (“por
el bien de mi alma, Temple, debo tenerla”), y asi
con la Signora, y con la infiel Moffat (“;puedo
hacer algo mejor que conservar a la querida infiel
para mis horas de felicidad? ) y la princesa (“aqui
toda flor estd unida”), y la hija del jardinero, y las
Sra. D, y la sefiorita Bosville, y la bella irlandesa
(“tan so6lo dieciséis afios, con la figura de una ninfa
griega, con la mds dulce continencia, llena de sensi-
bilidad, perfecta, educada en Dublin™), y la Sra.
Boswell (“tengo completa conciencia de mi felicidad
al haberme desposado con tan excelente mujer”’) y
la Srita. Silverstone (“en el vuelo conmigo, una
amigable criatura que ha estado en Francia. Puedo
conjugar un pequefio carifio con. un perfecto amor
conyugal”) y la Srita. Bagnal (“una muchacha co-
queta, pero de excelentes principios, tanto, que lee
oraciones a los sirvientes de la familia de su padre,
todos los domingos por la tarde. ‘Dejeme ver a una
mujer como ella’ clamo yo”), y la Srita. Milles (“de
una cierta edad, y con una fortuna de diez mil
libras™) y —pero el catilogo es interminable. Estas
son las pdginas que recogen las doradas horas del
juego de damas de Boswell. Luz y calor se despren-
den de ellas; pero, ain en el mediodia de su
felicidad hubo nubes imprevistas. La hipocondria lo
fustigd; despertaria en la noche “temiendo asfixia, o
siendo arrojado a algiin horrible estado del ser”. Su
conciencia no lo dejaria solo; fue atacado por
desgraciadas enfermedades, se sentia “como un
hombre condenado a una ignominiosa/ejecucién”;
temia que sus infidelidades a la Sra. Boswell nunca
serian perdonadas. Entonces sus espiritus vitales
acudieron a su rescate, y la sombra se desvanecio.
(Acaso no era amigo de Paoli? Bien que lo era; y
estaba sentado en una libreria de cuarenta pies de
alto, vestido de verde y dorado. El futuro era
radiante. “Mi célida imaginacién contempla el futu-
ro con gran complacencia en la sobriedad, la com-
pleta salud, y el valor de mi futura vida.” En cuanto




a sus infidelidades, ;eran tan reprensibles después de
todo? “El concubinato es casi universal. Si fuera
moralmente incorrecto, ;por qué era permitido en-
tonces a los piadosos hombres del Viejo Testamen-
to? ;Porqué nuestro Salvador no dijo una palabra
en contra suya’

En el transcurso de su vida, sin embargo, las
nubes se tornaron més espesas y amenazantes, y el
final fue tormenta y oscuridad. El climax llegd con
la muerte de su esposa. Boswell se encontrd a los
cincuenta afios solo en el mundo y con problemas
econdémicos, una familia de pequefios nifios por
criar, y ningQn signo de que las “torres de esperan-
za” de su juventud se hubieran realizado. Peor atn,
por esas fechas se habia convertido en un alcohdlico
confirmado. Sus autorreproches eran lastimeros; sus
esfuerzos por enmendarse nunca cesaban; hizo votos
de sobriedad: juré solemnemente que dejaria de
beber de una vez por todas - que se limitaria a si
mismo a cuatro vasos de vino en la comida y a una
pinta después de ésta, pero todo fue en vano. Su
estilo de vida se hizo mds y mis desordenado,
humillante y miserable. Si se hubiese retirado a
Escocia, y vivido economicamente de su situacion,

habria podido reparar su posicion; pero eso era lo
que no podia hacer; no podia estar fuera de Lon-
dres. Sus ambiciones parecian multiplicarse con sus
infortunios. Cambié el bar escocés por el inglés, y
perdi6 todas sus entradas profesionales en un mo-
mento. Tenifa fervientes esperanzas de convertirse en
miembro del Parlamento, con sdlo adular suficiente-
mente a Lord Lonsdale; y Lord Lonsdale prometi6
mucho, lo llamé a su castillo, hizo un hazmerreir de
él, escondi6 su peluca, fue gravemente acusado y
finalmente arrojado después de “‘expresarse de la
mis degradante manera en presencia de un inferior a
Carlisle y uno de sus sirvientes domésticos”. Los
consuelos ahora eran verdaderamente muy pocos.
Era algo, no cabe duda, tener oportunidad de
ingresar a la Corte. Yo era el gran hombre en el
gltimo salén vestido con un saco de azul impenal
forrado con seda rosa, y adornado con rnicos botones
de oro labrado. ;Qué escena tan abigarrada es la
vida'! " Y en Eaton, en donde fue llevado a comer
a la mesa de los amigos™, era placentero encontrar
que a despecho de una educacidn escocesa uno
podia tener atun una figura honorable. “"Tenfa mis
citas clasicas preparadas™. Pero estos eran resplando
res efimeros. "“Tu genecrossdad haca mi™, le dijo con
tristeza a Temple, en abnl, 1791, "me hace derra
mar l.q,',nm.r., ay, temo que mi constante melan
colfa, que retorna en terribles accesos y que ahora
s¢ agrava con la pérdida de mi valiosa esposa, deba
prevenirme  de cualquier felicidad permanente en
esta vida. Tengo pequefios momentos de gratifica
cion, pero no comodidad, o al menos muy poca
Descanso mal en la noche, y entonces surgen todas
mis quejas la enferma mente que he temdo desde
mis pnmeros aflos el fracaso de mis esperanzas de
éxito en la vida la irrevocable separacion entre mi
y csa excelente mujer que fue mi pnma, mi amiga y
mi esposa , ¢l abrumamiento de mis asuntos —la
desventaja de mis hyos al tener un padre tan
miserable - no, el querer tener una absoluta certeza
de ser feliz después de muerto, el seguwro prospecto
de todo esto me da pavor. No mas de esto”.

La tragedia se cernia; pero sdlo superficialmente
cra sordida. Seis semanas mas tarde el autor de estas
lineas publicaba en dos volumenes La vida del Dr.
Johnson. En realidad, el espiritu de Boswell nunca
habia fallado. Con increible persistencia, habia se-
guido adelante a través de la enorme trampa que se
habia puesto a si mismo treinta afios atras. Todo lo
demis se habia ido. Se encontraba totalmente con-
sumido, pero su obra estaba ahi. Era la obra de
alguien cuyo apetito por la vida era insaciable —tan
insaciable que provoco en el final su auto-destruc-
cién. La misma fuerza que produjo La vida del Dr.
Johnson hundié a su autor en la ruina y la desespe-
racion. Si Boswell hubiera sido capaz de retirarse al
campo y economizar nunca habriamos oido de él.
Fue el hazmerreir de Lord Lonsdale quien alcanzo
la inmortalidad. (1925.)




Notas (y pretextos
para hablar) sobre
el suicidio

por Rafael Vargas

Hace ya cuatro aflo aparecid en Editorial
Novaro (traducida al castellano por Stella
Mastrangelo) uno de los mds importantes
ensayos que se han escrito sobre el suici-
dio: El Dios Salvaje,* del critico y poeta
inglés A. Alvarez. La relevancia de
obra es indiscutible vy, sin
México ha pasado casi desapercibida. En
primer lugar, porque resulta sumamente di-
ficil localizar un ejemplar en alguna de las
librerfas del Distrito Federal (lo que no
deja de ser extrafo, pues la Novaro tird

esta
embargo, en

cinco mil ejemplares, y no creemos que la

ediciobn entera se haya agotado. ks mis

16gico  pensar, conociendo el sistema de

distribucion de los libros en México, que
mds de la mitad del

almacenado en las bodegas de la editorial),

liraje  s¢ conscrve
Y, por otra parte, hay que anadir la escasez

de comentarios de la critica en torno al
libro

para

Este es motivo suficiente
hablar

desde la fecha de aparicion

mds que

pese al tiempo transcurrido
de este excep-
cional estudio,

En su andlisis sobre el suicidio (compila-
do en el libro “Sociologia de la muerte™),’
Ruth Menahem senala
s¢ habla del suicidio en general, no parece
que la significacion del término deje lugar a
dudas. El que atenta contra su vida, el que
voluntariamente la pone en peligro, es cali-
ficado de suicida. Pero cuando se trata de

el doctor “Cuando

precisar en un caso concreto como se arti-
culan el desco de vivir y el deseo de morir,
nos vemos obligados a hacer un cierto
nimero de inferencias, de hipétesis sobre
los deseos conscientes e inconscientes, so-
bre las motivaciones y su realizacion, sobre
las causas y sus moviles. ;Cabe hablar de
tendencias suicidas siempre que una perso-
na se arriesga, sea al volante de un automo-
vil, en la escalada de una montafia, al
tomar un medicamento o al rehusar cuidar-
se, cuando fuma o cuando bebe? Y, ala
inversa, ciertas muertes calificadas de acci-
dentales son quizis el resultado de una
decision suicida.

“Toda la dificultad que supone dar una
definicién univoca del suicidio estd relacio-
nada con esta problemdtica del suicida,

Libros

inserto en un entramado de relaciones entre
él y el medio que lo rodea. Las reacciones
del entomo pueden determinar la necesidad
del individuo de pasar al acto. La conducta
suicida es tan sOlo la parte visible de ese
iceberg inmerso compuesto de los deseos y
temores de muerte de unos y otros; lo que
estd en juego en esta comunicacion entre la
persona y el ambiente tiene que ver con la
muerte, por lo cual es tan dificil encontrar
una postura racional.”

Y no es otra cosa lo que Alvarez persi-
gue (y consigue) a lo largo de “El Dios
Salvaje™: desentrafar la compleja mecdnica
del pensamiento del suicida. Para ello, se
sirve del estudio histérico, antropoldgico,
soctologico, psicologo (juf! ) y por supues-
to, literario

En el prefacio, Alvarez confiesa las cau-
llevaron a intentar ‘‘descubrir
porqué la gente se suicida”™. La fuerte im-
presion que provocod en él el suicidio de un
antiguo profesor de fisica y, sobre todo, el
suicidio de su amiga, la poetisa Sylvia
Plath. El libro comienza con una evocacion
su persona: una mujer “alegre e

sobre la cual pesaba una abru-
madora conciencia de soledad y muerte. El
prologo describe la situacion y las circuns-
tancias que la condujeron al suicido. A
partir de esto, Alvarez se lanza a recopilar
antecedentes y datos, “la historia del acto
y de su extrafa transformaciéon dentro de
la cultura occidental”. Desde los griegos
hasta nuestros dias, tanto la concepcién del
acto suicida como sus efectos sociales, han
sufrido un extraordinario cambio: las moti-
vaciones varfan desde la dignidad, el honor,
hasta el hastio de vivir. Las implicaciones
morales del suicidio, en consecuencia, tie-

sas que lo

acerca de
ingeniosa’’,
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nen toda clase de matices, y van desde la
condena y el desprecio, hasta la frialdad del
andlisis cientifico. El suicida, en la edad
media, es considerado como un criminal, en
la Divina Comedia de Dante, quien se ha
quitado la vida se encuentra en el Gltimo
circulo del infieno, después que los crimi-
nales, son transformados en troncos secos y
no pueden nunca recuperar su cuerpo. En
la actualidad, el que se suicida es un aliena-
do. Citamos nuevamente a Menahem: “El
suicidio ;es siempre patolégico? Semejante
postura nos parece que responde mds a un
deseo de excluir al suicida que a un juicio
racional. . . si el suicidio cae dentro de la
patologia, tal vez sea en un sentido etimo-
logico, ya que ‘patos’, significa sufrimien-
to.”

Alvarez incursiona con todo cuidado en
el terreno, no exalta ni hace una apologia
del suicidio, nos ofrece una mirada lo més
desapasionada posible, pese a que, en el
Gltimo capitulo, se declara a si mismo
como un suicida frustrado: “Es como si
todo hubiera sucedido a otra persona, en
otro mundo.”

Aparte de todos estos aspectos, de los
enfoques psicolégicos y socioldgicos, Alva-
rez nos presenta un amplio cuadro del
suicidio entre los artistas (sobre todo entre
los poetas), y en esta forma hace un reco-
rrido a través de la mds diversa cantidad de
nombres: Dante, John Donne, Baudelaire,
Rimbaud, Dostoievski, Tolstoi, en fin, una
larga serie de personajes cuyas tendencias
suicidas (o sus eventuales crisis) demuestran
hasta qué punto la idea del suicidio obsede
la mente de los artistas. Pero la intencién
de Alvarez, no es, en ningin momento,
mitificar formas de conducta o de pensa-

\
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miento, por el contrario: su interés primor-
dial es echar abajo las falacias y los mitos
que pesan sobre esos “prestigios literarios”.
Como en el caso de Chatterton: *. . .sus
razones para suicidarse no tenian nada que
ver con la imaginacién, la vulnerabilidad del
poeta o el extremismo. El suicidio fue, en
cambio, una solucién para un problema
practico, mucho mds visible y desagradable:
el fracaso en Grub Street y el hambre”. Es
decir, los mismos problemas que pueden
aquejar al hombre promedio. Algo muy
semejante a lo que Thomas Mann decia
acerca de Baudelaire: “Era un gran poeta a
pesar del alcohol.”

S6lo hay un aspecto que Alvarez no
ilumina con suficiencia. El trasfondo politi-
co de todo suicidio. Una persona que deci-
de quitarse la vida, es, de una manera u
otra, una victima de un orden social, eco-
némico y moral. ;De qué manera podria
uno explicarse la muerte de un joven, que,
supuestamente, no tiene ninglin problema
para continuar adelante? “La evocacion de
la muerte —nuevamente Menahem— anuda
los lazos entre el suicida y su entomno. El
candidato al suicidio actiia como un desper-
tador de culpabilidad: hace que los otros
reconozcan sus propios deseos inconscientes
de muerte; todo el grupo se siente afecta-
do, pues si la muerte es preferible a la vida,
es porque la vida resulta demasiado penosa.
La conducta suicida revela asi la quiebra de
todo en el sistema. Por esta razon la mayo-
ria de las sociedades condenan el suicidio.”

En México, muy pocas personas han
logrado decir algo coherente acerca de la
autodestruccién y el suicidio. De entre
ellas, conviene citar a Carlos Monsiviis:
“Quienes prefieren autodestruirse, quienes
niegan dinimicamente las editoriales de los
periédicos, las mesas redondas de TY y los
mensajes de los padrinos de generacion con
su amor positivo por el progreso, estan
desafiando (se dice) la nocién misma, el
corpus total de esa jerarquia que no regis-
tra afrenta mayor (se afirma) que el auto-
exterminio, decidido y consumado a espal-
da de los soberbios premios ofrecidos y ya
sacralizados por .la sociedad (...) De alli
que en el empefio de negar la autodestruc-
cién, el primer peligro sea hacer‘lo a nom-
bre de la sociedad. Si uno mantlem_e reser-
vas ante la fragilidad o el oculto vigor de
esos seres que se dopan, se alcoholizan,

destripan de la universidad y, en cuartos

ifi clavan alrededor del dltimo
g?;cn:d:: Jis:ni Hendrix o de un volumen de

Octavio Paz; si uno pone entre paréntesis 4
’
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radical de la postura de quienes no identifi
can la vida con la carrera, debe procurar la
mayor exactitud para no volverse repentina
mente defensor del orden y exaltador del
curriculum vitae.”

Pero la cuestion
que. .. “soy un drop-out, un exiliado de la
sociedad, un desertor del bienestar. ;Admi-
renme! ', porque “En el fondo se perfila ¢l
autohalago; soy como Rimbaud, Baudelaire
(...), Jorge Cuesta, Janis Joplin (...), Mo-
digliani, soy como esa admirable legion de
quienes han rodado hasta ¢l fondo de si
mismos. (...) Soy Van Goh mutilindome
la oreja. Hart Crane suicidindome para huir
de su alcoholismo y su homosexualidad
(...), Dylan Thomas desangrindose como
angel ciego, Poe agotando las reservas bos-
tonianas de ajenjo. Y puesto que soy todo
eso, puesto que cedo mi genio a las fuerzas
de la oscuridad, mi valor se potencia y
permanece.

“...iNelazo! O sea el no categorico de
la Onda. El autoelogio es autocompasién y
es autoalabanza. Lo subyacente es la atmos-
fera de camaval, la sensacién de que esas
ropas nunca les corresponden a esos seres,
que el signo del farsante es su incapacidad
dramdtica para llegar al tercer acto. Siem-
pre se quedard en los intermedios. Siempre
preferird dolerse —con su exhibicionismo
patético— de una incomprensiébn que en
caso de pretender modificarse, no tendria
absolutamente nada que comprender.

“Mas siempre existen entre quienes se
autodestruyen, seres que no actian por
erigir una estatua del tamafio de sus debi-
lidades, ni por dandismo exagerado vy
cruento, ni por rendirse al mareo de alturas
o descensos. Hay seres vestigiales, residuos

tampoco es sentir

de una actitud del porvenir, siglos del futu-
ro que se desvanecen en el presente, que
merecen, por un lado, el respeto que toda
decision auténoma solicita, y por otro, la
postura critica complementaria a ese respe-

to. Entiendo que la mayor autodestruccion
s¢ produce cuando s pertenece y se acata
a la sociedad. El proceso de un nifio mexi
cano cuya potencia o virtud posible ¢sta en
el orden de Albert Einstein y cuyo acto o
virtud cumplida se dard finalmente en el
orden de Pito Pérez, no es sino el proceso
de la autodestruccion, que se consuma con
ayudas sociales.””’ La cita de Monsiviis es
larga, pero necesana

Dentro de toda esta cuestion, lo que se
necesita es hacer luz y despojarse de falsas
creencias, que a fin de cuentas devienen en
asideros tan falsos como los otros, de los
cuales se cree escapar

Volvamos al punto de partida (que dio
pretexto para todos estos comentarios). El
libro de A. Alvarez es, en el sentido al que
acabo de referirme, un libro esclarecedor y
muy valioso, ademds de una hermosa mues-
tra del género ensayistico. Esperemos que a
alguno de los dirigentes de Novaro se le
ocurra (por fin) hacer una distribucion ade-
cuada del libro, de modo que muy pronto
esté al alcance de cualquier buen lector
interesado en el asunto.

Notas

1 Sociologia de la muerte. Tribuna Médica. Orga-
nizacién Sala Editorial, S. A. Madrid, 1974.

2. Carlos Monsivais: “Aproximaciones y reinte-
gros”, en La Cultura en México Suplemento de
Siempre! . No. 415, 1970.

* Ed. Novaro, México. Junio de 1973.
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PALABRAS
Sylvia Plath

- Hachas,

Después de sus golpes la madera resuena.,
iY los ecos!

Ecos que viajan

Sin punto fijo como caballos.

La savia

Brota como las lagrimas,
Como el agua que intenta
Reanudar su reflejo
Encima de la roca

Que gotea y cambia el rumbo,
Un craneo blanco,

Roido por la maleza.

Anos después

Las encontré en el camino.

Palabras yermas y mostrencas,
Cascos infatigables.
Entre tanto

Desde el fondo del estanque, estrellas fijas

Gobiernan una vida.

version: Daniel [.opez Acuna

Imprenia Madere, s o
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