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Susan Sontag

La fotografía como
un fín en sí mismo

Robert Frank
Mitin polltico,
Chicago. 1956

Como otras empresas rápidamente engrandecidas, la
fotografía ha concitado en sus mayores representan·
tes la necesidad de explicar, una y otra vez, el
sentido práctico y el valor de su actividad. Fue
breve la etapa durante la cual se atacó vastamente a
la fotografía (por parricida en función de la pintura
y depredatoria en relación a la gente). Por supuesto,
la pintura no falleció, como un pintor francés
apresuradamente predijo, al advenir la cámara en
1839; los melindrosos pronto dejaron de juzgar la
fotografía como copia servil y ya en 1854 Delacroix
cumplidamente declaró cuánto lamentaba que "un
descubrimiento tan admirable arribase tan tardía·
mente".

Nada es tan aceptado hoy como el reciclaje
fotográfico de la realidad, aceptado en sus func' ne
de actividad cotidiana y rama del gran arte. in
embargo algo en torno a la fotografía aún mantiene
defensivos y conminatorios a los profesionale de
primer orden. De hecho todos los fotógrafos imp r·
tantes incluidos los actuales, han escrit manifie t
y credos donde aclaran el cometido estétic y m rnl
de su trabajo: de hecho también siguen dand I
más contradictorios informes sobre la índ I de u
arte y de su cultura.

La prisa desconcertante con la cual se pu den

1
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SUSlIn SontIlg

antemano. ~to es, la imagen debe existir en la
mente del fotógrafo en el momento en que expone
el negativo o antes. La justificación de la fotografía
impide que la mayor parte de fotógrafos admita un
hecho: el método de disparar al azar -especialmente
como lo utilizan algunos expertos- puede evitar
resultados plenamente satisfactorios. Mas a pesar de
su resistencia a admitirlo, la mayoría de fotógrafos
han tenido siempre -con mucha razón- una con­
fianza casi supersticiosa en la casualidad afortunada.

Ultimamente el secreto ya es confesable. A medi­
da que la defensa de la fotografía entra en su
presente retrospectiva etapa, hay un recato cada vez
mayor respecto a las demandas del estado mental de
atención y conocimiento que presupone tomar foto­
grafías perfecta. Las declaraciones anti-intelectuales
de lo fotógraf ,lugares comunes del pensamiento
m derni ta n las artes, han preparado el camino
para una inclinación gradual de la buena fotografía
ha in la investig ci n e céptica de sus propias capa-
idades, lugar c mún de la práctica modernista en

la artes. A la fotografía c mo con cimiento le
ucede la f tografía como... f togra fía. Quizás la

dec1nruci n más clndida sobre el (tan de moda)
es 'cpticismo actual de la fot rafía respecto a sus
viej s ideales de repre entaci n autorizada ha sido
hecha por Garry Win grand, uno de los más destaca­
d fot grJfu n rteamericano jóvenes. quien recha­
1.:1 t a ambi ión de previ ualizar y define el bjeti­
v de u trubaj de la manera siguiente: "descubrir
a qué e parecen la c as cuando se les fotografía".

Allí donde titubean las demandas de conocimien­
t . t man u lugar las de la creatividad. La insisten­
cia en que la fotograffa con iste ante todo en afocar
un temperamento y únicamente en segundo lugar
una cámara, ha sido iempre defensa principal de la
f tografía, com queriendo refutar el hecho de que
muchas imágenes espléndidas han sido tomadas por
f t6grafos desprovistos de intenciones serias o inte­
resantes. . te es el tema tan elocuentemente tratado
en el mejor ensayo que yo conozco en elogio de la
fotografia. Me refiero a Port of New York (1924)
de Paul Rosenfeld en su capítulo sobre Stieglitz. Al
utilizar "su maquinaria" -dice Rosenfeld- "no me­
cánicamente", tieglitz demuestra que la cámara no
sólo "le dio una oportUnidad de expresarse a sí
mismo" sino que le proporcionó imágenes con una
gama mucho más amplia y "delicada" en compara­
ción a las que "se pueden dibujar a mano".

De modo similar, Edward Weston insiste una y
otra vez: la fotografía es una excelente oportunidad
de expresión personal muy superior a la ofrecida
por la pintura. Para la fotografía competir con la
pintura significa invocar la originalidad como un
canon importante en la apreciación del trabajo de
un fotógrafo, equiparando la originalidad al sello de
una sensibilidad única y poderosa. Según Harry
Callahan, lo estimulante "son los fotógrafos que
dicen algo de una manera nueva", y "no simplemen-
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te para ser diferentes sino... porque el individuo es
diferente y el individuo se expresa a sí mismo".
Paul Strand defme la fotografía como "un récord de
la propia vida", advirtiendo a los fotógr!lfos que se
resistan "a las insidiosas opiniones de otras gen·
tes. .. interpuestas entre uno mismo y la visión
propia". Para Ansel Adams "una gran fotografía"
debe ser "la plena expresión de lo experimentado,
en el sentido más profundo, ante lo que se está
fotografiando" y "por lo tanto, la verdadera expre­
sión de los sentimientos personales sobre la vida en
su totalidad". 1

Aun cuando es difícil aceptar literalmente las
reivindicaciones de los fotógrafos, estas demandas
hiperbólicas expresadas ingenuamente, con frecuencia
son interesantes por la forma en que recapitulan
las actitudes tradicionales que oponen radicalmente
al yo con el mundo. La fotografía se considera
manifestación precisa del "yo" individualizado, el
yo privado sin hogar y vagabundo en un mundo
aplastante... el "yo" que domina la realidad procu­
rándose una rápida antología visual de la misma.
También la fotografía se considera un medio para
encontrar un lugar en el mundo (al que todavía se
experimenta como abrumador y ajeno) al hacer
posible relacionarse con él con distanciamiento, elu­
diendo las interferencias e insolentes demandas del
yo. Pero no hay tanta distancia como parece entre
la defensa de la fotografía como medio superior de
autoexpresión y el elogio de la fotografía como
modo superior de poner el yo al servicio de la
realidad. Ambas posiciones parten del supuesto de
que la fotografía ofrece un sistema único de revela­
ciones: nos muestra la realidad como nunca la
habíamos visto antes.

o

El carácter revelador de la fotografía pasa general­
mente con la denominación de realismo. De Fox
Talbot, para quien la cámara produce "imágenes
naturales", a la denuncia de Berenice Abbott de
fotografía "pictórica", a la advertencia de Cartier­
Bresson de que "lo que más hay que temer es lo
fraguado artificialmente", la mayor parte de estas
declaraciones encontradas coinciden en devotas ma­
nifestaciones de respeto ante las cosas-corno-son. En
un medio considerado tan frecuentemente como
meramente realista, podría pensarse que los fotógra­
fos deberían dejar de exhortarse unos a otros a
apegarse al realismo. Pero los consejos continúan
como un ejemplo más de una necesidad de los
fotógrafos: convertir su proceso expropiatorio del
mundo en algo misterioso y urgente.

Insistir en que el realismo es la "esencia" misma
de la fotografía -como hace Abbott- no determi­
na, como podría parecer, la superioridad de un
procedimiento o de un standard específicos; no
significa necesariamente que los "foto-documentos"

\•I
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de lo o ult
11 m:llivo. I rOl he La e l/UI
e nCenlrllrsc en "1 f ml1l r" lo I e
mieJ1lo de que I r m¡Ji r. 11m n
u sensible de la m fll, con ertlI por lInIO
en misterioso. -( mp m de la fOI
el realismo no onfinn a u foto n ciertos
temas por ser m reales que Olros. m bltn Ilustra
la comprensión formalist que tiene lugar en cual·
quier obra de arte: se des{am/líari:a I reahd d.
como dice iktor klo k. e vuel e onmlO3ton
una relación agresi a con todos los terTllls. Arm d s
con sus máquinas, los fotógrafos se disponen un
asalto a la reaUdad, la cual e percibe como terca,
irreal, sólo engaño mente al al nce.

"Para mí las fotografías poseen un realid d que
la gente no tiene", ha declarado vedon." ono1.OO
a las pe~onas a través de las fotografías." Pretender
el reaUsmo fotográfico no es incompatible con un
ensanchamiento todavía ma or de la brecha entre
imagen y realidad. a que el conocimiento misterio­
samente adquirido (y el engrandecimiento de la
realidad) proporcionado por los fotógrafos parte del

(término de Abbott) sean mejores que la "~t gro­
fías pictóricas".2 El compromiso de la ~ t graf(a
con el realismo puede adaptar cualquier e ti! y
cualquier enfoque. A veces se definirá más e trecha­
mente como la captación de imágenes que n dan
una semblanza del mundo y nos informan sobre 1.
Interpretado más ampliamente, y haciéndose ceo de
las desconfianzas por el mero parecido que ha in pira·
do a la pintura durante más de un siglo, el reali m
fotográfico puede definirse -y cada vez es más así
no como lo que está "realmente" allí sino c m 1
que yo percibo "en realidad".

Si bien todas las formas modernas del arte pre·
tenden una relación privilegiada con la realidad, la
reivindicación de la fotografía parece descansar en
bases especialmente sólidas. Pero aun así, la fotogra·
fía no ha sido en definitiva más inmune que la
pintura a las características dudas modernas sobre
cualquier vínculo directo con la realidad, o sea, la
incapacidad para dar por supuesto el mundo tal
como lo observamos. Ni siquiera la Abbott puede
evitar asumir un cambio en la naturaleza misma de
la realidad: es necesario el preciso ojo selectivo de
la cámara ya que sencillamente ahí hay mucho
más de lo hallado hasta ahora. "Hoy nos enfren­
tamos con la realidad a la escala más va~ta que
haya conocido la humanidad", declara; y esto hace
que recaiga "una mayor responsabilidad sobre el
fotógrafo".

De hecho, todo este programa realista de la
fotografía no implica sino la creencia del oculta­
miento de la realidad. Y lo que está escondido, debe
revelarse. Todo lo que la cámara registra es una
revelación, ya sean partes imperceptibles y fugaces

3



supuesto de una alienación previa ante o de una
devaluación de la realidad.

o

Tal como los fotógrafos la describen, la fotografía
es tanto técnica ilimitada para apropiarse del mundo
objetivo como expresión inevitablemente solipsista
del yo singular o único. Las fotografías describen
realidades que ya existen aunque únicamente la
cámara puede revelarlas. Y describen también un
temperamento individual que se va descubriendo a
sí mismo a través del desbrozamiento de la realidad
Llevado cabo por La ámara. Para Moholy·Nagy el
geni del fotógrafo reside en su capacidad para
ofrc cr "un retrato objetivo: el individuo que se va
a f t rafUlr. de tal modo que el resultado fotográfi·

no qucde brc rgado con una intención subjeti-
va". "'ara r Ihea ngc todo retrato de otra
pc n un "aut rretrat " del fotógrafo, lo mis-
111 qu pura Min r Whitc cuando pr mueve el
"aulode cubrimiento u travé dc I 'mara"- las
~ t grafía d pa' jes en re lid d on "paisajes
interiores", do idcnlc n antitético: en tanto
qu la fotografía Ir tn (o d bería trat r) del mundo.
cl t gr fo ucnta muy p ; p r cn la medida en

•
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que es instrumento de una subjetividad intrépida y
cuestionadora, el fotógrafo lo es todo.

La pretensión de Moholy-Nagy de que el fotógra­
fo se borre a sí mismo es consecuencia de su
apreciación sobre el carácter ilustrativo de la foto­
grafía; retiene y supera nuestra capacidad de obser.
vación, nos aporta "una transformación psicológica
de la visión ocular". (En un ensayo publicado en
1936 afirma que la fotografía crea o amplía ocho
variedades diferentes de la vista: abstracta, exacta,
rápida, lenta, intensificada, penetrante, simultánea y
distorsionada.) Pero la auto-desaparición es también
la exigencia que sustenta acercamientos muy dife­
rentes y anticientíficos a la fotografía como el
expresado en el credo de Robert Frank: "Hay algo
que debe contener la fotografía, la humanidad del
momento". En ambos puntos de vista se propone
al fotógrafo como una suerte de observador ideal.
Para Moholy-Nagy hay que ver con el distancia­
miento de un investigador; para Frank, ver "sim­
plemente como a través de los ojos del hombre de
la calle".

Uno de los atractivos de cualquier juicio sobre el
fotógrafo como observador ideal -ya sea impersonal
(Moholy-Nagy) o amistoso (Frank)- consiste en que
se niega implícitamente que fotografiar sea un acto
agresivo en absoluto. La posibilidad de una descrip­
ción semejante vuelve sumamente defensivos a la
mayoría de los profesionales. Cartier-Bresson y Ave·
don se cuentan entre los pocos que han hablado de
modo sincero (aunque deplorable) sobre el carácter
de explotación de las actividades fotográficas. Nor­
malmente los fotógrafos se sienten obligados a pro­
clamar la inocencia de la fotografía, arguyendo que
la actitud depredatoria es incompatible con una
buena fotografía y con la esperanza de que un
vocabulario más afIrmativo hará prevalecer a su
punto de vista. Uno de los ejemplos más memora­
bles de esta palabrería es la deflnición de Ansel
Adams: "la cámara es instrumento de amor Y
revelación"; Adams nos insta también a que no
digamos "tomar" una foto y eligiendo mejor la
expresión "hacer" una foto. El título de Stieglitz a
sus estudios de nubes, Equivalentes, (fines de 1920)
o sea, expresiones de sus sentimientos interiores, es
otro ejemplo sobrio del esfuerzo persistente de los
fotógrafos por plasmar el carácter amistoso de la
fotografía y desestimar sus implicaciones depredato­
rías.

Lo que hacen los fotógrafos de talento no se
puede calificar por supuesto ni como simplemente
vandálico ni como sencilla y esencialmente benevo­
lente. Las versiones fotográflcas de la ideología del
realismo parecen esencialmente equívocas: a veces se
dictamina una desaparición del yo en relación con el
mundo, a veces se autoriza una relación agresiva con
el mundo que aplaude al yo. A una y a otra actitud
se les redescubre y se les deflende de manera
permanente.

,.
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eí ne¡ de 1 te n I í. uch
lo mpl{ n lo pod res de 1

piJan en foon ro in en
1 s nteri res (de rt d

I d rroUo de I ~ to fl lreded r de 11
substitución del pr de d uerr tipo -po itivOl
directos bre pl de met I por el p
positivo-negativo mediante el cual se pueden btener
un número ilimitado de copias po 'ti os 1 partir
de un original (neg tivo). ( unque se in enlaton
simultáneamente finales de I 30, el primer proce­
so fotográfico de uso general no fue el proceJl()
positivo-negativo de Fa Talbot lino m bien el
invento de Daguerre, patrocinado por el obiemo y
anunciado con gran publicidad en I 39.) Pero aho
podría decirse que la cámarn está regresando sobre
sí misma. La cámara Polaroid revive el principio de
la cámara daguerrotipo: da copia es un objeto
único. o sorprende la fascinación que pldecen
algunos de los fotógrafos más sofisti dos ante esta
imagen relativamente tosca: alker Evans., en sus
últimos años (murió en 1975 tomaba principalmen­
te instantáneas ea color con la (entonces) nue
SX-70; Robert Frank, en su retiro de ueva Escocia,
trabaja únicamente con la Polaroid.

o
Un importante resultado de la coexistencia de t
dos ideales es una recurrente ambivalencia hacia I
medios de la fotografía. Cualesquiera que n
pretensiones de la fotografía como forma de expre­
sión personal en igualdad con la pintura, sigue
siendo cierto que su originalidad se vincula inextri­
cablemente a los poderes de una máquina: nadie
puede negar el carácter informativo y la belleza
formal de muchas fotografías que han sido posibles
gracias al continuo crecimiento y desarrollo de estos
poderes, como las fotografías de alta velocidad de
Harold Edgerton de una bala al dar en el blanco, de
las torsiones y remolinos de una jugada de tenis, o
las fotografías endoscópicas de Lennart Nilsson del
interior del cuerpo humano. Pero a medida que las
cámaras se van sofisticando y son cada vez más
automáticas y precisas, algunos fotógrafos tienden a
desarmarse o a insinuar que en realidad no están
armados y prefieren someterse a las limitaciones
impuestas por una cámara de tecnología premoder­
na, pensandcr que una cámara más tosca y con
menos posibilidades les dará resultados más intere­
santes o expresivos y dejará lugar al accidente
creativo. No utilizar equipo atractivo se ha converti­
do casi en cuestión de honor para muchos fotógra­
fos, incluyendo a Weston, Bill Brandt, Walker Evans,
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Hay otros ejemplos del imperceptible primitivis­
mo de los últimos avances técnicos en fotografía. El
holograma (imágenes tridimensionales creadas con
luz láser) puede considerarse variante del heliogra­
ma, las primeras fotografías sin cámara hechas en
1820 por icéphore Niépce. El uso cada vez más
popular de las diapositivas -imágenes que no pue­
den exlúbirse permanentemente o guardarse en car­
teras o álbumes, sino que sólo pueden proyectarse en
la pared o en el papel (como ayuda para el dibujo)
-nos conduce todavía más a términos de prehistoria
porque equivale a utilizar la cámara fotográfica para
hacer el trabajo de la cámara oscura.

"La historia nos impulsa al borde de una época
realista". manifiesta Abbott al conminar a los fotó­
grafos a dar por sí solos el salto. Pero si bien los
~ tógrafos siguen perpetuamente aconsejándose unos
a otr s una may r intrepidez, persisten dudas sobre
la realid d y bre el valor del realismo, dudas que
lo mantienen oscilando entre la sencillez y la
ir nía, entre la insistencia en el control y el cultivo
de I inesperad, entre el ansia por aprovecharse de
la mpleja ev luci n del medio y el deseo de
reinventar la fot grafía a partir del tachón. Al
parecer 1 s e t grafos neee itan periódicamente re-
i tir su pr pi n cimicnto y volvcr a mistificar

su lab r.

o

Las pr gunta obre el conOClmlcnto no son históri-
mcntc la primera linea de dcfcnsa de los fotógra­

fos. Las primeras controversias se centran en torno a
una cuesti n: ¿la fidelidad de la fotografía a las
apariencias y la dependencia de un aparato le im­
piden er una de las bellas artes, distinguiéndose así
de un arte meramente práctico. una forma de
ciencia y un comercio? (Desde el principio fue
obvio que las fotografías proporcionaban informa­
ción útil y frecuentemente muy llamativa. Los fotó­
grafos s610 empezaron a preocuparse sobre lo que
sabían y sobre el tipo de conocimiento que en un
sentido más profundo, proporciona una fotografía,
después de la aceptación de la fotografía como
arte.) Durante un siglo. la defensa de la fotografía
se identificó con la lucha por asumirla como una de
las bellas artes.

Frente a la acusación ("la fotografía es una copia
mecánica y sin alma de la realidad") los fotógrafos
la afirmaron como revuelta de vanguardia opuesta a
los cánones ordinarios, un arte no menos valioso que
la pintura. Ahora, los fotógrafos seleccionan más la'
etiqueta que escogen. Al convertirse la fotografía en
una rama de las bellas artes, ya no buscan la
"respetabilidad" que la noción de arte ha dado
intermitentemente a la empresa fotográfica.

Por cada uno de los fotógrafos importantes
norteamericanos que han identificado orgullosamen-
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te su trabajo con los objetivos del arte (como
Stieglitz, Minar White, Aaron Siskind, Harry Calla­
han, Dorothea Lange, Clarence John laughlin), mu­
chos más descartan la cuestión en sí. "Carece de
importancia si los resultados (de la cámara) entran o
no en la categoría de Arte", escribió Strand en los
afias veintes; y Moholy·Nagy declaró que "no intere­
sa si el fotógrafo produce arte o no". Los fotógrafos
que llegaron a la madurez en los cuarentas o
después son más audaces y tratan con desdén su
oficio equiparando arte con preciosismo. "la mayor
parte de mis fotografías son compasivas, dulces y
personales", ha manifestado Bruce Davidson. "No
tienden a predicar. Y no tienden a posar como
arte." Por lo general, los fotógrafos hoy se reivindi­
can como personas que descubren, graban, observan
imparcialmente, dan testimonio, se exploran a sí
mismos; todo menos como hacedores de obras de
arte.

El hecho de que fotógrafos importantes ya no
estén dispuestos a debatir si la fotografía es o no
una de las bellas artes, excepto para proclamar que
su trabajo no tiene que ver con el arte, nos muestra
en qué medida dan por supuesto el concepto de arte
impuesto por el triunfo del modernismo: cuanto
mejor es el arte, más subversivo será respecto a los
objetivos tradicionales del arte. Y el gusto modernis·
ta ha dado la bienvenida a esta actividad sin preten­
siones que pueda ser consumida, casi a pesar de sí
misma, como una de las grandes artes.

Incluso en el siglo diecinueve, cuando se pensaba
a la fotografía evidentemente necesitada de su pro­
clamación como arte, no existía una línea defensiva
estable. La pretensión de Julia Margaret Cameron (la
fotografía se califica como arte porque, lo mismo
que la pintura, busca lo bello) siguió la demanda
casi wildeana de Henry Peach Robinson: la foto­
grafía es un arte porque puede mentir. A principios
del siglo diecinueve, el elogio de la fotografía de
Alvin langdon Coburn (es "la más moderna de las
artes" por ser una manera rápida impersonal de ver)
compite con el elogio de Weston: la fotografía es un
medio nuevo de creación visual individual. En las
últimas décadas, la noción de arte ha quedado
agotada como instrumento de polémica; una buena
parte del inmenso prestigio artístico adquirido por
la fotografía proviene de su declarada ambivalencia
al respecto. Si hoy los fotógrafos niegan su cualidad
de hacedores de arte, es porque creen estar haciendo
algo mejor. Sus negativas dicen más sobre el saquea­
do status de cualquier noción de arte que sobre lo
que es o no es la fotografía.

Pese a los esfuerzos de los fotógrafos contempo­
ráneos por exorcizar el espectro del arte, algo sigue
ahí. Por ejemplo, cuando los profesionales objetan
la impresión de sus copias en los bordes de página
en libros o revistas, invocan el modelo heredado de
otro arte: así como las pinturas, las fotografías
deben enmarcarse con espacio en blanco. Otro ejem-
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plo: muchos fotógrafos siguen prefiriend la im:i e·
nes en blanco y negro por sentirlas más táctica,
más decorosas que las de color, no tan p ra v yeu
y menos sentimentales o crudamente naturalista.
Pero la base real para tal preferenci es, una vez
más, la comparación implícita con la pint ura.

En la introducción a su libro de e 1 graff n/(:
Decisive Moment (1962), Cartier·Bress n juslifi a u
falta de disposición para utilizar el c 1 r 'tand
limitaciones técnicas: la baja velocid d d la pelj uln
de color que reduce la profundidad de campo. Per
ante el rápido desarrollo de la tecnología en pelícu·
las de color en las dos últimas décadas (recordem
la sutileza tonal y alta concreción de las fot grao
fías de Harlem de Helen Levitt, las fotografías de
Leni Riefensthal de Nuba, las de Stephen hore de
los terrenos baldíos en Main Street)- artier·Bress n
ha cambiado de terreno y ahora le propone a los
fotógrafos renunciar al color como cuestión de
principio. Cartier-Bresson reelabora este mito persis·
tente según el cual -después de la invención de la
cámara- al dividirse el territorio entre fotografía y
pintura, el color le correspondió a la pintura. El
insta a los fotógrafos a resistir la tentación y
mantenerse del lado que les es propio.

Aquellos que todavía quieren definir la fotografía
como arte desean siempre mantenerse a raya. Pero
cualquier intento por restringir la fotografía a cier­
tos temas o técnicas, por muy fructífero que haya
demostrado ser, está destinado al reto y el derrum­
be. Porque en la misma naturaleza de la fotografía
están sus visiones promiscuas y, en manos talento­
sas, su calidad de medio infalible de creación.
(Como observa 10hn Szarkowski, "Un fotógrafo
hábil puede fotografiar bien cualquier cosa".) De
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en los setentas expresa algo más que los placeres de
descubrir y explorar una forma de arte relativamen­
te descuidada; deriva en gran parte de su fervor por
el deseo de reafirmar la destitución del arte abstrac·
to que fue uno de los grandes mensajes del gusto
por el pop en los sesentas. Prestar cada vez más
atención a las fotografías es un gran descanso para
sensibilidades hartas de los esfuerzos mentales que
exigía el arte abstracto o deseosas de evitarlos. La
pintura modernista clásica presupone una habilidad
de visión altamente desarrollada; exige en quienes la
vean un conocimiento de arte. La fotografía, como
el arte pop, confirma a los observadores que el arte
no es difícil; parece tratar más sobre las cosas que
sobre el arte.

La fotografía es el vehículo más consumado del
gusto m dernista en su versión pop, con su celo por
desbancar In cultura del pasado (centrándose en
CllScaj s, tra tos viej y co as raras; sin excluir
nada); su n cientc adulaci n de la vulgaridad; su
inclinaci n p r cl kit ch; u habilidad para reconciliar
las ambi i ne dc la vanguardia con las recompensas
del c mer i lismo; su patrocini p cud radical del
"artc" c m rcaccí nari , clitista. ~"llob, insincero,
lIrtificial, fucra de c ntact con las enormcs verda­
de de la vida cotidiana; su transformaci n del arte
en d cumento cultural.

I

I
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Al mismo tiempo, la fotografía ha adquirido toda
la autoconciencia de un arte modernista clásico.
Ahora a muchos profesionales les preocupa que esta
estrategia populista se haya llevado dem~iado lejos
y que el público olVide que la fotografía es, en
defInitiva, una actividad noble y loable. En resu­
men, un arte... La promoción modernista del arte
naive siempre dispone de un comodín: que se
continúe ensalzando su pretensión oculta por la
sofIsticación.
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No puede ser mera coincidencia que casi al tiempo
que los fotógrafos abandonaban la discusión sobre si
la fotografía era un arte, ésta fuese aclamada como
tal por el público en general y entrase a los museos
a la fuerza. La promoción en museos de la fotogra­
fía como arte es la victoria decisiva de una campaña
de un siglo de duración declarada por el gusto
modemista a favor de una defmición del arte con
fines abiertos, terreno en donde la fotografía ofrece
argumentos más adecuados que la pintura. Porque
no es sólo más difícil trazar la línea entre "afIciona­
do" y "profesional", "primitivo" y "sofisticado" en
fotografía que en pintura; tiene menos sentido. La
fotografía naive o comercial o meramente utilitaria
no es de una clase diferente a la practicada por los
profesionales mejor dotados; hay fotos de aficiona­
dos anónimos tan interesantes, tan complejas formal­
mente, tan representativas de los poderes caracterís­
ticos de la fotografía' como las de un Stieglitz o de
un Walker Evans.

Todas las diferentes clases de fotografía forman
una tradición continua. Este es el supuesto en otro
tiempo alarmante y ahora aparentemente obvio que
cohesiona el libro Looking at Photographs: 100
Pictures from the Collection o[ the Museum of
Modern Art, de John Szarkowski, director del de­
partamento de fotografía del museo. Ya lo dijo
Szarkowski en The Photographer's Eye (1966), una
antología anterior y más polémica, "la tradición de
ser una de las 'bellas artes' y la tradición 'funcional'
[son] aspectos íntimamente interdependientes de
una sola historia".

Esta tesis, convertida en la década siguiente en
principio rector del gusto fotográfIco contemporá­
neo, autoriza la expansión indefInida de este gusto y
debe su credibilidad primordial a los esfuerzos de las
personas encargadas del museo y a las exposiciones
de fotografías que se multiplican continuamente en
museos y galerías de arte. Lo más interesante de
esta carrera museográfIca de la fotografía es que no
se recompensa a ningún estilo en particular. Se
presentan las fotografías como una colección de
intenciones y estilos simultáneos aunque ampliamen­
te diferentes y que no se perciben en absoluto
contradictoriamente.

•
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David Douglas Duncan
Capitán Ike Fenton. No
Name Ridge, Corea. 1950

o

La hábil, imaginativa defensa que hnce U1rk k.i
de los standards fotográficos reconciliando la fotogra·
fía de arte y la funcional, le han convertido en un
dictaminador principal del gusto en la fotogr fin
contemporánea. Pero si bien su empresa ha tenido
enorme éxito con el público, la respuesta de I s
fotógrafos profesionales ha sido confusa. Aun cuan­
do reciben de buen grado la nueva legitimidad de la
fotografía, muchos se sienten amenazados cuando
las imágenes más ambiciosas se discuten asociándolas
en continuidad directa con todo tipo de imágenes,
del periodismo gráfico a la fotografía cien tífica a las
instantáneas familiares. Algunos de los críticos más
jóvenes han acusado recientemente a Szarkowski de
reducir la fotografía a alto trivial, vulgar o de mera
artesanía.

El verdadero problema que plantea la incorpora­
ción de las fotografías funcionales, fotografías toma­
das con una finalidad práctica, por encargo comer­
cial, o como recuerdos, a la corriente principal de
los logros fotográficos no consiste en que se rebaje a
la fotografía co.,nsiderada una de las bellas artes, sino
en que el procedimiento contradice la naturaleza de
la mayor parte de fotografías. En muchas ocasiones,
la función descriptiva o nai"ve de la fotografía es
primordial. Pero cuando se contemplan en el museo
o la galería las fotografías dejan de relacionarse con
sus temas de la misma manera directa o primaria; se

9

o
En los fotógrafos que no se limitan a sí mismos de
esta manera, el "conjunto" de sus obras no dispone
de integridad comÚIl a los trabajos variados en otras
formas del arte. Incluso en aquellas carreras con los
cambios más agudos de periodo y estilo -piénsese
en Picasso, en Stravinsky- puede percibine la uni­
dad de intereses que trasciende estas rupturas y



puede (retro~ectivamente) verse la íntima relación
de un periodo a otro. Cuando se conoce todo el
conjunto de la obra, se o~serva cómo el ~ismo

compositor pudo haber escnto lA consagraclOn de
la primavera. el concierto Dumbarton Oales y las
últimas obras neoschoenbergianas; puede reconocer­
se la mano de Stravinsky en todas estas composi­
ciones. Pero no hay evidencias internas que nos
ayuden a identificar como obras de Eadweard Muy­
bridge sus estudios del movimiento humano y ani­
mal. los documentos de sus expediciones fotográficas
en América central. sus reportajes de cámara patro-
inados por el gobierno en Alaska y Yosernite y las

serie de Nubes y Arboles. Aun después de saber
que todas fueron tomadas por Muybridge, todavía
n pueden relaci narse entre sí estas series de
im gene (aunque cada una p sea un estilo coheren­
te y rec n cible), del mi mo modo que no se puede
inferir el m do en que Atget ti t grafiaba árboles a
partir de su métod p ra f t rafiar los escaparates
de Parí d la manera que n es admisible vincular
I relrat de judí S polac s en la preguerra de
ROlllan Vishniac con la mi r ti tografías científicas
que tom a partir de 1945. "n f t grafía el tema
iempre se abre paso y los lemas diferentes siempre

crean bre has insuperables entre un y otro periodo
de una obra amplia c nfundiendo la firma.

: cierto que la misma prc en ia de un estilo
ti t gró leo oherente piénse e en los fondos blan­
co y la iluminaci n plana de I s retrat s de Ave­
don, en la caracterí ti a neblina de los estudios de
la calles de Parfs hech s p r 1\ tgel parece impli­
car un material unificado. Y el tema parece jugar
papel muy imp rtante en la formación de gustos y
preferenci del observad r. I\un cuando las fotogra­
fía eslán aisladas de su contexto práctico original
(si se les mira como obras de arte), preferir una
fot gra fía a otras raras veces significa únicamente
juzgar a la fotografía superior fomlalmente; casi
siempre quiere decir -como en fonnas de ver más
casuale - que el observador prefiere este tipo de
humor o respeta esta intención o está intrigado por
este tema (o le provoca nostalgia). Los enfoques
fonnalistas sobre fotografía no pueden responder
por el poder de lo que se ha fotograf13do y por la
forma en que nuestro interés acrece confonne la
distancia cultural y la distancia temporal de la
fotografía.

in embargo es lógico que el gusto fotográfico
contemporáneo haya tomado un rumbo ampliamen­
te formalista. Aunque el status nai"ve o natural del
lema en folografía es más firme que en cualquier
otro arte representativo la misma pluralidad de las
situaciones en que se pueden contemplar las fotogra­
fías complica y debilita eventualmente la primacía
del lema. El conflicto de interés entre objetividad y
subjetividad, entre demostración y suposición, es
irresoluble. Si bien la autoridad de una fotografía
siempre dependerá de la relación con un tema (o

10

sea, una fotografía de algo) todas las reivindicacio­
nes en defensa de la fotografía como arte deben
acentuar la subjetividad de la visión. Hay una equi­
vocación en el meollo de toda evaluación "estética"
de las fotografías; y esto explica la perenne actitud
a la defensiva y la extrema mutabilidad del gusto
fotográfico.

o
Durante un breve periodo -digamos que desde
Stieglitz pasando por el reir13do de Weston- parecía
establecido un punto de vista sólido desde el cual
evaluar las fotografías: iluminación impecable, ha­
bilidad de composición, claridad del tema, precisión
de foco, perfección de calidad en las copias. Pero
esta posición -que generalmente se pensaba como
westoniana, y esencialmente no consistía más que
en criterios técnicos para valorar las calidades de
una fotografía- hoy está en bancarrota. (La aprecia­
ción despectiva de Weston sobre el gran Atget como
"un técnico no muy bueno" muestra sus limitacio­
nes.) ¿Qué posición ha reemplazado a la de Wes­
ton? Una que abarca mucho más, con criterios que
varían el centro de juicio de la fotografía índividual
considerada como un objeto acabado, a la fotografía
advertida como ejemplo de la "visión fotográfica".

Lo que se quiere significar con visión fotográfica
no excluiría casi nada del trabajo de Weston pero
incluma también como "excelente ejemplo [de]
fotografía pura", la fotografía contenida en Looking
al Photographs de Szarkowski, reproducida en la
parte superior de la página 53: la "pequeña imagen
escrofulosa", como él la llama, de un conductor y
cuatro personas en un carruaje, que probablemente
data de 1870 y fue tomada por un fotógrafo
desconocido. La composición de esta foto, comenta
Szarkowski,

-o lo que podría considerarse su falta de compo­
sición- es característica del tipo de estructura de
la imagen que se obtenía como resultado cuando
los fotógrafos abandonaban sus estudios para
trabajar con temas en los que no se podía posar
fácilmente. La acumulación aparentemente arbi­
traria de imágenes en el borde de la foto, las
moldeaciones inesperadas creadas por la superpo­
sición de formas, el patrón asimétrico y centrífu­
go, la yuxtaposición de masas ocupadas y va­
cías- estas cualidades constituyen una definición
visual de lo que se quiere decir, en gran parte,
con la frase "visión fotográfica".

Este nuevo acercamiento basado en la noción de la
visión fotográfica, pretende liberar a la fotografía
como arte de los cánones opresores de la perfección
técnica. liberar a la fotografía también de la belle­
za. Abre la posibilidad de un gusto global en donde
ningún tema (o falta de él) ni ninguna técnica (o
falta de ella) descalifica a la fotografía.
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Si bien en pnnClplO todos lo t m n prete t
válidos para ejercitar el modo de ver ~ t gr tic . h
ido surgiendo la convención de que I v' ¡ n ~ t
gráfica es más clara en temas trivi 1 m rgin I .
Los temas se elijen porque n burrid s b n Je .
Como somos indiferentes a eUos, mu tron m j r 1II
capacidad para "ver" de la cámara.

"Los mejores fotógrafos de hoy", cribe rk·
wski, "descubren más y más dent de lo qu
parece menos y menos". Menos se up ne qu
Más pero Menos es también Men s. z.arkowski
recomienda lo que loel Meyerowitz puede extraer
de un tema tan "profundamente banal". (Meyer
witz, nacido en 1938, es el número 9 en la Lista de
cien fotógrafos ordenada cronológicamente por zar­
kowski; el libro empieza con dos fotógrafos de
1840.) Cuando lrving Penn, conocido por sus ele­
gantes fotografías de cele bridades y comidas para
revistas de moda y agencias de publicidad, expuso
fmalmente en el Museo de Arte Moderno (en 1975 ,
presentó una serie de close-ups de colillas de cigarri­
llo. "Podría adivinarse", comentó Szarkowski, "que
[Penn] ha disfrutado pocas veces de algo más que de
un precipitado interés en los temas nominales de sus
fotos" .4

La adopción de la fotografía por los museos se
asocia ahorí! firmemente con aquellos importantes
caprichos modernistas: el "tema nominal" y lo
"profundamente banal". Pero este enfoque no sólo
disminuye la importancia del tema; lIbera también a
la fotografía de su conexión con un solo fotógrafo.
El modo de ver fotográfico no está ni mucho menos

11



DleM Arbus
M,rcha progucrra. 1967

nítido. Cada vez que se cree haber purgado a la
fotografía seria de relaciones anticuadas con el arte
y con lo bonito, se puede del mismo modo compla­
cer el gusto por la fotografía pictórica, por la
abstracción, por temas nobles y no por colillas y
plantas de gas y espaldas volteadas.

o

El lenguaje en que se evalúa generalmente las foto­
grafías es sumamente parco. A veces es un parásito
del v cabulario de la pintura: composición, luz, y
demá . Más a menudo consiste en un tipo muy vago
de juicios, como cuando se elogian las fotografías
por er utiles o interesantes o p tentes o complejas

imples un de los favoritos- engafiosamente
imples.

La raz n de que el lenguaje sea tan pobre no es
~ uaJ. e debe a la ausencia de una rica tradición
de cdti a fotogr¡jfi a. 's algo que la fot grafía Lleva
c n ig iempre que es vista como arte. La fot gra­
fía propone un pro eso de imaginaci n y un llama­
do al gu lO bastante diferente de los de la pintura
(p r lo menos tul c mo se concibi' tradicionalmen­
te). 'iertamente la diferencia entre una buena y
mala fotografía no e parecida en 10:lb luto a la
di erenc.:iu entre tina buena pintura y una mala. Las
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normas de evaluación estética elaboradas para la
pintura dependen de criterios de autenticidad (y
falsedad) y de la habilidad artesanal, criterios más
tolerantes o inexistentes para la fotografía. Y si bien
la labor del conocedor en pintura parte invariable­
mente del supuesto de una relación orgánica entre
una pintura y un conjunto individual de obras con
su integridad propia (además de con las escuelas y
las tradiciones iconográficas), en fotografía el am­
plio conjunto de obras de un individuo no presenta
necesariamente una coherencia estilística interna y
la relación de un fotógrafo con las escuelas de
fotografía es un asunto más superficial.

o

Un criterio de evaluación compartido por la pintura
y la fotografía es la innovación; a las pinturas y a
las fotografías frecuentemente se les valora por
imponer esquemas formales nuevos o cambios en el
lenguaje visual. Otro criterio compartible es el carác­
ter único, de presencia, que Walter Benjamin consi­
deraba la característica definitoria de la obra de
arte. No es es(o, por supuesto, lo que dijo Benjamin
de las fotografías. En su famoso ensayo "La obra de
arte en la época de la reproducción mecánica",
adujo que una fotografía se diferenciaba de una
pintura porque la primera, precisamente, al ser un
objeto reproducido mecánicamente, no podía ser
auténtico, ni tener una presencia genuina. Pero
nosotros diríamos ahora que precisamente tal situa­
ción que determina el gusto en fotografía, a saber,
las exposiciones en museos y galerías de arte, nos ha
revelado que las fotografías tienen un cierto tipo de
autenticidad. Un daguerrotipo de mediados del siglo
diecinueve disfruta de una "existencia única" e
incluso una fotografía de la que existan muchas
copias puede ser -para utilizar palabras de Benja­
mín- "testimonio de la historia que ha experimen­
tado".

Además, aunque es cierto que ninguna fotografía
es un "original" en el sentido en que una pintura
siempre lo es, existe una gran diferencia cualitativa
entre lo que podrían llamarse "originales" -copias
sacadas del negativo original en el momento, es
decir, en el mismo instante en la evolución tecnoló­
gica de la fotografía, en que fue tomada la fotogra­
fía- y las generaciones consecutivas de la misma
fotografía. (Lo que conoce la mayoría de la gente
de los fotógrafos -en libros, periódicos, revistas y
demás- no son más que fotografías de fotografías;
los originales, que sólo se pueden ver probablemente
en un museo o galería, contienen muchos placeres
visuales no reprad ucibles.) La reproducción técnica,
dice Benjarnin, "puede poner la copia del original en
situaciones que estarían fuera del alcance del mismo
original." Pero en la medida en que todavía puede
decirse del aura de una pintura vieja en una exhibi­
ción de museo, donde también ha sido arrancada de



Robert Doisneau
En el café, Chez Fraysse.
Calle de Seine, París. 1958

su contexto original y, lo mismo qu la foto rafiu,
"se encuentra con el que la ontell1pla u nH;oi
camino" -en el sentido estrict en que 110 u cOe
así con la noción de aura que da IkI1J:llnlll
entonces también puede decir e que una otogrufíu
de Atget, impresa por él m' mo en el papel que
Atget utilizaba y que ya es incon eguible, po ee una
aura.

La diferencia real entre el aura de una fotografía
y la de una pintura reside en su diferente relación
con el tiempo. Las devastaciones del tiempo tienden
a perjudicar a las pinturas. Pero parte del interés
intrínseco en las fotografías y una fuente importan·
te de su valor estético, consiste preci amente en las
transformaciones que el tiempo ejerce en ellas y en
la manera en que escapan a las intenciones de sus
autores. Con tiempo suficiente, muchas fotografías
adquieren un aura. (El hecho de que (as fotografías
a color no envejezcan del mismo modo que las
fotografías en blanco y negro, puede explicar par·
cialmente el status marginal que ha tenido el color
hasta muy recientemente en el gusto fotográfico
serio. La fría iñtimidad del color parece cancelar a
la fotografía la posibilidad de la pátina.) Porque si
bien las pinturas y los poemas no mejoran necesaria­
mente ni se vuelven más atractivos simplemente por
ser más viejos, la mayor parte de fotografías nos
parecen interesantes y conmovedoras cuando son 10
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"mal" foto-
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valor equiparable de e td S) lem nlllet.' s

Durante vanas décadas la foto rafia en los
do nIdos ha tado dommada p r una re '
contra del "\Vest ni mo". o ca. contra 1 fot rafía
contemplati a. la fot rafí conSiderada como e .
plora Ión VI ua) mdependJenlc del mundo III nmgu,
na urgen in SOCial eVidente. per e IÓn té m'a de
las fotografías de Weston. las beUezas al uladas de
finar White y Aaron IS md. la 'OOStruCCI nes

poéticas de Freden ommer, la elegantes)' n·
tundentes ¡ronlas de arller·Bre n tod han
sido desafiadas por la fotografía que cs. al menos
programáticamente. más n:uve. más direclJ. que e



vacilante, incluso torpe. Pero el guito en fotografía
no es tan lineal. Sin querer debilitar los compromi­
sos actuales con la fotografía informal y con la
fotografía como documento social, está teniendo
lugar un perceptible renacimiento de la obra de
Weston. Porque, con una cierta distancia en el
tiempo, sus trabajos también parecen nafve.

Finalmente, no hay razón para excluir a ningún
fotógrafo del canon. Justamente ahora están tenien­
do lugar minireposiciones de fotógrafos pictóricos
pertenecientes a otra época, despreciados durante
mucho tiempo como Oscar Gustav Rejlander, Henry
Peach Robinson y Robert Demachy. A medida que
la fotogmffa adopta a todo el mundo como tema,
deja lugar para cualquier tipo de gustos. El gusto
literario sf es excluyen te: el éxito del movimien to
modernista en p sín elevó a Donne pero redujo a
Dryden. literatura se puede ser ecléctico hasta
cierto punto per no puede gustar t do. En fotogra­
ffa, el eclecticism no tiene Ifmites. te es el
verdadero mensaje del Iibr de zark wski que

n ti ne tod tip de fOlografía y estilos fotográ·
fi y I el gin a t dos. as imples fotografías
que datan de I 60 brc nin s ab ndonados admiti­
dos en un in tilUci n de ndres llamada Doctor
B rnardo' H me (y que fuer n t madas como
"dal s") n tan c nm ved ras como los acaricia·
d retra I s de ciudadanos e e ceses de David Octa­
viu HUI (t mad com "arte). La límpida mirada
del eSlilo modern el ico de Weston no queda
refutad p r ejemplo c n el ingeni so y reciente
restable imi nt del cllIticler borroso y pictórico de
Benno riedman.

n esto n se quiere negar que a cada observa­
dor le gusta el trabaj de algunos fotógrafos más
que el de tros. Por ejemplo los observadores más
cultivados prefieren en la actualidad el trabajo de
Atget al de Weston. Lo que se dice es que, dada la
naturaleza de la fotografía, no se está verdaderamen·
te obligado a elegir y las preferencias de este tipo
~on por regla general meramente producto de una
reacción. El gusto en fotografía tiene tendencia a
ser -y quizás sea necesario- algo g1c'.~!, ecléctico,
tolerante, lo cual significa que a fm de cuentas tiene
que negarse la diferencia entre buen y mal gusto.

Por eso parecen ingenuos o ignorantes los inten­
tos hechos por los polemistas de la fotografía por
establecer un canon. Hay algo falso en todas las
controversias sobre fotografía y las atenciones del
museo han jugado un papel crucial en ponerlo en
claro. Los niveles del museo superan a todas las
escuelas de fotografía. En realidad no tiene ningún
sentido ni siquiera hablar de escuelas. En la historia
de l~ pintura, ,los movimientos tienen una vida y
f~nclOnes genumas: se entiende incluso mejor a los
pmtores como parte de la escuela o movimiento al
que pertenezcan. Pero los movimientos en la historia
de la fotografía son fugaces, adventicios, a veces
meramen te superficiales y no se entiende mejor a
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ningún fotógrafo de primera clase como miembro de
un grupo. (Piénsese en Stieglitz y Photo-Secession,
en Weston y f-64, en Renger-Patzsch y Nueva
objetividad, Walker Evans y el proyecto de Farm Se·
curity Administration, en Cartier-Bresson y Magnum.)
Agrupar a los fotógrafos en escuelas o movimientos
parece una especie de falta de comprensión, basada
(una vez más) en la irresistible pero invariablemente
desatinada analogía entre fotografía y pintura.

El papel orientador que ahora juegan los museos
en la formación y esclarecimiento de la naturaleza
del gusto fotográfico marca aparentemente una nue­
va etapa en donde la fotografía no puede dar
marcha atrás. Paralela al respeto tendencioso de los
museos por lo profundamente banal está su difusión
de una perspectiva historicista que inexorablemente
promueve toda la historia de la fotografía. No es
sorprendente que los críticos de fotografía y los
fotógrafos parezcan angustiados. Por debajo de mu­
chas de las recientes defensas de la fotografía está el
miedo a" aceptar en la fotografía un arte ya senil,
salpicado por movimientos espúreos o muertos; yen
donde la única labor por hacer resulta la conserva­
ción y la historiografía. (Mientras los precios suben
a las alturas tanto para los fotógrafos viejos como
para los nuevos.) No es sorprendente que esta
desmoralización se sienta en el momento de mayor
aceptación de la fotografía. Como dijo Wallace
Stevens, "Es una de las peculiaridades de Ía imagina­
ción surgir siempre al final de una época".

Notas

l. Las citas de Gallahan, Strand y Adams, junto con la
mayoría de citas en la primera parte de este ensayo,
provienen de las declaraciones recopiladas en Photographers
on Photography, editado por Nathan Lyons (Prentice-Hall,
1966).
2. El significado original de "pictórico" fue, por supuesto,
el de carácter positivo popularizado por el más famoso
fotógrafo de arte en el siglo XIX, Henry Peach Robinson en
su libro Pictorial Effect in Photography (1869). "Su sistema
consistía en adularlo todo", dice Abbott en un manifiesto
que escribió en 1951, "Photography at the Crossroads" (pp.
17-21 en Photographers on Photography de Lyons). Al
elogiar a Nadar, Brady, Atget y Hine como maestros de la
foto-documento, la Abbott degrada a Stieglitz como herede­
ro de Robinson, fundador de una "escuela superpictórica" en
donde, una vez más, "predominó la subjetividad".
3. En entrevista publicada en Le Monde, 5 de septiembre,
1974.
4. Las expresiones despreocupadas al respecto se han con­
vertido en lugar común de los fotógrafos jóvenes. Un
ejemplo reciente: Urban Landscapes de George Tice (Rut­
gers University Press, 1975), fotografías del New Jersey
urbano y suburbano concebidas originalmente como proyec­
to documental. Tice dice en su prefacio: "A medida que iba
avanzando en mi proyecto, fue cada vez más obvio que
carecía verdaderamente de importancia en dónde escogía
fotografiar. El lugar específico proporcionaba simplemente
una excusa para producir trabajo... se ve únicamente lo
que se está preparado a ver, 10 que la mente refleje en este
mom en to específico."
5. De la introducción de Szarkowski a William Eggleton's
Cuide (Museo de Arte Moderno, 1976).
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Mark Strand:
El cuarto la pared

Nark StIand, aacido en 1934 en Prince
Bdwar4 lsland, Canadá, es uno de los
Poet- _ inquietantes de los últimos
tiempos. Su capacidad para captar los
espuáos mú obscuros de la vida (las
~ de la conciencia, las razone que
llO8 impulsan a continuar adelante) y su
habilidad para representarla a través del
lenguaje en el poema, hacen de él un
artista profundo y auténtico. Como
Fernando PesIoa, Strand se asoma al mundo
con una mirada, por íntima, absoluta y
terriblemente certera, con la conciencia de
quien cumple la funci6n de ob rvar y
anotar lo que sucede. Como trand
uno de los pocos poetas que se per tan d
la autoincomunicaci6n en que :ocu nt
el hombre d~ nuestro tiempo, pero,
diferencia del poeta portugu • la v' n
de Strand no se funda en el ais! mi nt •
sino en la fatalidad y la incWi ren . n
Pesaoa, el reconocimiento del mundo n v
mú allá de UI límites, no penetra n
causas. En la poesía de rk trand, 1
causas aparecen clarificadas por medl d I
pensamiento, pero son irrem dJab : t
condenados a continuar ha ta el final
circunstancias que creamos:

Tengo una llave
y abro la puerta: entro
y está obscuro: entro
y está más obscuro. Entro.

Hacia casi doscientos aftos, valis b :
" •• .sin la perfecta comprensi6n d uno mi:
nunca se aprenderá verdaderamen a
comprender a los otros", en el caso de
Strand esta comprensi6n existe en una
forma sumamente aguda, pero eDo no resu lve
nada. La conciencia del dolor, de lo
intolerables moldes de vida (salimos de un
~uema 1610 para caer en otro), de la
frapidad y la miseria de las relacion
humanas, se convierte en un dolor aún más
grande, que al final desemboca en la
desesperanza:

El tiempo dice lo que soy. Cambio y soy
el mismo.

Me vacío de mi vida Yel residuo es mi
vida.

Una realidad descamada: crueldad y horror.
y sin embargo, la poesía de Strand nunca
llega a la lamentación; por el contrario,
sus poemas son su más vigorosa réplica al

•

15 Traducción y nota: Rafael arga~.



Mark Strand

La historia de nuestras vidas

1
Estarnos leyendo la historia de nuestras vidas
que transcurre en un cuarto.
El cuarto da hacia una calle.

o hay nadie ahí,
ni siquiera el sonido de algo.
Los árboles están cargados de hojas,
los carros estacionados no se mueven jamás.

ontinuarnos dando vuelta a las páginas,
esperando algo,
algo como la gracia o el cambio,
una línea negra que nos una
o n s manten a separados.
Per c mo son las cosas, tal parece
qu el libr de nue tras vidas está vacío.

l mobiliario del cuarto nunca ha sido cambiado
de lugar,

y las alf mbras vuelven más bscuras
da ve/. que nue tra mbras pasan encima

de ellas.
m i el cuarto fuer el mundo.

o ntamos un aliad del otr en el ofá,
I endo acerca del ofá.
De irnos que e ideal.

ideal.

2
: tamo leyendo la hist ria de nuestras vidas
c 1110 i fuérnm s parte de ella.
c 010 i n otr. la hubiésem s e crit

1 ac ntece una y tra vez.
-n un de I capítulos
me recuesto y hag el Ubro a un lado
porque el libro dice
que eso es exactamente lo que estoy haciendo.
Me recuesto y comienzo a escribir acerca del libro.

scribo que dese moverme más allá del libro,
más allá de mi vida, hacia otra vida.
Dejo la pluma.
El libro dice: Dejó la pluma
y volteó y la miró leyendo
la parte que trata acerca de ella misma
que la describe enamorándose.
El libro es más exacto de lo que podemos imaginar.
Me recuesto y te miro leer
acerca del hombre que vive al otro lado de la calle.
Hace tiempo construyeron una casa ahí,
y un día un hombre salió de ella.
Te enamoraste de él
porque sabías que nunca te visitaría,
porque nunca sabría que lo estabas esp~rando.

oche tras noche dirías
que él era como yo.
Me recuesto y te observo envejecer sin mí.
La luz del sol cae sobre tu cabello plateado.
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Las alfombras, el mobiliario,
parecen casi imaginarios ahora.
Ella siguió leyendo.
Parecía considerar su ausencia
sin darle especial importancia,
como alguien que en un día perfecto considerase
el clima como un error
porque no cambió en nada su forma de pensar.
Entrecierras los ojos.
quisieras cerrar el libro
que describe mi resistencia:
cómo cuando me recuesto imagino mi vida
sin ti, me imagino moviéndome
hacia otra vida, en otro libro.
El libro describe tu dependencia al deseo,
y cómo las momentáneas revelaciones
de una resolución te hacen sentir miedo.
El libro describe mucho más de lo que debería.
Quiere dividirnos.

3
Esta mañana al despertar, creí
que nada le restaba a nuestras vidas
excepto la historia de nuestras vidas.
Cuando mostraste tu desacuerdo, señalé
el lugar en el libro donde eso estaba descrito.
Te acostaste a dormir y me puse a leer
esas misteriosas partes que tú acostumbras

adivinar
en el momento en que iban siendo es'critas
y por las cuales perdías el interés
después de que se volvían parte de la historia.
En uno de sus fríos vestidos de luz de luna
están colgados los respaldos de las sillas en

un cuarto de hombre.
El sueña con una mujer cuyos vestidos se han

perdido,
y que se sienta en una barda de piedra en uri jardín
y creen en maravillas.
Porque su amor es un sacrificio.
El capítulo describe su muerte
pero su nombre nunca se menciona,
lo cual es una de las cosas
que no puedes soportar acerca de ella.
Un poco después aprendemos
que el soñador vive
en la nueva casa al otro lado de la calle.
Esta mañana después que te acostaste a dormir
me puse a revisar las primeras páginas del libro:
era como soñar con la infancia,
cuánto me pareció que se había desvanecido,
cuánto me pareció que volvía a ocurrir nuevamente.
No supe qué hacer.
El libro decía: En esos momentos era
verdaderamente su libro.
Una frza corona descansó incomodamente sQbre

su cabeza.
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4
Antes de que despertaras,
leí otra parte que describía tu ausencia
y que hablaba de cómo dormías
para revertir el progreso de tu vida.
Fuí tocado por mi propia soledad mientras leía,
sabiendo que lo que siento es frecuentemente
la cruda y desafortunada forma de una historia
que tal vez nunca sea contada.
Leí y me sentí movido por el deseo de ofrecerme
a mí mismo a la casa de tu sue~o.

El quería verla desnuda y vulnerable,
verla rehusarse, los descartados planes
de antiguos sueños, los disfraces y máscaras
de situaciones inasequibles.
Era como si él hubiese sido dibujado
para fracasar inevitablemen te.
Era difícil seguir leyendo.
Me sentía cansado y quería rendirme.
El libro pareci6 percatarse de e t .
Lo insinuó al cambiar de tema.
Esperé a que despertaras sin que te diese
cuenta de cuánto tiempo había e perad ,
y pareció que no proseguía leyendo m
Escuché al viento pasando
como un río de suspiros
y escuché temblar las hojas
de los árboles al otro lado de la ventana.
Estaba en el libro.
Todo estaba ah!. '
Miré tu cara
y leí los ojos, la nariz, la boca...

Si tan s6lo hubiera un momento perfecto en el libro;
si tan sólo pudiéramos vivir en ese momento,
podríamos comenzar el libro nuevamente
como si no lo hubiéramos escrito,
como si no estuviéramos en él.
Pero las sombras que invaden las páginas
son demasiado numerosas
y los escapes son demasiado estrechos.
Leemos durante el día.
Cada nueva página es una vela
moviéndose a través de la mente.
Cada momento es como una causa sin esperanza.
Si tan s610 pudiésemos dejar de leer.
El nunca quiso leer otro libro
y ella miraba fijamente hacia la calle.

o Los ca"os aún estaban ahi,
la profunda sombra de los árboles los cubría.
Las sombras se recortaban en la nueva casa.

El se convirtió en juez suscinto de la discordia
entre su interior y el exterior,
perturbado en su propio reino.

5

\
t

17



Woody ABen

Homenaje póstumo
a Sandor Needleman
Hace ya cuatro semanas y todavía me es
difícil creer que Sandor Needleman haya
muerto, Asistí a su cremación y, a petición
de su hijo, llevé los malvaviscos, pero pocos
entre no tros podían pensar en otra cosa
que en el dolor.

eedleman vivió constantemente obsesio­
nado por su funeral. Una vez me dijo:
"preferiría ser incinerado a ser enterrado y
amba co a un fin de semana con Mrs.

e dleman", Finalmente escogi6 ser crema­
do y don6 su ceniza a la Universidad de
Heidelber que la e parci6 a los cuatro
viento y con rv6 un dep6 ito en la urna.

T dav fa puedo verlo con u traje arrugado
y 'u suét r gri , Preocupado por cuestiones
de pe . frecuentemente olvidaba al ponerse
el sac . quiturle el gancho en que lo había
coltud na vez, en una inauguración de
l:ur de Princelon. se lo hice notar y,
'nricnd c n "renidad, me düo: "bien,
d'j m 'qu aquell que e tán en contra de
mi. te das pien n cuando menos que tengo

18 Traducción de Marcelo Uribe Texto
aparecido originalmente en The New
Republk. julío 24, 76

espaldas anchas". Dos días después fue en·
viado a Bellevue por ejecutar un repentino
salto mortal hacia atrás en medió de una
conversación con Stravinsky.

Needleman no' era un hombre fácil de
comprender. Muchos consideraban !ll reti­
cencia, erróneamente, como frialdad; siri em­
bargo, era capaz de una gran compasión:
recuerdo que una vez, después de presenciar
un desastre minero particularmente horrible,
no pudo acabarse un segundo plato de waf­
fles. Su silencio, por otro lado, relegaba un
tanto a la gente; no obstante, él siempre
consideró que la palabra era un defectuo~

medio de comunicación y prefería sostener
inclu!l> sus más íntimas conversaciones con
banderines.

Cuando fue destituido del profe!K>rado de
la Universidad de Columbia por su contro·
versia con el entonces dirigente de la escuela,
Dwight Eisenhower, esper6 al reconocido
exgeneral con un sacudidor de alfombras y
lo apaleó hasta que Eisenhower corrió a
refugiarse en una tienda de juguetes. (Habían
tenido un encarnizado desacuerdo público en
cuanto a si la campana de clase seftalaba el
fin de un periodo o el principio de otro.)

Needleman siempre dese6 tener una muer·
te silenciosa "entre mis papeles, entre mis
libros, como mi hermano Johann". (El her­
mano de Mr. Needleman había muerto asfi­
xiado bajo la cortina de su escritorio mien­
tras buscaba un diccionario de rimas.)

¿Quién hubiera podido imaginar que
mientras Needleman observaba un edificio en
demolición a la hora del almuerzo iba a ser
golpeado en la cabeza por la bola de acero
con que la grúa arrasaba los Jl1uros? El
golpe causó un shock general y Needleman
expiró minutos después con una amplia son­
risa. Sus últimas, enigmáticas palabras fue­
ron: "no, gracias, yo ya tengo pingüino".

Como en todo momento, en el de !ll

muerte, Needleman se encontraba trabajando
en varias investigaciones. Elaboraba una ética
basada en su teoría de que "un comporta­
miento bueno y justo .no era sólo moral,
sino que podía incluso llevarse a cabo por
teléfono". También había emprendido un
nuevo estudio semántico que estaba por con­
cluir en el que probaba (como él sostenía
con vehemencia) que l.as estructuras sintácti­
cas son innatas mientras que los gemidos son .
algo adquirido. .Finalm~nt~, tenJ3c tod~Vía

...



otro libro sobre el Holocausto (que incluía
algunos recortes). Needleman siempre había
estado obsesionado por el problema del mal
y sostenía, con gran elocuencia, que el ver­
dadero mal era sólo posible cuando alguien
llamado Blackie o Pete lo ejecutaba.

Su coqueteo con el Nacionalsocialismo
causó escándalo en los círculos académicos,
aunque, a pesar de todos sus esfuerzos,
desde la gimnasia hasta las clases de ballet,
nunca pudo dominar el paso de ganso. El
nazismo era, para él, simplemente una reac­
ción en contra de la filosofía académica, una
posición con que siempre quiso impre ionar
a sus amigos para acorralarlos y así poder
decirles, de golpe y en la casa con fingida
agitación: "¡ Ahá! Te atrapé." Es muy fácil,
en principio, criticar su inclinación hacia
Hitler sin tener en cuenta su tesi filo fi­
caso Rechazaba toda la ontología contempo­
ránea y afirmaba que la exi tencia del hom­
bre precedía a la del infinito aunque no
tenía tantas opciones. Needleman distinguía
entre existencia y Existencia y sabía que una
era preferible a la otra aunque nunca pudo
recordar cuál. La libertad humana on i t ( ,
para Needleman, en una exi t ncia con i n­
te del absurdo de la vida. "Dio e ilencio
-afirmaba con frecuencia- ahora, lo
pudiéramos lograr que el Hombre tambi n ..
callara. "

La autenticidad del Ser, razonaba Ncedle­
man, sólo se podía adquirir durante lo fine
de semana e incluso, en esos casos, se reque­
ría de un coche prestado. El hombre, de
acuerdo con Needleman, no era una "co ..
separada de la naturaleza, sino que estaba
involucrado "en la naturaleza" y no pod (a
observar su propia existencia si no se fingía
primero indiferente para saltar súbitamente
al extremo opuesto de la habitación con la
esperanza de sorprenderse a sí mismo.

El término que Needleman utilizaba para
designar el proceso vital era Angst Zeit que
significa aproximadamente Tiempo de An­
gustia y. sugería que el hombre era una
criatura condenada a existir en el tiempo
aunque no fuera ahí donde se situaba la
acción. Después de reflexionar largamente, la
integridad intelectual de Needleman lo con­
venció de que él mismo no existía, de que
sus amigos tampoco existían Y de que lo
único real eran sus deudas con el banco por
seis millones de marcos. De aquí que la
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verdaderamente armoniosas. Si tan sólo sus
mujeres fueran un poco más bellas, lo ten­
drían todo". Como un dato interesante,
cuando Needleman fue llamado a declarar
ante el Comité de Actividades Antiamerica­
nas de la Cámara de Diputados, delató a
algunos compañeros y se justificó luego ante
sus amigos con una cita filosófica propia:
"los actos políticos no tienen consecuencias
morales pues existen fuera del reino del
verdadero Ser". Por primera vez la comuni­
dad académica soportó la injuria y no fue
sino semanas más tarde que el profesorado
de Princeton decidió enchapopotar y emplu­
mar a Needleman. Casualmente, Needleman
utilizaba el mismo razonamiento para justifi­
car una particular idea del amor libre. Sin
embargo ninguna de sus dos jóvenes alumnas
se lo tragó y la de 16 años incluso lo delató.

Needleman era fanático de la suspensión
de pruebas nucleares y, en una 'ocasión, se
trasladó a Los Alamas donde varios estudian­
tes se resistían a desalojar el lugar programa­
do para una explosión atómica. Conforme el
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reloj iba dejando pasar los minutos y se iba
haciendo evidente que la prueba se llevaría a
cabo como estaba previsto, se oyó cómo
Needleman musitaba algo y comenzaba luego
a correr. Lo que los periódicos nunca dijeron
es que no había comido en todo el día.

Es fácil recordar la figura pública de
Needleman -ese comprometido y brillante
autor de El estilo de las modas. Sin embar­
go, es el Needleman de la intimidad el que
siempre evoco con agrado, el Sandor Needle­
man cubierto invariablemente con alguno de
sus sombreros favoritos. De hecho fue inci­
nerado con un sombrero puesto. O aquel
Needleman que amaba los films de Walt
Disney tan apasionadamente que, a pesar de
las ilustrativas explicaciones con que Max
Planck le quería hacer ver lo que era la
animación, no pudo ser disuadido de hacer
una llamada persona a persona con Mimí.

Cuando tuve a Needleman como huésped
en mi casa, como sabía que tenía una apa­
sionada predilección por una marca específi­
ca de latas de atún, proveí la despensa con
ella. Si bien era demasiado tímido para
reconocer ante mí su afición, una vez, pen­
sando que se encontraba soló, abrió todas las
latas murmurando ante ellas con pasión
"¡ hijas mías, hijas mías! ".

En la ópera en Milán, adonde asistimos en
compañía de mi hija, Needleman se inclinaba
tanto hacia afuera del palco que en un
momento cayó en medio del foso de la
orquesta. Demasiado orgulloso para admitir
que había sido un error, asistió a la ópera
toda las noches durante un mes y repitió la
escena diariamente. Al poco tiempo, tenía
ya una ligera contusión cerebral. Le insinué
que ya podía suspender las caídas, dado que
su intención había quedado bien asentada.

"No, sólo unas cuantas más -replicó
Needleman-. En realidad no es tan malo
como parece."

Recuerdo el septuagésimo cumpleaños de
Needleman. Su esposa le compró una piya­
ma. Needleman estaba palpablemente desilu­
sionado ya que él había insinuado que desea­
ba un Mercedes último modelo. Sin embar­
go, era tal la calidad humana de Needleman,
que se retiró a su estudio para hacer su
berrinche en privado. Cuando volvió a entrar
al salón de la fiesta, venía sonriendo y con
la piyama puesta, listo para asistir a la noche
de estreno de dos obras cortas de Arabel.

.....



De uno de los mayores satíricos del siglo:

La trampa de la belleza
por H. L. Mencken
De no ser en el escenario, el hombre guapo no tiene
ninguna ventaja notable en amoríos sobre su herma­
no más rudo. En la vida real, en verdad, aquél es
visto con la mayor sospecha por todas las mujeres,
excepto las más estúpidas. Una empleada de una
tienda barata tal vez pueda enamorarse plausible­
mente de un actor de cine, y una viuda medio loca
puede sucumbir a un gigoló con hombros como el
Partenón, pero ninguna mujer inteligente que se
respete, aún suponiéndola embriagada por los encano
tos de un macho adorable, podría rendirse a tal
locura ni por un instante ni confesarlo a su más
querida amiga.

Los psicólogos amateurs explican frecuentemente
este desdén hacia el hombre guapo diciendo que las
mujeres están como anestesiadas ante la belle7.3, y
que carecen de la rápida y delicada capacidad de
respuesta del hombre. Nada podría ser más absurd .
Al respecto, las mujeres comúnmente pose n un
sentido estético mayor y más agudo que lo h m·
bres. La belleza es más importante para ellas; pien.
san más en ella, y exigen más belleza a su alreded r
que los hombres. El hombre promedio. al men en
Inglaterra y en América, encuentra un rgullo bovi·
no en su indiferencia hacia las artes; piens<I en ella
sólo como fuentes de una forma de aburrido entre·
tenimiento; rara vez escucha uno que e t tipo
muestren la mitad de entusiasmo p r cualquier ca
hermosa de la que su esposa demuestra en presencia
de un fino tejido, un color eficiente. o una forma
graciosa. 1.as mujeres se resisten a la mal llanllldu
belleza masculina por la simple y sencilla ru7. n de
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puede tender a un hombre, e el cebo de lo que él
con etuidad concibe como beUeza femenina. Esta
susodich beUeza, desde luego, es casi siempre una
mera ilusi6n. El cuerpo femenino, aun en su mejor
momento, tiene un forma sumamente defectuosa;
de curvas to s y s groseramente diSl rlbuídas;
comp d J n tite, una j rr de leche común y
corriente e incl una escupidera, resultan objetos

tos y bien dlJenados n suma, objets dan.
Deb jo del cuello, en la proa, y debajo de la
cintur , en I pop, h Ydos roa s que simplemente
reJiJten corood rse en una composici6n balancea­
d . Vista de perfo, una mujer p rece una S exagera­
d, rt d por u recta imperfecta, de m do que
ineVItablemente sugiere un 1 de pe s borracho.

M ón; es e tre d mente dlfídl encontr r
un mUjer u te I quler 1 mode ta armonía
vlSual de u su o , to6rl monte, es cap z;
01 me nte un bello rar pu de r t lerad . La

nlUJer pr medio. ntes que el rte acOO en su
u lit . es to ,deforme, t rpo y crud m nto
rti ul d ún par tra mujor. 1 una mujer tiene

un buen t r . es c j gur quo ti no I piernas
rqu d. tlen bueM plorn s, es c 1 se ur

qu tiene un bello t rrlble. 1 tiene un c bello
unlto, c e 1 S( uro que tione I man huesud s,

los oJo op ca . n tiene m nt6n. Un mujer
que ti fa e t do 1 requisit de belleza os t n
e trono u c nvierto en un especie de mar vi­
Lla, y u u Imente n lo vid o hibi6ndose como
tal, y on un eseen rI, r modio mundo, o

ni lo j y privad de un rico con cedor.
Pero esta carenci de genuina belleza entre las

mujeres. n les fect en los asuntos primarios de su
ex I porque su efect s ost'n más que sujetos a la

sugestibilidad emotiv I la enorme capacidad de
crear ilUJi nes y a la ca i total ausencia de sentido
crítico en los hombres. Los hombres no demandan
auténtica belleza, ni siquiera en las dosis más bajas;
se contentan con una pura apariencia de esta. Es
decir, no tienen talento alguno para diferenciar
entre lo artificial y lo real. Una capa de maquillaje
facial, aplicada con destreza, es tan satisfactoria para
ellos como una piel de Damasco. El cabello de un
chino muerto. artísticamente tenido y adornado, les
causa tanto deleite como si se tratara de los rizos de
VenUJ. Unos senos postizos los intrigan tan efectiva­
mente como la más original faja viviente. Una
hermosa falda los atrapa tan seguramente. como el
m{u hermoso par de piernas, de hombros, manos o
de ojos.

En suma, ellos estiman a las mujeres, de ahí que
las conviertan en sus esposas tomando en cuenta
aspectos puramente superficiales, lo cual es tan
inteligente como estimar la calidad de un huevo
salame nte por la superficie. Nunca van más allá,
nunca se les ocurre analizar las impresiones que
reciben. El resultado es que muchos hombres, enga­
nadas por tan mezquinas sofisticaciones, nunca ven
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a su mujer realmente, es decir, como se Supone que
nuestro Padre Celestial puede yerla' -y como el
embalsamador la verá- sino hasta que han pasado
muchos anos de casados.

Todos los trucos pueden ser obvios e infantiles,
pero en la cara de un espectador tan irigenuo, la
tentación de continuar practic4J¡dolos es irresistible.
Una enfermera profesional me decía que aun cuan·
do han pasado por la experiencia extremamente
incómoda del parto, la gran mayoría de las mujeres
continúa modificando su complexión con silicatos
de magnesio pulverizado, y dándose tiempo para
arreglarse el cabello. Enganos tan transparentes redu­
cen al psicólogo a una amarga clase de alegría; sin
erri>argo, debe quedar claro que esos trucos bastan
para entrampar y hacer tontos a los hombres, aun a
los más cuerdos.

y lo que la estética ensordece, enmudece y ciega,
da lugar a que la vanidad, instantáneamente, se
refuerce. Es decir, una vez que un hombre normal
ha sucumbido a los prostituidos encantos de una
bella mujer (o, más exactamente, una vez que una
bella mujer lo ha engatuzado y agarrado por la
nariz), él defiende su elección con todo el calor y la
presteza propios a la defensa de un punto de honor.
Decirle a un hombre llanamente que su mujer no es
hermosa, es un insulto tan duro e intolerable que
aun un enernigo difícilmente se aventuraría a hacer­
lo. Uno lo ofende menos si le dice que su mujer es
idiota; incluso escupirle a la cara, es, relativamente
hablando, una caricia en comparaci6n a decirle que
su mujer es fea. El ego del macho no puede
soportar una ofensa de tal magnitud. Es un arma
tan ignorniniosa como los venenos de los Borgia.

Así, en térrninos humanos, una conspiraci6n de
silencio rodea al engaño de la belleza femenina, y a
su víctima le es perrnitido sentirse tan deleitado
como si escuchara la verdad. Los engaños que el
hombre se traga no son exactamente digeribles o
fáciles de sostener, sino simplemente brillantes e
inteligentes estratagemas. Sucumbe a un par de ojos
bien manejados, un gracioso giro del cuerpo, una
complexión sintética o a un par de piernas domina­
das con destreza, sin darse la menor cuenta de que
una mujer entera está ahí, y que dentro de la
cavidad craneana existe un cerebro, y que la idiosin·
crasia de ese cerebro es vastamente de mayor impor­
tancia que todos los imaginables estigmas físicos del
mundo combinados. Pero no muchos hombres, per­
didos como están en el precedente laberinto, pueden
ser capaces de exarninar claramente tales hechos.
Incluso los evitan, aoo cuando sean favorables, y
depositan toda la importancia en la superficialidad
que les rodea. El hombre promedio, estúpido y
sentimental, si acaso llega a tener una esposa nota­
ble por su sensibilidad, casi se disculpa por ello. El
ideal de su sexo es siempre una mujer bonita, y la
vanidad y la coquetería que casi siempre acompanan
a la belleza, son erigidas como virtudes.



Retrato del artista como propietario:

Mi bosque
por E. M. Forster
Hace unos cuantos afios escribí un libro que
trataba en parte sobre las dificultades de los
ingleses en la India. Sintiéndose a s( mismos
a salvo de cualquier dificultad en la India,
los norteamericanos leyeron el libro con
toda .libertad. Mientras más lo leían, mejor
se sentlan; el resultado fue un cheque para
el autor. Con el cheque compré un bosque.
No es un bosque grande -apenas tiene uno
cuantos árboles, y lo cruza, desgraciadamen­
te, un camino pClblico. De cualquier modo,
ésta es la primera propiedad que he tenido,
así que está bien que otra gente participe de
mi vergüenza, y que se hagan a sí mi mo ,
en diferentes tonos de horror, esta import n­
tlsima pregunta: ¿Qué efecto tiene la propi .
dad sobre el carácter? No no adentr m
en el terreno econ6mico; el efecto de I
propiedad privada sobre la comunidad e un
cuestión totalmente aparte -una u ti6n
más importante tal vez, pero otra, al fin y I
cabo. Vamos a ceftirnos al terreno p icol6 ¡.
co. Si se poseen cosa, ¿cuál e u efe t
sobre uno?, ¿cuál es el efe to que mi
bosque produce en mf?

En primer lugar, me hace entir pe d .
La propiedad tiene este efe too Produce
hombres gordos, y fue preci mente un
hombre gordo el que fracasó al quer r entrar
al reino de los cielos. Este de fortunad
personaje de la parábola no era un hombre
malo, tan sólo terco; se midi6 el inO do
pecho, no digamos el trasero, y mientra e
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co, hab realmente no queda esos viñedo,
610 lo ne e itab para rodear u propiedad,

ante de delinear una nueva cerca -y toda la
tierra alrededor de mi bosque e ha vuel to
ncce ri para m ¡, vi ta la neee idad de
rodearl. na cerca protege. Pero -pobrecita
ca a- la cerca a u vez requiere r protegi-
da. Ruid en la orilla. il"o arrojando
piedra. n p má luego un poquito
má., hasta que al . ncemo I orilla del mar.
i eliz unut! i ún má dicho Alejan­
dro! de pues de t d , ¿p r qué tiene que

'r '1 mund el límite de la po e'i nc? Un
h 'te tripulad p r un n rteamcri ano erá

envIad así se c. p ra a la luna dentro de
muy p artc, 'nus. 'pué de lo
·uales... Pcr esta' inmen 'idade' terminar n
ha 'iéndol11c sentir tristc. O p drfa sup ner
que mI b !>quc s'" él nú '1' de tinud a
d minar d nlvcr!t es tan pequ ft y .In

tra nqul:z:t en 'us terren " except la
zarzus. ampoc me sentí bien cuand el
pájar de la 'riI. Henessy se 'pant p r
!t '!tu nda OCUSI n y vii 'j s de n . tr
baj la crel'ncia de que se perlene (a a s(
mi!tm.

'n t 'rccr lu ar, la pr piedad hace entir a
'u du '1 uc dcberfa hacer al por ella.
in cm ar' ,n puede e tar seguro de qué.

inquietud cae s brc él, una vaga sensa­
ción de que tiene una per onalidad que
expresar la mi ma scnsa i6n que, sin vague­
Jad alguna, conduce al arti ta a un acto de

rea i6n. vece' pien'o que cortaré todo
los árb le que quedan en el bo que, y en
otra' quiero llenar lo hueco que existen
entre ello con nuevo árboles. Ambo im­
pulo on pretencio'o y vacíos. o on
maniobra honestas que busquen producir
dinero o belleza. Parten de un tonto deseo
de expre rme a m ¡ mismo y de una torpeza
que me impide di frutar lo que tengo. Crea­
ci6n, propiedad, disfrute forman una inies­
tra trinidad en la mente humana. Creación y
di frute son muy, muy buenos, pero con fre­
cuencia on insostenibles sin una base
material, y en e o momentos la propiedad
e cuela a la fuerza como un substituto,

diciendo "Acéptame en su lugar, bien valgo
por las tre ", Pero no es verdad. Es, como
decía Shake peare refiriéndose a la lujuria,
"El ga to del e piritu en un desperdicio de
vergüenza",

E "Primero una supuesta alegría; después;

24

un sueño", Sin embargo, no sabemos cómo
evitarlo. Es implantado en nosotros a la
fuerza por nuestro sistema económico como
una alternativa a morir de hambre. También
ha enraizado en nosotros por un defecto
interno del alma, por el sentimiento de que
en la propiedad yace el germen del propio
de arrollo y en consecuencia logros heroicos
o exqui itas. Nuestra vida en el mundo es, y
debe ser, material y carnal. Pero todavía no
hemos aprendido a manejar nuestro materia­
li mo y nuestra carnalidad adecuadamente;
todavía stán enredadas con nuestros deseos
de pose i6n donde (en palabras de Dante)
"La po esi6n es lo mismo que la pérdida",

y todo esto nos lleva al cuarto y último
pun to: La zarzas.

La zarzamoras no son abundantes en
esta' magras tierras, pero son fácilmente
vi ible de de el camino público que por ahí
atraviesa, y son muy fáciles de recoger con
guante adecuados; también sin guantes, e
incluso damas de tendencias educativas busca­
rán entre las zarzas algunos hongos veneno-
o para mostrarlos en la clase del Lunes.

Otra damas, menos educadas, rodarán en
brazos de sus caballeros amigos. Hay papeles,
hay latas. Me pregunto, ¿me pertenece
o no mi bosque? Y si me pertenece, ¿no
ería una mejor forma de poseerlo el no

permi tir que nadie pase por el? Existe un
bosque cerca de Lyme Regis, también malde­
cido por un camino público, donde el pro­
pietario no ha dudado al respecto. Ha cons­
truido altos muros de piedra a cada lado del
camino, y los ha unido con puentes, de
modo que la gente circula como termitas
mientras él se harta con las invisibles zarza­
moras. El sí que verdaderamente posee su
bosque, al menos cuanto a sus mandíbl,llas
toca. Zambullirse en el infierno estuvo muy
bien, pero el golfo que lo separa de Lázaro
s610 puede ser atravesado pr unávisi6n, y
nada lo atraviesa en este caso. Quizá con el
tiempo también llegue yo a eso. Le·vantaré
muros por dentro y cercaré por fuera, hasta
que realmente saboree las mieles de la pro­
piedad. Inmensamente terco, infinitamente
avaro, pseudo creativo eintensamente egoís­
ta, ostentaré sobre la frente la cuádruple
corona de la posesi6n, hasta que estos "co­
chinos comunistas" vengan y me arrebaten
mi propiedad nuevamente, y me arrojen
afuera, a la obscuridad.

,1
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1. LOTA DE LOCO

Adelaida iba a su trabajo. Eran cerca de las cuatro de la tarde
y apresuraba el paso. El jefe no perdonaba retardo alguno. Bien
que Adelaida fuera cumplida e inteligente como pocas emplea­
das, el jefe le mostraba siempre su cara dura y hostil, que nin­
gún recurso femenil y coqueto dulcificaba.

Sin embargo no se podía quejar de su jefe. Pero ya llevaba
dos años sin ascender. Ganaba siete pesos diarios. Era lo único
con· que contaba su hogar, porque a su padre, borracho, rijo o,
no lo sufrían dos meses en' ninguna parte, y en cuanto a u
hermano, fifí de Dancing, que se levantaba a la diez de la maña­
na a pinzarse las cejas, sólo de vez en cuando, de pu de
ausentarse toda la noche, y de volver en el auto de aquel eñor
que solía esperarlo en la esquina, daba diez pe os a u madr
y se acostaba a roncar todo el dia.

¿Por cuánto tiempo había venido ocurriendo e to? d laid
no lo recordaba casi. Su mejor recuerdo se a ociaba a la' i·
guel Lerdo", en donde aprendió taquigrafía, mecanograffa 1
tacto, un poco de inglés. Sus compañeras de entoo e hall ­
ban ahora dispersas; no sabía de ella. Toda la mucb eb •
habían seguido distintos rumbos. Las alentaba en u ilu ¡nI
ejemplo de las mujeres que triunfan en México y el d qu 11
que triunfan en Hollywood. El "Cine Mundial" la nteraba d 1
sueldo fabuloso de fulanita, y un furtivo pa eo por la venid
Madero exhibía ante sus ojos la belleza co mética y pr pera d
mengana, que iba en su propio coche, otra nueva de d qu J
general López se lo dio. No se formularon jamás un program
personal de vida ni de conducta. Los signos de u pr eti tao
quigráfica cifraban sus vagos ensueños.

El día que Adelaida recibió su certificado de examen, 1mun·

Esta conferencia se ,p~blicó en Méxi~/ 1928,
r los aUeres GráfICOS de La Naclon,
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i ... y e te condicional referíase siempre a sí misma. Si yo tu­
iera valor ... Es necesario que yo tenga valor. Que el hombre

qu yo elija po ea mi cuerpo cuando yo lo decida. Sólo le ate­
rraba la perspectiva del embarazo. No por sus padres, a quienes
nada la ligaba sino la costumbre, sino por la incomodidad per-

nal. lIa era suficiente a sí misma. Su madre lloraría, pero
nada má . Su padre quizá la librara de su presencia, yen cuan­
I a u hermano, podría hacer lo que quisiera. Ella alquilaría
un cuarto, un 010 cuarto en que la rodearan unas cuantas cosas
predi! ctas. Comería en cualquier parte, iría a trabajar y aguar­
daría a u amante, en la noche, para exprimir en sus brazos
1 a la dolora a dulzura de su cuerpo. Su amante la oprimiría,
p der amente, por todas partes, y penetraría su carne sedienta
ha ta ahogarla, hasta vencerla, hasta aniquilarla. ¿Y por qué
un Jo amante? Por la noche, rígida en su lecho, Adelaida
im ginaba entir las más rudas y múltiples caricias. Un hom­
br fuerte y grande, con ojos verdes, ofrecía a sus mejillas el

u m nt contacto de un miembro enorme, en tanto que sus
m n e a Can de brazos poderosos y que la penetraba desga­
re d r mente el hombre desnudo que ataba con su lengua la
uy. t hombre de sus sueños no hablaban nunca. Eran
rand y mu culo os, con ojos brillantes y labios duros. Se

quil b nante lIa el overall que los dejaba desnudos de un
I Ipe y mpuDando las manos crispadas de Adelaida, se

re d¡Jlaban ante ella y lanzaban contra su cuerpo el impulso
d u miembro erectos. El vello de sus pechos hacía un dulce
d ñ a u eno. Y logrando el espasmo, desaparecían de su
vi t. in d jar huella en su recuerdo. Ignoraba sus nombres.

u d lamente en su nariz el acre perfume de sus manos y
d u uerpo. Un perfume de aceite, de sudor, de esfuerzo, y la
dulzur de una aliva que sabía a tabaco y a fruto,

P r cuando en el día proyectaba comprobar sus ensueño~

litaeio , hallaba que no les ofreCÍa sitio el mundo. El reloJ
era u amo, el que la hacía atravesar bajo luz idéntica .las
mi ma calle indiferentes, llegar a su oficina, abrir su máquma.

nt nce la mujer desaparecía, y su cerebro despachaba fría­
mente la mismas fórmulas. "Tengo el honor de acusar a usted
recibo de u atento." "En contestación a su atento oficio nú­
mero." Sus dedos danzaban alegremente en el teclado y el ca­
rro avanzaba a pequeños golpes. Las letras surgían, erectas, a
la pre i6n de su dedo y dejaban su fuerte huella en el papel.
Llovían, manchábanlo. Y Adelaida arrancaba los oficios y las
cartas con un gesto decidido y seguro, que producía el ruido
eco de un desgarramiento.
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Para fijar con claros contornos la materia que ha de enseñarse
en la escuela secundaria con el nombre de "literatura", es
preciso adoptar puntos de vista complementarios que se refie­
ran de modo fundamental a las siguientes entidades:

a] El alumno-su edad-su historia espiritual, hasta don­
de es posible averiguarla por sus antecedentes escolares
y de medio ambiente y familiar.

b] La escuela secundaria-su situación en la escala de la
cultura escolar, sus fines generales.

11. LA EDUCACIÓN LITERARIA
DE LOS ADOLESCENTES

++ +++ + +++ +++++++•••++++++++++++++

*+~+. ++ ++++ ++++++++++++++~~+++++.+++++++~++,

e pert n cía t a otera n la caJl. fugaba entonce de lo
d má!, del de r, del r I j, del cae con leche y de la quietud
obligada y de p rante de u fúnebre cama. Pero un enti­
mi ni , m zcla d inf ri ridad de orgullo, la apartaba de las
calle c ncurrida y c ntrica . u bullicio in ub tancial pre­
fería pr ura el placer de r la única mujer en un barrio de
obr ro que dejaban el taller, de garage que abandonaban al
caer la tarde I mozo fuerte y alegre. ¡Qué diferente cuer­
po aqu 110 que ía en la oficina, que había vi to al alir de
la e cuela, enfundado n un aco ridículo, lleno de pieza y
botone con pierna magra y mano hueso a , y é to que en-

01 fa la lin a directa y pura del overall, en do brazo iguales
y armonio o , con e as mano fuertes que perfumaba el sensual
aroma del aceite! Su hermano todo el grote co aspecto de su
h rmano, que veía multiplicado por toda partes con su cara
polveada, apretadamente peinado, la precipitaban en asco ins­
tintivo e irre i tibIe hacia otra clases de hombres que en
nada se lo recordaran y que no le ofrecieran tampoco un ma­
trimonio Ira del cual vendría el inevitable ritomelo de su
padre y su madre y un nuevo emplazamiento en la especie para
la felicidad explo iva y final del individuo.

Poco a poco u d ea tomaba forma concreta. Se prometía.
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elLa materia misma.
d] La utilidad de su enseñanza en relación inmediata n

los fines que persigue la educación secundaria.
el El aspecto vocacional particular de la discipUna literaria

con fines ulteriores de especialización.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++.

El al~mno llega a la escuela secundaria después de cursar lo
tres CIclos de la enseñanza primaria. Su edad varía entre los
doce y los catorce años. Viene a encontrar su vocación. "Com­
paramos a menudo la escuela secundaria -me decía un e ­
pecialista- con una tienda de comestibles, en la que hay ex­
puestas diversas formas de alimentos. El alumno las prueba
to~as y se detiene finalmente en la que más le agrade. Pero
a tIempo que gustaba aquí y allá de diferentes confituras, iba
nutriéndose sin darse cuenta, de todo aquello que le era indis­
pensable para su definitiva --especial, pero compleja- cons­
titución." Comprenderéis por este acertado símil que no es
razón proporcionar a un estómago de doce años cantidad exce­
siva de ninguno de estos platillos desconocidos, so pena de
buscarle una congestión cerebral. Esto se hacía en la escuela
tradicional, aquélla recordada por el señor Sáenz, de la Escala
de las Ciencias de Comte, en la que cada maestro de matemá­
ticas exigía que sus alumnos hallaran en las ecuaciones de
quinto grado el exagerado deleite que él, por la especialidad
de su profesión de ingeniero, sacaba de su desarrollo, mientras
el de historia hubiera querido que los jóvenes de su grupo ago­
taran las biografías de Numa Pompilio y el de física explayaba
ante sus atónitos ojos leyes y experimentos que, si a él le pa-
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más o menos larga, traemos ya una agenda muy personal, lle­
gamo a cumplir ciertos fines que, satisfaciendo nuestros pro­
pios de eos de felicidad, contribuyen.a la de los demás de un
modo natural y maravilloso. Y bastará, por tanto, con que se
nos indiquen los caminos para que una intui~6n supe~?r ~ l,a
inteligencia nos haga reconocer el nuestro. SIgamos, SI mSlstIs
en ello considerando a la sociedad como un cuerpo, para ca­
modid~d del diálogo. No temáis que, una vez desceñida la liga­
dura que ataba un brazo, la célula no se deslice alegremente
a u justo itio.

~+~~~~+++++++++++++++++++++++++++f++++++++++++'

La e' u la primaria nos entrega un pequeño ser que llega ar­
m d de 1 in trumento fundamentales. Sabe entenderse con
'>u . mejante, ha ejercitado su mano; ante su c.apacidad de leer
adqui ren vida y entido por todas partes los SIgnOS con que el
mund entiende; e alza la infinita montaña de los libros
ti t d el tiempo y comienza a darse vaga cuenta de que
aot d I han ueedido cosas trascendentales realizadas por
h m r que ya no alientan y que le han dejado un tesoro que
le t a acr e ntar para lo que vengan después. Va compren­
t1iend ue fuera de su ca a y de su familia, los hombres
r lizan un intercambio en que él podrá y tendrá que partid­
p r Igún ercano día. Y surge entonces el problema más tras-
eod otal n u vida: en u casa se le ha hecho saber que tiene

una duda e n u padres. Deuda sagrada e irremisible de gra­
titud por lo de velo que ha costado su existencia y que él debe
pa ar en mínima parte, con una obediencia absoluta. Cuando
"U padre an viejo e inútiles, él deberá sostenerlos. Se le re­
pit aquella fúnebre fábula del nietecillo que preparaba el rudo
plato en que habría de dar un mendrugo. a su ingrato y des~~­
luralizado padre. Y ante el creciente sentido de la responsabili­
dad que e le imbuye y que él acepta de buen grado, le cierra
el pa adiw del futuro la profesión, el oficio de su padre -por
alg lo e y es más esudo y mayor que él- le ha escogido.

i ne a mi memoria la Paquita del Sí de las Niñas. Aberración
~emejante e suele cometer forzando a los niños a un maridaje
incompatible con una dedicación especial que puede haber con­
venido, en u tiempo, en sus circunstancias, a sus padres, pero
que no hay razón lógica alguna para suponer que el hijo acepta
por otros motivos que la obediencia que se le ha predicado tan­
to, el respeto a los mayores y la deuda de gratitud.

Tenemos, pues, que en un débil grado ---en la medida en que
la boga de una profesión especial o el claro y decidido fomento
que, por conveniencias nacionales urgentes, se preste a deter­
minada industria o carrera- el estado, y en mucho mayor
e cala la familia, encauzan a las nuevas generaciones por sen­
das que no son para todos. Que para fijar términos, en el mo­
mento en que la libido empieza a florecer y el yo se define, la
sociedad llena de inhibiciones al sujeto y le procura un dese­
quilibrio que pocas naturalezas privilegiadas lograrán salvar
de la neurastenia o del fracaso, por una oportuna liberación. Y
es por ello, que en el momento en que el adolescente, que viene
armado ya, lo repito, de los instrumentos primordiales, tiene
derecho a escoger su vida, la escuela secundaria quiere aco­
gerlo. Desea detenerlo en los linderos de esa enorme ciudad
que es la vida moderna y mostrarle todos los caminos que a
ella conducen. El contemplativo preferirá ir examinando las
plantas a su lento paso. No faltará. quien llegue a ella en aero-
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plano; el otro volverá la vista hacia el cielo y de cubrir un
nuevo planeta; otro más querrá irles vendiendo andwicb
los viandantes; y finalmente, otro no exigirá ino un pedaz
de papel y un lápiz humilde. Y la escuela secundaria limi­
tará a ~escubrir .la m~ifestación personal, a fomentarla, y
entreg8!a en seguIda al Joven a la escuela especial que haya de
perfeccIOnarlo, escuela que, frecuentemente, aún no e tará fun­
dada.

++++++++++++++++++ l' II +++++++'. +++++++++++++++++.

¿Qué papel toca a esa hermosa disciplina que es la historia de
la literatura en esta escuela provisional de la que va a escapar
pronto el joven -tan pronto como haya decidido su ruta pro­
pia? Por extraña paradoja, me ocurre que la historia mi ma de
la literatura es comparable a la escuela secundaria- a aque­
lla tienda de comestibles de que os hablé al principio y en la
cual se gustan muy diversos manjares y condimentos. Tiene la
literatura en un programa de enseñanza secundaria, el propio
alto fin de descubrimiento, de encauzamiento y de depuración
que la escuela secundaria se propone como fin general. Le ata­
ñe apartar de los ojos del alumno, la venda familiar o de
ambiente sobre materia de tan vital importancia para su reali­
zación como es el concepto de lo bello literario. Y el profesor
de literatura que insista en presentar su materia de un modo
solemne y hermético, será culpable del mismo grave error de
que acusamos a la es~uela tr~~icional; aquel que imponga un
criterio en literatura sm permltrr que sus alumnos, por lecturas
directas, forjen el s~~o, cometerá la. ,falta de juici.o del padre
que sentencia a su hiJO a una profesIOn que le es mgrata.



he aquí que lo que se pretende y muy frecuentemente se logra
es situar al niño entre los animales, a fin de que reconozca la
superioridad y la sujeción que debe a los seres superiores que
son su profesora y su mamá.

Ma le tenemos ya en la escuela primaria. A la luz de sus lec­
ciones de zoología, de geografía, van palideciendo y borrán­
dose los fantasmas de sus cuentos. No queda, acaso, sino el
residuo de su e encia en fonna de una actitud moral. Mientras
no adquiera una fácil lectura, su facultad estética se ejercitará,
desde que cesaron las narraciones, en la creación de objetos, en
el dibujo y en la conver ación. Vieja es ya, y conocida de
todos los educadores, la controversia sobre la realidad subje­
tiva de las mentiras y exageraciones del niño, decidida favora­
blemente y que es como el embrión de aquella capacidad de
goce artístico en general y particularmente literario, que va­
mos buscando. Pero ya puede leer, yen este punto tenemos que
dividir nuestra observaciones en dos ramas: la escuela y el
hogar. El profe or de segundo ciclo pone en manos del niño
unos rudos libros ilu trados, a quiene e llama de "Lectura"
y en que el alumno pa a, de la fra e vacía y convencional en
que aprendiera a unir las letra, al párrafo en que se le refieren
hechos. De modo para él insen ible, vuclven ante su espíritu
las creacione de la fantasía que antes oyera relatar en forma
que I mi mo, a u arbitrio, puede consumir. Punto delicado,
punt? esen~ialí imo d~ cuya resolución depende a mi juicio la
ulterior actitud del uJeto ante la obra literaria. Es aquí donde
autore , educadores y mae tros, deberían evidenciar su tino
su competencia y su honradez. La selección del libro de lec~
tura en la e cuela primaria de una parte, y u uso acertado de
otra, ¡qué grave re ponsabilidad para el maestro! No sino re­
cordad aq~ella funesta lectura en coro en que el maestro, regla
en mano, Iba marc.ando las pausas y convirtiendo los concep­
tos en huecos martdleos. Poned todavía a leer a cualquier niño
de exto año y decidme, después de oírlo recitar con ritmo
anapéstico, si creéi.s sinceramente que ha gustado de lo que lee
y lo ha comprendIdo. Y, de otra parte, examinad la materia
d~ los libros m~smos. H~llaréis en unos, que la nota patriótica,
leJ?s de condUCIr a la u0l6n, al olvido de las injusticias y de los
Odl9s, a la clar~ y. razonable conciencia de los deberes que
manana ha de ejercItar aquella criatura tratará de llevar a su
alma el ya inútil odio por naciones cuyos muertos errores de­
bería por lo contrario enseñarse a enderezar constructivamen­
te en la nueva fase de su evolución que ha de tocar al niño co­
noc~r. Se le hace ¡;>atente una afrenta antigua infligida a nuestra
patna y, con un mfaD?~ determinismo esqui liana, se le incul­
c~ un deseo .de de.seqUlhbrada venganza. Episodios como éstos,
~Ien lo sa~éls, cC?lDclden por rara casualidad en diez o quince
lIbros al mismo tiempo; y a su uso se deben en mucho nuestros
do.lor~sos dema~ogos ignorantes que esgrimen todavía en sus
a~ltaclOnes callejeras puntos rectificados ya de nuestra histo­
na que nuestros autores de textos no han retirado aún de ellos
~or perfidia o por ignorancia. Podríamos llamar a éstos "lo~
libros que exaltan". Su obligada continuación es Vargas Vila
en la lectura. extraescolar. Pero existe otra clase de libros de
lectura a qwenes 'po?ría d.enominarse "libros que deprimen",
por correspondenCIa ~~dlata, y en ella haríamos caber aque­
llos que, obra de un ~ndlgesto amateur literario, contienen co­
mo un (serap book) lIbro de recortes toda la no dilucidada ba­
lumba que su auto!, habiendo encontrado de deleitosa lectura,
se ~ree en el altruista deber de comunicar a las nuevas gene­
racIOnes. Es este el caso más frecuente; su razón es la buena

fe de la ignorancia y la creencia de que una antología infor­
mativa es una obra persona! en el sentido en que lo es un libro
de versos. Error que cometió aun uno de nuestros mayores
poetas, autor de unas lecturas literarias que, si bien lo son
hasta cierto punto, apuntan todas ellas hacia eso que el vulgo
llama filosofía -mezcla de tristeza, de resignación, lágrima,
perdón, sonrisa triste, crepúsculo, noche de luna y de silencio
afuera- y que es la negación del entusiasmo, actitud tan grave
de imbuir como la del entusiasmo unilateral. Advierto que piso
terrenos que no parecen propiamente ser los del tema que debe
hoy ocuparme. Lo son, sin embargo, puesto que el adolescen­
te que vendrá a nuestra clase de literatura habrá pasado fatal­
mente por estas etapas y es necesario conocerlo tal como es.
Tal como es, no tal como debería ser. No nos apartemos, error
frecuente en los maestros de literatura, de. la condición real de
nuestros alumnos de quince años. Porque esta situación existe,
la señalo a la atención de los que deberán resolverla tal co­
mo es.

+~++++++++++++++++++++++++++++++++.++.+ ••••••+,
En el último periodo de su pennanencia en la escuela primaria,
el niño ejercita su educación literaria simultáneamente por la
lectura y por la "composición". El profesor señala un tema a
su grupo o bien señala solamente la obligación de desarrollar
un tema libre y el alumno compone una prosa. Es asombroso
ver el resultado. Quién relatará un episodio histórico, quién
una experiencia ajena o personal, quién describirá un sitio, un
paisaje o un momento. No importa cuál' sea el tema de la com­
posición, hallaréis en todas ellas una prolífica adjetivación es­
tereotipada y un acervo igualmente inflexible de metáforas. La
luna será la pálida princesa del azul finnamento. Febo se hun­
dirá en lontananza, el rocío serán perlas, estrellas las flores y
viceversa. El corazón entrará en juego y no faltará el dolor ...
Y ocurre pensar entonces si toda esta escenografía conocida
será espontánea en quienes nunca han visto una princesa, ni
perlas, ni saben todavía donde está el corazón, ni conocen
otro dolor que el de muelas cuando abusan de las paletas. Pien­
so. en los di~ujos de esos .mismos niños. Como sabéis, ya se les
deja prodUCIr lo que qUIeran, se suprime el modelo y se ha
retirado de la circulación escolar la blanca cabeza de la Venus
de Milo. Y ya conocéis el resultado. Los niños pintan ahora las
caras de sus criadas, los tranvías que usan, el huerto que visi­
tan. L~ metáfora ~s aquí innegablemente personal y directa.
~a. ~ptItud pura eXIste -como existe en el caso de la compo­
SIClon que todos redactan- y se diversifica en temperamentos
-c0D?0 en temas-o Pero mientras en el caso del dibujo se
ha dejado obrar y escoger, en el caso de la literatura se ha im­
~uesto un vocabulario, un modelo y una frontera. ¿Y no es
tIemp~ de reclamar para la literatura el derecho concedido ya
a. la pmtura en l~ escuela primaria? ¿No parece complementa­
no I~var de curSIlería literaria el espíritu de los niños, ahora
que estos ya ven con una sonrisa de admirable superioridad la
pobreza de una estampa de calendario junto a! cuadro lleno
de expresión que ha creado un hombre de su nueva sensibi­
lidad?

No basta a la depuración que nos urgen con que el cromo del
comedor y e.l ta~jetero de l~ sala, con sus pescados y sus bo­
tellas de ChIantl? c.on sus lIstones azules y sus paisajes japo­
neses, sean.subStitUIdos por las tunas que el menor ha pintado
y p~~ el objeto que sus manos hicieron. Es indispensable librar
al mno de todos los aspectos, incluso el literario, de una época
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Una de las cosas más gracio as que ocurren en el programa
tradicional de estudio es el llamado 'Curso de Literatura Ge­
neral". Pensad en lo que to significa. ed un lar o catálo
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El literato que en u cl e no 01 'da qu lo
manual animado de precepti a, ofrece pu
sele, un doble peligro.

en que Núñez de Arce y Peza pudieron parecer p ta; en qu
la joven que es ahora su madre se deleitaba con Jorge 1 aae
y con la señora Invernizzio, a quien suceden hoy en u bur
familiar Guy de Chautepleure y Elinor Glyn. El mal gusto, pa­
decimiento de ninguna manera innato, sino adquirid, e mueh
más fácil de destruir en 10 que se refiere a las arte no lite­
rarias, de donde tenemos la grave tarea de desterrarlo p r pro­
fundas que sean sus raíces familiares y por nutrido que hayan
sido los cultivos que recibiera en la escuela primaria. Ob r­
vad cómo un niño llena de correcciones de su mano, la nitida
y cursi ilustración de su texto' de lectura, en los primero años.
¿No tenemos derecho a suponer que haría, si pudiera, lo mi ~o
con las líneas del texto? Luego, ya no. Respeta el arte, se dice
de él, lo gusta, y deja intactas, niño bien educado, ilustraciones
y texto.

Ya en la escuela secundaria se intensifica la dosis de lengua
castellana o de gramática que se viene da~do al. alumno. En.esta
clase se usa tradicionalmente de trozos bteranos, de la ffilsma
suerte que se usa de cadáveres en la Escuela de Medicina; con
fines de disección y de ejemplificación, más o me~os vi~a, de
disciplinas primordialmente teóricas. Y esta especie de ~tr?­
ducción a la literatura, que quiero comparar con el apren~aJe
de letras y sílabas como introducción a la l~ctura, ofrece, SI se
sigue usando pri:vativ~en.te ep la clas~ de bterat~ra, un absur­
do semejante al que lffipbcana el pedir a los ~hicos d~ tercer
ciclo que siguieran deletreando com? en el pnmero. SI lo ne­
cesitan, si no puede evitarse, ello qUiere deCir qu~ no mere~en
cursar el tercer ciclo. De igual suerte, no debena haber s~do
aprobado en lengua castellana este al~no que. aho~a, en lite­
ratura, dice que lo forzan las circunstanCias, escnbe sm acentos,
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i 1 plan amolo ía, ni 1 plan r tórica, ni el plan obras maes­
tra , ti n n la n idad p uliar y e mpleja. I primero porque
no ría in una otinua i n de aquel "libro de lectura" cu­
y r ult d. amo preci amente a tamizar; el segundo por-

ue conv rtJrí nue lro curso, de un florecimiento final suyo
q.ue pretend r, en un muert apéndice de los curso ante­
n ~ . d I ngua, y el tercero porque el término "obra mae tra"
antiCipa y hace abortar el de e te camino de dilucidaci6n que
~ . ~am 9u cada alum~o .empre~da ola, por cotejos, por
JUiCIO propIO y con po tenondad, I es preci o, a nuestro cur-
o. i ~l j en, con pleno derecho, no preguntara por qué es la

l tina una obra ma tra y tratá cmos de darle razone nos
p rder~a el ofi ma. E preci o e perar a que el tiempo y lo
and~o de la ~ul~ura y de la e periencia edifiquen en su

píritu una conVicción personal de que la humanidad no err6
al califi.car d tal una obra que por lo pronto importa que co­
nozca ligeramente levemente, • por fuera",

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++~+~+~,

De la forma preciso que enseñemos la historia de la lite­
ra~ra a lo jóvenes. '? abandonaremo la exposición crono­
l6g¡ca. Me he opu~to Ivament~ .cada vez que se piensa en un
proceso retro pectlVO de expo ICl6n que partiera de nuestros
día hacia el pa ado, porque me parece que e to es empezar a

construir por el techo. El paso de las leyendas anteriores al
Cid al e tudio del Manuscrito de Per Abat, me sigue pareciendo
un excelente camino psicológico para que la atención del alum­
no pa e de lo narrado a lo escrito, del mito a la literatura.

parte de esto, el curso creará en el alumno un horizonte his­
t 'rico y frecuentemente reforzará el curso de historia o se ayu­
dará a él, con lo que irá lográndose que la literatura conquiste
en el espíritu del alumno la categoría de una disciplina social,
de relaci6n humana, pareja de la estética individualista y sin
tiempo que ha de derivar de su estudio, quien por él siente una
ocaci6n privativa.

.:.++++++++++.:.++++++-r.-:.++++++++++++++++++++++ +++'1"

m materia de cultura general, ejemplificadora sin presión
del bucn gu to de todos los tiempos, preciso es nutrirIa con
t d lo a p cto posibles de un acervo comprensible para la
dIe neia y dejar abiertas todas las vías de la afición a una

p t ri r, má amplia y honda lectura. Como materia vocacio­
Ilal imp rta igualmente exhibir ante el comprador la ruda tela
de un r mancero an6nimo que la trama sutil del Polifemo; lo
mi m un e tricto Moratín que un Lope desbordante; lo mismo
un u lime Juan de la Cruz, que un amargado y cruel Suárez
de iguero; de la mi ma suerte un alegre y buen Juan Ruiz,
que un prud nte y di creta Juan Ruiz de Alarcón. ¡Qué sabe­
In s d nd e halla la palabra precisa que venga a fecundar una

Dei nI ue tro deber honrado, como el del padre de fami­
lia en el ea de una profesi6n, es el de abrir ventanas y ob­
. rv r.

.:.0(.++-:.+-:.0(.++++++++++++++++++++++++++++++++++++++,

¿y c6m , me diréis, va a cumplirse un programa semejante?
1 mo e ya cuesti6n personal de cada maestro. El oficio

de pr fe or de literatura es igualmente vocacional si ha de ser
acertado y fructífero, en mayor medida que el de otras disci­
plina . Se requiere ante todo un conocimiento detallado y pro­
f~nd,? de la materia. Insisto en esta condición, obvia en apa­
nencla, porque el hecho de la disminución tensional y formal
de é ta ha hecho creer a más de un ignoramus que podría pro­
fe arIa con ayuda de algún cualquier manual. Pero aparte de
e a competencia, es indispensable un amor decidido por la li­
teratura, amor alto y puro que no ha de particularizarse nunca,
en la clase, en etapa, en autor alguno. Amor atento a la más
l~ve consulta de todos ~os alumnos y que sabrá provocarlas in­
dIrectamente, y que utIlizará el menor .incidente social, políti­
co, actual, en provecho de su curso, de mil inteligentes maneras.

~~~~+++++~++++++++++++++++++++++++++++++++++++.

? se habr~ logrado, al final del año, que los alumnos hayan
leIdo los ongenes de la novela, ni los heterodoxos, ni ninguno
de estos torrentes -¡ay! ¡tan llenos de aire!- de un hombre
que quiso saberlo todo. No conocerán el sentido último del
Quijot~. P~o importa..Si se ha logrado desterrar de su espíri­
tu los IrraCIOnales .afonsmos. ~e que venía impregnado y ma­
d~rar ,su gusto -~I ha ad9.umdo un sentido histórico que du­
phcara sus potenclas-; SI sabe ya qué hacer cuando el ocio
le deje libre de un obligado oficio que le gana el sustento el
curso habrá cumplido sus mejores fines. El hombre de mañ~na
se. sentirá unido al pas~do por los más nobles lazos del pensa­
IDlento. Y cuando escnb~, cuando se exprese, vendrá a mover
su pluma y su palabra ellffiperecedero, glorioso y dulce aliento
del habla castellana.
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Bitácora del cónsul
(y Scoroacio)
por José María Pérez Gay

"Tis mine and it is Iikewise yours;
But an if this will not do;
Let it be mine, good friend I for I
Am the poorer of the two."

-s. T. Coleridge

7!V1I/28

Sucede esto con los sueños: llevo unos dos meses,
dice la Jarocha, de hablar y vociferar mientras
duermo. No sé qué trato de detener con eso. Pero
todos los d(as me levanto con la sensación de estar
vestido, envuelto, en una manta arcaica y nostálgica,
una manta que pudo cubrir antes imágen s viej(si·
mas de santos o Dioses degradados y que podda
rasgar con sólo hacer que la tela resbalara entr mis
dedos y se desmoronara de tan inmóvil ya, tantos
años.

8/XII/28

Es obvio que no hago que la tela resb le ontr mis
dedos. Llevo fácilmente ocho m ses par o do d
que sé lo que voy a escribir; no estos cu tro o in
cap(tulos: esas tres o cuatro mu cas, nimb d s,
mórbidas, que apenas percibo y cuyo fondo m
fascina como a veces fascin I estupid d un

mirada o los muñones de un muchacho que pide
dinero en la Avenida Juárez, o la ventana del
Consulado; si yo pusiera un pie afuera y luego el
otro...

melancol!as saudades complej(simas:

22JXII/28

12/1/29

El deplorable suei'lo del Nopalito: Ser majestuoso y
de poder máximo... Pobre lacayo enculado, vil
prestamista arrabalero, dlplom tico de mierda. Des·
de la mu rte de Carlos (Vidall y Pancho (Serrano),
el pa(s ha venido poblándose de pretendientes de la
peor ralea. Para no presencia semejante abomina·
ción, será mejor residir en Europa. Por otra parte
Emilio (Portes Gil) es el hijo incestuoso de Alvaro
Plutarco. Pese a todo, él es un pol(tico avezado y...

A lo que re CJJerdo , Vasconcelos era insoportable.
Siempre me relató, sin variar, los mismos sucesos.
Nunca se le ocurrió tener a la mentira por consejera.
Después de todo, sólo te interesan las personas que
tienen diferentes versiones de su vida. Rueda Quija­
no sabia contar esas historias... Los demás son los
actores de un solo papel que repiten hasta la

Dibujos de
George Grosz 25 Fragmento de una novela en preparación



IIC~: el filósofo, el SecretM'lo de Educación, el
depl« ble poHtlco.

Pepe despli gI .hor. una Increrbit actividad par.
declarar.. "'roe oficial. se posee l••Iocuencia y el
pet.tJsmo suflcitntn. puede tr.nslter de la cól.....
l. mti catat6nlca ¡p.er.; dejarse querer. rasgarse la
vest dur.. en .1 momento preciso. Sin .mbergo. IU
comed~ puede litvar • miles .1 m.tadero.

28/1/29

Rwd. Ou/;'ItO:

PocHa rerr • carca d.s. burlar.. del más pintado.
Ant. todo 11M. que ltOS crlmln.1es glgant.scos
tem n .1 humor como • un ácido corrosivo.

14/11/29

Ahor. recibo el discurso que Pepe pronunció .n
Nog.les. La demencl. de nuestro prof.ta: " ...que
es l. hora del dlnlno la qu vuelve. ofrend.rnos
un, oca16n IIlvedor.... V'lConc»los ISÚ OOtWencldo
de que comet 6 un delito muy perecido .1 de
Hntllo. Que recl.mó par. sf 1, Inmort.llded o
cu.lquler otro prlvlle910 divino. H.y que Jodel'1l con
este o.)(~u 1\0. Sr. no ti dlflcll Imaginario viviendo
dril terribles. voclf.r.ndo estupideces contra el que
vive enfrente. creyendo forJI!' la nueva gr.ndeza,
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esper.ndo l. glorl., posando per.los periódicos,
r.pwtiendo puestos: habl.ndo efe ~the, tecordari·
do • Romaln RolI.nd, In~ando: •. la· aibversión,
.namorando • IUS pirtidiarlas¡ embauc:aI:tdo inge­
nuos, describiendo el JuciQ Fin.1. Otros.·JuganOO
con la sinuxis, creen· en la pOsteridad.·. Áqur; el
G«do es .1 rNs· vivo ejemplO.· PH. _cer sus
escrúpulos, dispensan una tímida admiración· a los
magistr.oos. P.ro sécret.m.ntlÍ,inllélln .1 Perdón y
el reconocimiento de los poderQlOS. ti! ei el yermo .
penar.ma. Para estudiar, pues, las tr.n$fQfmationes,
variant.. y secretos de este Pars hay que p,.scindir
del embeleador _«mentado. Por IU ~tlno,y

proceder de acuerdo • un ,",todo bi.n ef8etivo:
nunca conciliar las .parle~las;f:n resUrnic;tascuen.
tas, me quedo con el Gordo. D""de todo; no
sólo • Reyes le .contece .. depresión inexorable:
tener que abrirse paso por entri eI~ .itrto mixi·
cano. Yo, que me he r"Ignadl:J .•I;siitncio, persisto
también sin esper.nza. .,

21111121

Otra .xtr.vagancla más de ..ti miseri.: i. sedicante
fundación del Partido Nacion.1 fttvOlu..¡onario. Sólo
los imblk:lles están in .lbiI,· el TurcOnós h•. 11100 la
cartlll.: en adel.nte, un silencio disciplinado de
cinco o siete .1\01 permitirá llegar .1 ..pantajo. El
simulacro IItisfizo a los charl.unis. L~ haconcedi·
do entidad de seres vivientes a Morones y López
Cortk Y .sl va tr.sladando IUS intuiciones de un
campo .1 otro de i. poUtici Si Roberto cruz es el
amigo de los trabajadores, lo mejor. será taparse el
hocico; si el cerdo infame de Luis N,Morones es el
I(der aclamado, Y' nada podreinos ..perar de l.
el... proletaria. Iniciado en recónditos rituales, Plu,
tarco rompe en alaridos y fr.ternidades; V .1 fll;,
fascinado con su obra, pien.. qué su partídÍtó puede
resistir a la ingrata tare. del tNimpo. lnelu-yendo a
Melchor Ortega y .1 imbele de .M.nfio Fabio Altami-· .
r.no, va se lUefta Cúar. Si las duras jornadas h.n
pasado a mejor vida, tenemOs pierno par. unos
cien .OOs. Los Divisionarios pasabin por gente de
buen consejo. se IUponra que mií'aban con ojeriza •
C.lles. Nad.: la nueva casta de tos avieSos adivinos
mexicanos ha comenzado á cebarse en ellos. El
efecto moral de IU abstencl6n es ful'MlSto. Pero
nadie, con excepción de Portes Gil, sabe a punto
fijo lo que quiere el Turco. Jeremlas se queda
corto: "Y dije: iAy, ay Plutarco EU.sf Verd.der.
mente en ·I".n manera has engai'Íadoa ..te pueblo,
diciendo: P.z tendréis, pu.. la espada ha· venido
hasta el alma." Como fuere, l. progenitura se fue.
la chingad.; esta presea cayó en minOs de las
instituciones: el exp6sito en turno reinará sólo unos
ai'los. Al término de su r~fort.ble periodo, ten.
dri que apechugar y ceder el trono • su posible
....1no. El Turco, sin reparar siquiera en esto, ha
dado con una de la versiones más diáf.naS del
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canibalismo polhico moderno y del C1llto a Moroch.
Tras este embrión, del que sólo alcanzo vagas noticias,
he aqu( a Plutarco EHas. S(, ha parido una desconce-r·
tante parodia; más precisamente, la AA8Jgnórisis mexi·

. cana. Si no lo eliminan antes, el pah acabará por
someterse a la horma implacable de su bota.

16/IV/29

Porto Petro, Mallorca.

Ana Luisa:

He querido recordarte aquf, un poco por C nI.m·
cio, un poco porque sf, porque no es justo. Mi ntr s
la calumnia, la delación y el crimen redoblan sus
esfuerzos, eres tú la que cruz por el ti mpo. Par
ser más exactos. es el ch lquldo del r QJ rdo:
Te duele, aquellas primicias de tu vientre. I p ¡.
¿verdad? saje de tu rostro. Es pl'ob ble QU

Pero no alguna vida insospe<:htda. humllladlsi·
la enviaste. ma, r brote hoy en el t mblor e
El cuento furtivo de las hojas m s Intlm d. Ita
de siempre isla. Como es d supon r. h br' uf
dentro de poco algo de las cosas QU t nto t
gustan: girasoles. casta~lIs. ralos p stltos. Yo no
mira, soy culpable de literatura. d ostúpld f
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caciones irreales, de m ntJras. Y sr, parece que es
asl, Que te extr o demasiado...

Tuyo.



J

Ana Luisa querida:

Ginebr ,4/V111/29

14NII/29

otros, justamente como los otros-, y que busca un
éxito fácil -un "está bien"-, con una cuartilla
estúpida y mal redactada. Cuando el otro Julián
aflora en este sitio, quizá asoma a mis ojos una
expresión imbécil. Cuando, como ahora, te escribo
-después de leer la más linda de tus cartas, que
enviaste al Consulado-, debo parecer extraordinaria­
mente fuera de lugar, imagínate escribiéndote a
mano, poniendo en cada palabra una especie de
extremo cuidado, de extremo regocijo, para que
llegue a ti con todo lo que hubiera deseado que te
llevara. Tú eres una de las pocas cosas que parece
realmente rescatada al clima de irrealidad que me
abruma. El asunto es que volteas a buscar un lugar
de dónde partir, algo que recuperar y algo a qué
responder; algo que te redima de la oscura sensación
de tener una historia sólo como la víctima tiene un
verdugo. Y no hay nada, Ana Luisa; es decir, nada
que no necesite de una segunda mirada, que sea ya
la vida misma. ¿Es posible escribir algo de veras en
esas condiciones?
IOh sí: fragmentosl
Fragmentos:

Yo trato de mirar, trato de ser, voy andando
entre esos escombros: papeles viejos que hablan de
ti, de nosotros, esbozos imposibles. Hurgo, delibero.
Mire, vea, imaginárselos no cuesta nada: hay fotos,
hay vestigios que juntar, puede usted caminar la
Kensington High Street, o recórrer los bares y
mirarlo todo, desparramar la vista, y a ellas una por
una, y decir: tomo este gesto, esa pantorrilla, ese
vestidito escocés de cuadros verdes con lineaje ama·
rillo, yesos ojos que parecen venir, haber estado, y
consignarlo todo, esa cabellera sin orden, ese cuerpo
delgado. Y luego qué. Si lo que trato de saltar, si lo
que quiero dejar atrás definitivamente es el foso de
los incidentes...

y principios, inicios prometedores, como siem·
pre. (¿ Dónde quedaron aquellos sueños que prome­
tian el futuro, dónde aquellos soldados que barrieron
en la batalla de Trinidad, dónde aquellos gambusi­
nos del absoluto, dónde los que pensamos que el
movimiento armado nos daría la completa redención
y seguimos, seguimos ahora, a pesar de todo? )

Inicíos prometedores, Ana Luisa:
Pensará en esa isla.

Cómo regresar, cualquiera: se pone en un barco,
se pone en un Zeppelin, se pone en cualquier sitio
que lo saque de ahí, y lo vaya trayendo de donde
salió algún día y ya se dice, Ha regresado, Ha
vuelto, y otros sinónimos absurdos. Como esperarla,
como saber desde antes o presentirla, Ahí viene, No
tarda en llegar, esos sinónimos absurdos. Quién
habría aprendido a no esperar, a alimentarse de su
ausencia, a vivir como si se-hubiera-ido-para-siempre.

From our island with love, así diría: sellos como
estrellas en el equipaje y en la frente.
Carabinera de la ausencia.
Bucanera internacional.

Julián.

Pepe:
Amén de coincid ir en ciertas no­

ciones extravagantes, nunca entendis­
te a Thomas Hobbes.

Soy sólo un reflejo de ste espectáculo de locura.
Plut rco cr qu s nterlor al nacimiento y poste·
rior a la mu rte. S ún sto, es el monarca más
formld bl de I histori de México. Sin embargo, y
si mi hipótesis funcion ,d su portidiro saldrá el

s sino. Ahor s d j v nir a st continente. Le ha
c ido I pod r I indí n de I argoll (Joaquín
Am ro). I Turco s un m stro d la din' mica d I
vu Ico y d I st tic d I Sltu ciÓn. Es aconseja·
bl , p r vllar I ch ue contund nte, que emigre
yo Fr nci . T ngo la sensibilid d a flor de piel: si
lo v o o uí, no voy ¡¡ control¡¡rm . Lo zona m's rica
d mi 1m. y d sd luego la más xtensa, es el
odio. Si lo v o quí, si hablo con él, me voy

u d r I mbl que ndo. El ntozoario que llevo
d ntro r spond I nombre de cobardía. Es mejor

no pen r n Arnulfo, en Pancho... Canalla, misera·
bl, qu las turbas de s r s esquilmados en tu
byecta cruzada... Ignoro si quiere verme. No es

improb ble que necesite mi piedad.

¿Por qué no
la mandaste?
Eres un culo
tembloroso.

22/V/29

Porque s610 el denuesto nos hace vivir,
y s610 el denuesto.

(Tarjeta postal de Londres.)

(Te transcribo lo que sigue, escrito entre rato y
rato en un cafecito de la Place du Molard. Hubiera
querido que lo leyeras a mano, pero la letra era
demasiado apretada y como siempre, ilegible. Más
ilegible que de costumbre.)

...Te escribo una carta desde esta ciudad, con
una sensación de burocrática ilegalidad. He optado

, por una licencia consular: no quiero ver a Plutarco
en Londres. Aquí desaparecen todas las cosas que
requiero para vivir; es difícil decir cuáles, pero
desaparecen. Quiero decirte ahora sólo aquello que
sea verdad y nada más. Levanto la vista y no recojo
nada, una apariencia cualquiera; lo excluido prima·
riamente de este breve ex ilio, del clamor y el
vocerío de los recuerdos, eres tú; no existes aquí,
no podrías, no te dejo existir aquí, como tampoco
me dejo a mí mismo. Aquí existe un Julián que
desconocerías, como yo lo desconozco; que ha
perdido su peso, que es sólo u n fantasma -como los

28--------------
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Yagunza de la vida recobrada.
Pistolera del tiempo.
Lo que quiero decir es que ese día preciso en que
partiste yo habia intentado'! Ah, Ana Luisa, eran
los principios, las interminables premoniciones. Yo
no sé qué hay de irracional e instintivo y loco y
temible en unos nuevos senderos que ahora comienzo
a trillar. Aparecen espectros, policfas, abuelos como
buitres en el comedor de tu casa, caras intermina·
bies, arquetipicas, noches en que mataron sin cesar
a Pedro Pérez y la morbidez de la muerte inminen·
te, la magia oscura de trabarte con los muertos, de
dejarlos romper su torpe huevo en tu estómago y
cagarte y orinarte y contagiarte su inexlst nCI ,
noches en que regresa Pancho y r construye su
historia secreta, y quiebra mi silencio, y d struy
fortuita ira de vivir, a retazos, en I ImperiO d mi
olvido.

Huitzilac. Apenas eso han sido, mixtur d I olvido.
(Párrafo prescindible.)

De ti, Ana Luisa, me apasiona mi t rror. s
que llegaras: un orificio I rgo, un nSI In xplr
de tenerte: Era como si no te hubl ra r on
aún, y como si apenas los' ngulos d mi mal u rt
empezaran, con alguna firmez, a m t rs 11 1

rutina mal hecha que otros lIam ban tu vid
cuerdas?, nunca hablas sido al 11 r sa
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razón exclusi·
de tu viaje, de las horas que lo

l,mo 1\0

I I SlItlgr
1 m rOl

y la chln
C6m rr nc

spr ndl nd
r eup r rt un
Irt roz ndo ntro
trOpl e n con I nudo el o d I dolor? L r spu sta
no la dar n I unqu vu Iv s·m n, el QU ·trlst
que·te·has·ldo, el es· ·tl· -qUI n-fecuerdo. Asl las co·
sas, nos estar mos busc ndo SI mpre, nos eftar mos
perdiendo sin CMar, entre los respl ndores y el
humo. Y dej remos Que I rutll1 haga lo suyo.
Quizá abriremos los ojos par d rle eonfl nz 1

sueño...
Otra cosa y última:
Me he quedado aqul jugando con la hipóteSIS de

que podrías haber llegado de pronto, locamente,
sustralda de súbito al orden de los hábitos, de las
obligaciones, de tus hijos y tu marido, y luego llego
a casa y es otra vez el sello de aquella ciudad, de
esa plazoleta de niebla, porque nunca sucede, no te
has vuelto loca, no has perdido la razón, no has
venido. Es la hora de salir de este antro (son las
cuatro de la manana y estoy perfectamente briago).
Voy a tomar la ruta del Ródano y a paladear esa
pálida alegría de que manan a no tengo que ir al
Consulado, puedo dedicarme bien a tu ausencia, a



SI la J rocha lo
supl rl, chlnge
qu me comodlba.

enar los r C\J rdos b jo d un patada,
j ud d r blosos mastines, ahogarlos

I gran b surero d I s pesadillas...

una parte cualqui re de esta ciudad que no conozco,
que nunca rebosa SUI I(mitel, ni 101 nuestrol...

Tuyo,

Jullin.

6!X/'8

LDndfi s, m«Jianoc/ltl.

y d pronto no qu da lino lo más directo de
todo: un Ir y venir al Consulado, la Jarocha que no

halla n londr I y quiere regres r a México y
una fantasla v y persistent : la mujer camina
por 101 mu lIel del I rtOI d S.nt Cruz d Tenerife,
y unl r (z folfor se nt brota ntre IUS muslos; con

elll orl ntll, la r (z se mue­
v como un radar tltilante,

nllbl , como su fibra más
(ntlma; si I tocar s hadas co­
rr r un r Ipl ndor por todo el

cu.rpo, ntldl' un pu/'lll n I culo. MI ntr I yo
ju890 Y m enamoro d lIa, qu VI por los muell s
de S ntll Cruz, cumplo mis t r. s, regreso a casa y
vuelvo a so/'l r con lIa.

No vivimos como qu r mOl, sino como penas
pod m ...

H Y que
solt rl.. un
sin prls n

Todo r percut en I insighr.; se pierde la fe, va
qu dando por ahl, dentro, el ánimo de no ense/'lar
la cara, d no opinar, no jugar I gambito de una
carr ra Intel ctu I n México; hasta hace unos d(as
avanzabl ún con I ánimo de que la investigación
slrvierl par aclar r 19o, para volver más veros(mil
lo qu nos sucede; ahora sólo conservo el aliento
est tico de construir un todo a partir de los datos
más dispersos y menos elOC\Jentes que haya en el
mundo: los papeles de un archivo.

Ah, ¿pero no nos queda la parodia como una forma
de distancia, como un modo de percibir el aletear
del esplritu en la jodida, pinche, agraviada maraña
de nuestras propias miserables sensaciones que hasta
ahora negamos y escondemos? Para qué el paciente
estudio de la germanlstica, las interminables sesiones
de culo leyendo a los románticos, sino para ejercer
la implacable lecrura desde nuestra propia trinchera
y no desde ese espacio neutro del respeto y la
previa complicidad, de situarse ante Thomas Mann,
como quien se pone ante un ser de antemano
superior, inaccesible e impracticable. Sr. uno de los
rasgos supremos de nuestra cultura incipiente es su
permanente postf!ridad. Para el Gordo la cultura es
un imperecedero monumento, y tiene un sello de
unidad y !J'andeza que nunca alcanzarán los mutila­
dos restos de nuestra especie. Sin duda, esta actitud
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reverencial transforma la crítica en retórica. No
confundamos: la cultura está hecha de mierda, y es
una especie de pesada catapulta. El Gordo, que se la
ha pasado sacralizándola, debería ser el primero en
admitirlo: su padre, después de todo un general
Custer cualquiera, le abrió el camino; su pluma
tiene algo de sangre en la espada de Don Ber·
nardo. ICaraja I

Proyecto de cuento.

Con el entusiasmo juvenil propio de los primeros
tanteos, y empuñando ciertos recursos apócrifos que
deda haber rescatado una noche de sospechosas
iluminaciones, Fernando de Scoroacio, médico de su
majestad y protomédico en los reinos de España,
esperaba, mediante el uso consuetudinario de pie­
dras, hierbas y medicinas que curasen la pestilencia,
desenredar la complicada maraña de asuntos que
otros arbitrariamente habían decidido calificar de
irremediable mitoman(a y falta absoluta del princi­
pio de la realidad.

As( fue como aquella mañana, antes de comenzar
la brega cotidiana impuesta por las dolencias de sus
clientes, olvidando un poco la avasalladora incon·
ciencia de siempre, recordó que Alberto Magno
recomendaba el uso de la piedra preciosa llamada
carbúnculo o rub(, jacinto o zafir, para remediar la
pestilencia.

No sin alguna tristeza provocada por esos paseos
en las sombras, doliéndose de haber abandonado
durante ai\os le lectura de ciertos textos que ahora
le serian de gran provecho, a pesar de su habitual
suti leza para diagnosticar con toda precisión los
males del lumbago, rodeado de colegas prehipocráti·
cos que no acertaban a distinguir suficientemente lo
objetivo de lo subjetivo, defendiendo todavía el
principio de la vida como ecuación entre la pyhis y
la psiquis, Scoroacio acercó la navaja a la yugular y
se cortó para siempre.

16!XI!29

Londres, med~noch~

Llego a pensar que los vicios incubados durante este
tiempo, la mierda acumulada en los asesinatos y las
escenogratras de los pregoneros, todo aquello que se
traduce en esta irritación silenciosa y humillante,
serIa una carga histórica excesivamente dif(cil de
superar para la mejor de las revoluciones que pudie­
ra pensarse. Yo tengo para m( que perdimos Ja
oportunidad. La corrupción y la mala conciencia
son ya nuestro ser constitutivo siquiera por una
treintena de años. No quiero ni pensar en lo que esa
misma miseria va engendrando. Si la Virgen María
m6me bajara de los cielos a la calle de Madero,
correrla el consabido tour: Sirvienta, mesera, puto­
na, y si buena nalga, corista del Follies.

._----------------



Versión para
Teresa Alessio

por Héctor Aguilar Camín

durara nuestra bCueta leografía, Teresa Alessio me ofrec:ería en
exclusiva, y a sabiendu, la inquietud de su cuerpo contra el fondo
brillante del pumo, la s1.rnetría difícil de IUJ rodi1l1s, una cintura
uí, unos hombros que nacSJe.

El aura repetitiva de ClOS dfu me ayuda a creer en titos que
habíamos Depdo a naturaliur nuestn distancia, a diJolver en ella
una proximidad acechante, no tocada por voces o belOs; aprendí a
mejorarla, dejando que Teresa Ale '0 me inundan por las noches
con su intromisión exacta en na suetlos que no la e lan. De
suenos y mindu y ripidu leoanf{u amoro J llenamol cinco
alIOI; anos de rozamos, de calculamos, de conocemos por rumores
que otros tnían. Nos empujibamos, sin herio, halta la úJtlma
oportunidad de una tarde de septiembre qu re e ~ueUos aftas
y los eacupe, ducifndol, frente a elta p en blan .

La comida de fin de la carrera conque e tarde empicu o
tiene razonu suficientes; carece de h1st ria, de cuuaHdad. Deb
parecemOI mpre un trímlte ob • la ral Oca 160 de que tubla-
mos cruz.ado eo e(ecto tOO S. 1m. 1 nlo. de pUl Y (al
aprendluje (porque k)l palillol o el IÍnl ma b und.t1l
cada una de 1.. IN enel rad l\tca o que aquel I mpo tu
coqulado; c. como fuellO 1 pai e ~r(ecto, y la bood d la
maldad -nustr. ~ ct. ro 1, nq .- nada mú SUJ

cu las, dmples chis I de.! f lam nI ).
Habían mat d a berto d • noch I alriJ

Lobo tenl h • 101 • dude anlu: hab fi

euOtal, había mp mel d 1 resl o, lubla al u lado el
pan qu no. mov ra I juot l. - r nI -ID b a d
GrijaJbo, a su 1, d Id la m fiana, y me habla o laod
aceptar n e. (orma id ta qu I ola d repe1lt la.
-Esta tarde, te d ,de: • de la comida. J am~~o

Am¡.lado, te d o.
DI y. q~ cad. qu o tu

Da berto n contan; e m
subir, e.! amuto .e pareció anl
rnodello, la ayuda que la Il!

tu~ramos un coche al fin de la
do a Mdanla de que Uevan el yo; debía
.x1mJera de aublr al camJ6n. Ca dan
Grijalbo, inftntó una meúfora Id la lObee el
Terna Akllio IOnreia a tu lado; a mil d de la e~pl' . n empezó
a irte hacia e1 coche, díchosa Y acereIa, p nd la bolsa bre el
césped del ca.meUón, de upaldu al medJocHa sin 101 que el cam' o
y una nubes ca.rpdu y DaBOb«to le ocupaban en d r.

LoI denúJ fulmo. en el camión, tratando de canlar por cJ
camino. Cuando UClamos al re orio ellu le habían instalado en el
extremo de una de las larpJ mesas ordenad.. por Vúquez Lobo.
Habla una fuente de cunitu y una botella de brandy cada cuatro
asientos. Grijalbo destapó la primen al tentamos. Al ' alzó
hacía mí una copa de liquido morado y la duJ IOnrisa que
estrenaba. Desput!, del primer traso, Melania saJtó:
- Gordito, ¡dónde mataron a Dqo? Fue por qul, ¿.no?
- La pIO!1nera de al lado -respondió Grijalbo-. Junto al motel.
- Pobre Daao, tan buena lente.

En la parte de atrás del restorán hab la unu Ooruillu mustias
entre el ucate mudo y alto. El a¡uacero que le IOltÓ mientras
comíamoJ pareció reavivarlas, al fmaJ las dobló. Un viento fdo
empezó a correr en ráfagas bajo las mesas, y el eaaciorwn1ento
fue pronto un 1010 charco tetTOlO, color pba.rd1na. Comimos y
jugamos y lentlmos el frío; a partir de la tanda de los caodoneros

Jiabíanmatado a Dagóberto el día anterior, pero todos tuvimos
alguna iazónpara que su muerte no contara; yo, la de querer a
Terea Aleaío. Abo... le fabrico una versión inútil, efluida contra
hechos en sí mismos irreparables: K que quererla no fue sufICien.
te; No importa; iaUaI me uedian huta desbordarme dukemente,
lu horas vacía y corteses que la elCOltaban en la IlDivenidad, las
clatu parejas de entonces. SuPOl1lo que no puedo ele¡irlo, pero
dejo que me ronden em COIU, los detalles pusilánimes del c:e~o

que nos hlbímos puesto, restos de pui110s y de clues, Ramiro que
me dijo un di..:· "Ella te quiere, viejo", Melania que le dijo a ella
que yo, el· raJ:tW1ete de frotes accidentales, tantos recelos para
.nada. .

Por la t~e, asido al tedio de lu cuatro junto a un ventanal del
pasillo, veí* surgir a Tere Alessio en el último tramo del túnel
claro, chapOteando sobre lu mancho plateadu. Caminaba casi
siempre hacia. mí, poÍ'que cui siempre yo desplepba la modesta
estrategia de.patarme frente al salón que iba a reunirnos a los dos
huta la noche; Así podíamos fingir que el salón no contaba, que
los datos pdeticos de nuestra ubicación eran Incidentales: lo
mismo, .por unOs ICSUndos, nos habríamos sentido como a¡uja e
imán en ese espacio, yo la habría diJtinauldo lozosamente a lo
lejos -1610 un bulto destruído por la luz- y habría jUlIado míos
el vaiv6n de sus piernu, los vuelcos del vestido y de sus ojos, au
pueril decisión de iporar que la oblervaba. En el minuto que



la tarde e fue má aprisa, como adelgazada. Helados fotógrafos de
bigotillo, con saco c fés de una moda perdida, nos reg.istraron en
sus placas: complacientes, hartos, abrazados, con un oJo cer:ado ,
ostentando el undécimo jaibol y la muneca guanga. OVIOS y
amigos se ratifi aron en el rever de las foto cuando la~.trajeron.

Vásquez Lobo se quitó la corb t ,1 cortó con unas tijeras que
tení preparadas y rep rti lo pedacit entre varios de no tros.
Dijo que esta n ría 1 última vel. in l. primera de una ~ueva

etapa; dondequi ra que fuéramos y él e tUVler:l n estuvlera~

podríam en fiar el peda ito de rb ta que no daba y eso erla
corno v Iver a vivir, y r 13 n he idamo en el ami n a la Plaza
de aribaldi por un mari hi que él ib a pagarn y luego a la
univer ¡dad. Propu un brindi por n tr . I v Itoar vi el
uell u ve de (essj, la delic d3 tran parencia de una ga . e I r

carne bre I hum ro pe o y I bral. lar , moreno,
poy do en la me. eni la ceJ alLlld en una curva angulosa

y la pe tan 10 s erecta, indl er nte la una que la re rri
en I mi uro al amag del clarrill que lo dedo t ni n
apoy do en In len. 'st ba ntenlu desd hud un ralO br me.
irritad y paci nte, Ir tund de e prllnlrrne el cab311ero. mir
lar menle y m IUmo una nn. tr S. Junto lu linea que
ondul a su bell nero, I plrule de TI:t1pan hin haban de
lluvUJ dejaban lIe 'ur enlre borron un male t r incien , al o
qu I t rpemenle a tl en , l. de dln poster uble de
h ber sido u amI o de no tener n da contra u muerte, ni
iqui ra dol r.

nt s de: que 1 rnesus v I rnn. hUlfnu al stacionamient
:1 c he de: e1unía e taba en la e ulna. empanado, u i c n I

ret z d una madre Iv que I s 'ola hab( n nporread ,
tede atr diJu Melunia.

Puse unu mano par qu le tU e apo am al entrar y pon
que cuando la o est n preparadu . t du parece d blemente
in ur e inevitable: dej er en el a ient in Itarme. s
b hes del e tu i n mient . cuando I(amo, le irvi r n e n la
mi Ola justicia tenu e impr vi du p ra cer 'ar In cabeUl a mi
br ZO, I labi mi cuell ; lue o pr ndi un cigarrillo y lo pu
en el centr p r que fum ram . j m atr un pirules antes
de qu rijalbo frenar: qu i lo mataron dij.

Por cortesi n su n vio, Melania v Ite . Habia una colina,
una zanja gr nde e n casu has en la ladera y encima un motel
nuevecito, encallado en la piedra, n po o a la derecha estaba la
gasolineria. La rampa c lorada que iba a las tomas de gasolina
estaba clausurada por una cadena hab ia un policia sentado en un
illin de plástico, bajo la ancha comisa. Lo habían matado dos

noches atrás, al arrancar. u novia Madeleine hab ia sacado un
corte a sedal en el brazo y estaba muda desde entonces. Teresa se
inclin musitando mi apellido, un hábito de cinco anos; estiré la
mano también para encontrar su cuerpo, el otro hábito de verlo
detenido, traicionado limpiamente por el fondo de las cuatro de la
tarde, pero sólo hallé una tela resbalosa, y varias ligas, bajo la falda
tableada. La besé por primera vez, repitiéndome que era la primera
vez; sent i estúpidamente que Madeleine y Dagoberto pasaban entre
nosotros como un aire encerrado; pasaban con su vida plena,
magullados por la lucha reciente en el motel y alguien volvía a
dispararles un perfecto disparo a la nuca. La besé de nuevo y
GrijaJbo arrancó. Durante el trayecto nos acariciamos cinco años.
Increlble y exacto: por años había apuntado hacia Teresa Alessio
como hacia una frontera final para el gran desperdicio de cosas
mal vividas; ahora la tenía arqueada sobre mí, descuidada y
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ardiente, exigiendo una violencia que la desbordara. Su voz era la
misma, quizá más urgente, que yo le había adjudicado algunas
noches, la voz que había aprendido a escuchar en la almohada para
fortalecer mis ensueños con su dueña, el afán de dormirme cada
noche con la sensación de tenerla, de haber logrado una victoria
sobre el día. La humedad del nylon, sus manos bajo mi camisa, el
juego de su lengua en mi oreja: cada cosa fundía el sabor de los
ensueflos pasados con un presente que ~mpezaba a cumplirlos sin
llenarlos del todo. Era como si el fervor quedara todavía estrangu­
lado por una diacronía imperceptible, decisiva, que los ensueños,
más inteligentes que nosotros, siempre suprimieron y que esa tarde
yo había empezado a llamar Dagoberto.

. n San Juan de Letrán se amotinaban las camiserías; tres
cuadra adelante de Madero, cuando doblamos hacia la plaza

aribaldi Alessio me quitó la mano de sus piernas y buscó el
e pej en su bolsa. -Ya vamos a llegar -explicó. Sacó el espejo y
e c mpu las puntas del peinado, la pintura, la reputación.
rijalb b rdeó la plazoleta y se paró junto a un tendajón

rezumante. Alessio se corrió al extremo del asiento.
o a manosa, AJessio, mosquita muerta -le dijo Grijalbo al

recurgar e en la puerta para vernos.
Mosquita tu mamá que se para en la caca -respondió Alessio.

Melania fumaba, la risa la hizo toser.
í se muere la gente -jugó Grijalbo-. Ven lo de Dago y no

e nrmientan.
juegues c n eso, gordo -dijo Melania, ahogada ~odavía por

la ri y el humo. Pobre Dago. .
Hay algo sucio en lo de Dago, ¿no es cierto? -especuló

Grij lb para mejorar sus bonos. Digo, algo sucio. No se mata a
n die por diez pesos, ¿o sí? No se mata a nadie, carajo. . "

on unas bestias -explicó Melania. .
- Ponle que sean unas bestias. De cualquier modo:hace falta'un
m tiv . Un motivo al menos.
- so lo piensas tú -replicó Melania. No tiene nada que ver con
ellos.

Dijo ellos como si escupiera.
Grijalbo volvió a acomodarse en el asiento para mirarme: -¿Tú

cómo lo ves, flaco?
- Esas cosas sólo pasan en Méfico --dijo Alessio, que buscaba
unos cabellos de la nuca con el espejo.· En Europá se podía
caminar por todas partes sin temer la oscuridad en, cada esquina.

Miré el árbol próximo a la ventanilla, 'estaba totalmente limpio
de hojas. El cortejo de mi abuelo había sido suave, apenas triste.
Yo no lo quise, no lo quería ya cuando murió, pero asistí de todas
formas, lo acompañé como si lo quisiera, hasta el hueco que le
tocó bajo unos sauces, en esa greda limosa y afiligranada que tiene
la tierra de los cementerios. Lo llevaron 'en una camilla rodante,
alto y acerado el ataúd, con los ojos rotos; estragados por el
carcoma. Habían dejado junto a la reja del gran monumento
cuatro coronas de flores; a un lado de las coronas, al llegar, había
encontrado a Teresa de pie, sin indicios de luto o cortesía,
esperando la marcha. No se acercó cuando llegamos, apenas me
miró. Hizo unos cuantos ademanes compulsivos -o solidados,
según se vea- y luego se fue, sola y, mía y en secreto, como vino.
Porque nadie nos vigilaba esa vez como ahora, como siempre.

La plaza estaba desierta por el agua y porque los otros, con
Vásquez Lobo y el camión, no llegaban. Durante un tiempo vimos
únicamente perros, esos perros de fm de aguacero que aparecen
por todas partes y ambulan, como adoloridos, guIados por un



olfateo casi humano. 'Pensé que lo inevitable es que los muertos
cumplan su ciclo de aniquilación, que vayan acabándose tod los
días un poco, confonne se desatan los nudos respectivo en
algunas gargantas.

Había oscurecido cuando decidimos volver a la universidad a
esperar el mariachi. Entramos por Madero hacia el centro y vimo
los capacetes mojados, brillantes, las pequeñas banquetas abigarra­
das. A la altura del Zócalo, Melania iba ya en el hombro de
Grijalbo y Teresa me mordía la oreja. Estábamos acostados en el
asiento cuando llegamos a la universidad, pero repitió el movimien­
to de apartarse sin trámites. La imaginé desnuda, forrada de un
desdén aséptico y certero, retando una pasarela de desconocidos, y
luego íntima y sola, en su casa, tapándose púdicamente los
hombros para pasar al baño, por la noche.

Dejamos a Melania y a Grijalbo en el auto y cruzamos sin
tocarnos el estacionamiento. Adelante estarían los otros -estaban
ya entre los coches- dividiéndonos, consignado nuestros tactos,
nuestras primeras bromas privadas, esa intimidad que la simulación
y los mutuos desplantes nos habían escamoteado cinco años y que
nos hacía caminar ahora por los pasillos de abajo recelando de
nuestra compañía. Odié la certeza de que Alessio sabría de lugares
menos vigilantes que éste, lugares relativamente impunes en los que
le habría sido ya más fácil reconocerse, darse, llamarse sólo Tere
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durante u~. lour, dejarse coger por el gringo próximo, el piloto en
una estaclon de paso, dos pisan s al fmaJ de un borrachera
palisie~~, í. 1adeleine también tendría el iaje a Grecia que le
per~ltJrla reponerse, el U1je de que h bl b Tere a mi lado.
q~1 estaban I s pasillos, los jardines mote dos de harten 'as y

dalIas, la concien ia de ser uno m ,calad en un e eoario la
mitad de impune.

Ocupó treinta minutos en el bano, arregl'nd el pein do. La
esperé en el afé tomando una e col. dej nd m lIe r I
bombas y la ramp . la últim ga linerea de O g bert . Lo h b( n
matado dijeron porque Jug a no p r diez pe de g lin.
Habi arr ncado para hUI! eu nd el m t dar 11 de I
con la e uadra en la man , nt ndole que p rar .
caso. 1:1 pnmer dl)par dIO en el parabn s, bert eler.
matador comó :Jlr;i cuadró en el centr de la r mp
metr del codle que 01 ba, a cualr melro 1 el
dI P ro pe ó n el lablero. el lercero rf cto en In nu
'ladelctne sufnó un corre a sedal en el br 10 qll le leni ¡» ado

sobre I s hombros Jugué a en untr r en ni ur\.l h\lell. p r Ielll d I
odiO que habia balado por el 11110 del 111 I dor contr o ero
lo, ~u blanco o· slOnal Tu en, cu\n de h berlo omp rlldo
IOdu con el bl.Il\Co, o por lo menos IJII m morl.ll mulu.1 de
nuc~tro abllrnrlllenlo en lo pJ 111m. el \lslo por flldel Ine. un
par de Lap lO I'Ua1c5, dc mU/. que lo dos leni mm l\ebl).
c <::1 cola (rnntlté ese Ir 11110 [OtilO I .Ip r 'er.1 'f1)albo \
Me la 1\1;1 en los pr,¡dos 1.ller;¡1cs, Hnl:tn Jbr.l/;¡dos dd e 1.1 llIl .
mlenlo, In horten uu IluClnles ) nllldJs por e111 '\1.1 nOIJ n. \ti

alrededor. 1e1anlJ len la I s plernllt redond. s ) un ¡x o 'h. I dJ .
pero la frenle dope) d ) el pelo rllblo, .ll/,ldo n UII.I lInd
lIH11en :1 bre I l"lbe/, le d b.ln IIn .lIle nuble. IIberllno
. llllllllblln los dos enl.lI.ldos por 1m prdmea, un.! bn Improb ble

agllaba la hurten IlIS hucléndol.l lelllbl.lf como al obedeCler.ln un
Iropl 11\0 preCl'í(). el desl nlo de .11 una embo Jd:t

lIlauadm lIe 'aron un.1 hO/J III J 1 rde. un .1 lItl Lobo,
~IO corbala, la cabCl.1 lOra hJb I mus!'J I unos se h b I n
pue lO aliar I{alntru se le habl dec!. r;ldo J I ulen 'despoln.
caba en el fondo del e t. perfecl mente borr cho eni mo
encIma I prtrnera moneslacl n del admlnl tr3dor de I unl erSl·
dad y el Informe se relO de que I le la ulr Ill, p r los inllm ,
en la cercana casa de h e de I nue e medl3 n
reunimo de nuevo on lela", r nJ Ibo para h bl r de I fiesl
y de la falta de 31e hol. de la f rm en que ese pariam s, sm que
nadie supiera. a la casa de havo. o fue dificil. Del impr bo

ásquez Lobo no escabullimos fin iendo una relirada m ná lica.
a las diel. I salir, IUmiro se n CTUl en la puerta. despalarrndo,
para exibir unas cuenlas que nadie le diO. llmlnam s ha la lo
prados en el aire húmedo fresco, mo I dejáramo atrás lentos
de obstáculos esta faliga alerla estLliz.ad.1 fuese ya el final del
escenario cauti o de los pasillos, de lo at'os muertos. pulcro que
habíamos desperdiciado. Entrando al estacionamiento, Tere pa
un brazo por mi cinlura r me puso un lIa ero en la mano. -TraJe
mi coche -dijo, jugando con la nariz en mi mejilla.

ntes de salir a rmita, unas tres cuadras despu s, ven ía olra
vez sobre mi hombro, silenciosa y moldeable, otra vez un racimo
de voces propicias, una ternura afásica. sometida. dispuesta a
perder. Calló cuando pasé de largo la casa de Cha o puse el
coche varias calles adelante, junto a un camellón oscuro ancho
donde hab ían crecido por años viejo eucaliptos. Eché los asientos
para atrás y la tendí encima, combatiendo con su olor las



sombras de su pecho, los rencores nacientes, el haoito de no
tenerla, la resignación de su ausencia. Besé su abandono, ~
libertad, la pierna que apoy ba en el asiento y ~bre .contra mi,
sobre el ocio de esas carici s que burlaban una distancia de anos,
un calendario perdido, y la tarde transcurrida y la resistencia de su
blusa de seda a la pri de mis dedos. Escuché el roce de sus
medias, los resbalones de su .fondo, el chasqueo de sus labios, su
exigente lenguaje de grunid s. ue como volver trás, al tiempo
gastado contra u voz tant s n he in ella; e mirle qui.t nd la
falda, zafándole el sostén, líber nd le I s b tone del hguero a
todas las Tere fingid y bu da en e s ensuen s y a é ta,
que hundí levemente I s silI ne del aut al revolver c nmigo.

tuvo presente t mbién len de un n che en la de
havo durante la lest de niver ri de su padres: 1 coinciden-

cia ex'trem de e und en I que Tere , detenida por
Vázquez b junt un bi mb , cupaba un lugar qu repetían
do espejos de luna colg d simétricamente, un frent tro, en
lo rell no de un e I fU d gr. nIto. s e pej s c uluban I
mit d d u ro tro y SU cote, unu ere I io fra turada y
triple que no rn, por e moment, ninguna de las tre po ibilida·
des, ni siquiera I suma de ell , ino ti 011 enred y mi confu i n,
el e ces de u BU nci en mi vida. I·uru desbarnt r ese mont j
I tente, urdí la frágil t tica de perderme en sus br, zu , en la jn
de su pecho, en I lu1. de pi t que el eucalipto sollab (no p r
qué el euc liplO haciendo que u piel rcfulgler 1. unto tiempo,
cuánto, cu nlo, cu nto.

h( esl ban I IUl del eucalipto, el brnSler suelto en 11 cuello,
I cllld d borr du por el Oe o de lu IUl, los peces plateudo y
Inrg n el aire. s co ti que 1 uen n eso, están m acá d la
pal br s. on el ah go, el de nfren en los oJo que upena
be ba, el ncogimlenlo velo/. de las manos obre u senos, un
primer grito quiJ.. Me abri e ruptura con una lentitud
inmen ,de lumbrada, 0010 i de pertara. ntes de mirar entendí:
atrás e tab n lo otro, nadie se u lrae. Lueg I s ví, e re orta­
b n en el parabrisas c ntra otra IUl, apoyado en el cofre. 'run
tres, el que nreíu u ba un gorrita de e tambre c n una b rla
en la cima. ~ue el que dij iPíquenle!

o me moví, pensé ab urdamente en Dagoberto y en los
pa ill s, en lo ojos de mi abuelo. 1I0s corrieron hacia las
portezuelas, el que vino hacia mi lado sacÓ de la b Isa un objeto
que brilló bajo el eucalipt . Teresa grit . alté buscando la llave y
tratando de sumir los seguro de las puertas. El primer tajo fue en
el brazo. Teresa grit otra vez, dos veces, jalándose el cabello a mi
lado. I tip de la g rra de estambre que miraba desde el cofre
golpeó el parabrisas con una cadena. Apreté la llave de la marcha,
bruscamente, lastimándome el pulgar. El segundo tajo fue en el
hombro: forcejeaba para mantener cerrada la puerta de mi lado.
La otra puerta no abri ,le florearon un boquete con una piedra y
una mano entró por el hueco del vidrio para abrir por dentro la
manija. Tiré una patada y sentí la mano encogerse, defonnada bajo
el zapato. Dejé que el otro abriera un poco la puerta de mi lado y
la pateé también hacia afuera, golpeándolo con ella en las rodillas.
Perdió el equilibrio y cay6 sentado, le dí la vuelta a la llave y el
auto arrancó. Se fundieron en la noche limpia un grito metálico de
Teresa suplicando algo y el ruido del motor, el rechinido de las
llantas al hundir el pedal. Vi al tipo de la gorrita de estambre
echarse para atrás; fmtó a un lado, sin moverse, y luego saltó,
golpeó en el cofre y en el capacete, quejándose. Teresa resbaló
hasta mi cintura; se le había corrido el rimel, el llanto y los mocos
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desbarataban las chapuzas del salón de belleza y de sus años.
Había dos manchones negros bajo sus ojos, y un labio hinchado y
seco colgando sobre su barbilla.

- o pasó nada -dije. Sentí la humedad en el brazo, la camisa
empapada secándose en el aire que llegaba por la ventanilla. Ella
estaba tirada en el fondo del otro asiento, gimoteando, con las
medias rojas caídas en las rodillas y la blusa desabrochada, sin
brasier, repitiendo no puede ser, no puede ser así, tú, y pasándose
la mano por el pelo, por la nariz, por la boca, conteniendo con eso
los accesos de vómito y los sollozos. Puse un pañuelo sobre la
cortada del hombro y enderecé el respaldo; luego conseguí un
kleenex y un espejo, le dije que mirara los arbotantes de Tlalpan,
que era su coche, que era yo, que no había pasado nada.

Varias colonias después, cuando llegamos a la suya, empezó a
trabarse las medias y a limpiarse el rostro. Me paré en una
fannacia a comprar un sedante que no quisieron venderme. Al
Ue r a u casa me dijo que pasara para llamar al médico. Hubiera
p djd apr vechar la grieta y bajar, besarla en la verja como
dánd le a entender cualquier escena imborrable, llamar al médico,
exhibir la coartada, recobrarla a fuena de días y proximidad. No
entr . Vi us hombros caídos, su cuello repentinamente flaco, sus
la i s se ,la locura de vidrio en sus ojos. Entendí, con el debido
pateli m , que no era para mí: habría siempre otras cosas
interponi nd se, Dagoberto o el pasillo, nosotros mismos, vedando
nues(r encuentro sin descanso.

Rum res no confinnados anuncian que se casó el mes pasado
en Monterrey. el turno, pues, de velar su calma y su reputación;
de ribir aquellas cosas, levantar una versión verosímil, hecha
especialmente para ella: un espacio duradero, sin intermediarios,
donde algún día podamos encontrarnos sin testigos, donde de
algún m do nos hemos encontrado ya. Confío en que el tiempo
hará valer e ta versión, como verdad, lo mismo que esa tarde y esa
noche. Faltarán si acaso unos detalles en cuya estricta correspon­
dencia no hace falta insistir. Digamos: la sirena de la ambulancia
en que fui conducido por Tlalpan, recogido sin ella bajo las luces
del eucalipto, los dos golpes secos y helados del cuchillo en mi
estómago, las razones del otro día en el que nadie -apenas yo­
pregun t6 por su paradero.

San Angel, 1967

P.s. 1975.

Casi diez años después de estas astucias, y de no verlo, encontré a
Vázquez Lobo en un garito clandestino de las calles de Brasil.
Gordo y todavía aparatoso, quemaba fichas de cien pesos en una
ruleta adversa. Después de varios wisquis y varias injurias al
pasado, llegó a Dagoberto. Su caso probaba, dijo, los mares de
estupidez e ingenuidad en los que siempre nos habímos movido.
Estaba harto de la estupidez y de la ingenuidad. A Dagoberto lo
habían matado, sí, pero no en la gasolinería ni mientras escapaba
de una estúpida e ingenua deuda de diez pesos, sino desnudo en el
motel, sorprendido in fraganti cuando le hacía el amor a Madelei­
neo El padre de Madeleine en persona, un ganadero de Chihuahua,
lo había ejecutado mientras tres de sus hombres lo detenían. De
ahí el perfecto disparo en la nuca: -Droga, hermano, deudas, de a
de veras. Y este pendejo que quería zafarse llegándole a la hija del
jefazo. iPues dónde estamos, carajo!

Estábamos en la barra del garito tratando, como todos de elegir
nuestro pasado.

.._--------------
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SchlOndroff, Werner Herzog, compañero de escuela de
Wim Wenders, productor del dralTU1turgo y novelista
austriaco Peter Handke, director de cine y
televisión, guionista y dralTU1turgo, miembro de todo
una generación de cineastas de la República Federal
Alemana, el realizador más conocido del joven cine
alemán, Rainer Werner Fassbinder (n. en Munchell.
31 de mayo de 1946), representa -para los comensal s
de la mesura y el anquilosamiento cinematográfico d
este lado del paraiso- al sátrapa del renacimiento
del cine alemán. iniciado a finales de los
sesentas.
Claude Chabrol (11. en Paris, 24 de junio de 1930)
perteneció al grupo de criticos de cine de' los
Cahiers du Cinéma, que se habrian de CUIIl'errtr

en cineastas para integrar una de las fa 'etas de
la nueva ola francesa. La carrera de "rillco d '
Chabrol se inicia en 1950 y se prolonga hasta /959.
En 1957 filma su primero cinta: El Bello Ser io
(Le Beau Serge); al alfo siguiente Primo
(Les Cousins); en 1959 Las Buenas Mujeres (/.,'s
Bonnes Femmes), y Les odelureaux en /960: 1111

año después La Avaricia (episodio de L s
siete pecados capitales), con la qlle finaliza la
época más importantes de su producción. D' aqll¡'
hasta 1972 filmará catorce p liculos. un
sketch de 18 minutos ( I hombre qu vendi' la
torre Eiffel, 1963) Y un episodio del filme París
visto por (La Muette, 1964). De estas trece
son conocidas en México únicamente seis. L1ndru
(1962), La Pantera Azul (Marie Chantal contre
Dr. Kha, 1965), Burbujas del terror (Le Scandale.
1966), Las dulces amigas (Les Biches. /967).
La bestia debe morir (Que la béte m cure , 1969;.
Clínica del amor (Dr. Papau/. 1972). En el
caso de las películas que jamás se hayan estrellado
en México, ni en salas comerciales ni en cine
clubes, se han puesto los traducciones literarias.
Para finalizar, es conveniente señalar que este
ensayo ha sido sometido, digamos. a Ufl doble
proceso de decantación. Publicado originolmente en
el libro Reihe Film 5: Claude Chabrol, Ed. earl
Hanser, Münchem 1975, fue traducido al inglés por
Derek Prouse para la revista del British Film
Institute (Sight and Sound)otoño 1976/ Vol.
45 No. 4). Asi, irremediablemente, la fuena y la
precisión de un original se han perdido: 110

obstante, ciertos comentarios y obsesiones de
Fassbinder sobreviven a la traducción más falible.

C/llUde Chabro/
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Nota y traducción de Antonio Saborit.

"Toda deuda deberá r p gad en esla
tieITa., incluso la de mostrar sombras
y espectros como res humanos."

Thedor FonfOnt

Todo sigue como empezó y h.asta ahora no ha
cambiado. uando rancois va llIdent, su tierra
natal, que no ha visitado por a/\ • ~llIí lo acom·
pafta en su primer p o por el pueblo, y entonces
se menciona el h h : par ría, r nc' e tá
mirando a I nte como si fueran insectos.
fue en /;'/ Bello ergio (Le 8t:tJlJ rg en I 57, Y

habrol, que identifica n'r ncoLS, está a
punto de t nnin r el filme c n el ta acia el n. in
embargo, apen el pnnciplo 111 el l11ism

habrol IUI p . do. I ntr rl . otr.l
fonna cn us últun ra hub,,~rn d r Iltdo 111

rcativalllcnte I UltUt ¡' n d Fr nc al JflW d ¡';I

lJ/:llo StTj(teJ, e este llHxlu, Chubr I ha r( )u d
nu s Itlll plO C 11 'h~lbrol h nOf bl 111 nt .!iC

hubicra on ertl(.Io CII IIn Kf n lne t h br I c
el CllSO dc un dlre ·tor <lile h r Itl d 111 IIcho
t1m h mlOW • reconOCidos, Ir, al 111111110

ticmpo. poco d cllos' rd.lderaltl IItC ponderables.
¡.¡ punto ,'ula de C1Utbrul no eS el del

cntlll1lúl ¡t0. conm ,1 lllelludo se h, o temd , 11110

el oel nlllo 4ue 'on eNa 1111;1 01 c Ión de In lOs
Cl! 1111 nt·o dc crut I los ob UII mbro.
altenl ndo telllor pi 'er .ulle I s nHU' vtllo
palll. de 'onou -ta dc sus Itltnúsculo t111unuJ s Su
actitud respecto cHus e mblU d cuerdo.1 u
e ludo de nmlO, COIllO SI Sé tral. de una péS 0111:1
o uniJ mala C mida. Oe he'h . su punlo de uta
varia. o In sil a. 1 otro mud pudrí y debe-
da de librar I rtilOne de la bruluh d de I
e istencla tendrí ni co que de Ir ccr a de
ella. todo e to al ma en de un hecho: ex' t un
número de crutu u o colorado e menor que el
de las otr , criaturas meno IradlSCentes. UrlJl

biante mayoría meno colorad que p vee I b
para la existen ia de 1 m's henn lIS. in embargo.
el nino desprecia ta ma Ofía; n I in esti a,
simplemente la mira como a al o lejano, de lumbra­
do como está por el centelleo de I dem' insectos.

to le impide encarar las incon istencias de sus
criaturas predilectas.. El n¡no se vuel e un iego CJldn
vez más abatido enfadndo por su ceguera, por la
curiosidad insuficiente que ya le otorga este indi io:
algún día, con sus animalitos, hará un fl1m que se
llamará AO .

na vez más es el destino quien Lanza los golpes,
el destino que se enrola a un accidente para condu­
cir el relato hacia adelante. ¿Por qué dispara Paul a
su primo ChllIles en Los Primos (Les Counsins)?
Pues por el destino. Y un destino mu azaroso, por
cierto. Ahí pudieron darse muchos otros: la bala
bien pudo matar a Paul, puesto en la mira por
Charles durante la noche. Con esto, al menos la



A doble vuelta

estupidez del relato hubiera sido interrumpida. Pero
esta misma estupidez es sostenida con obstinación
hasta el fIn. ¿Y cuál es el papel más importante que
desempeña esta imbecilidad inabatible? ¿La consis·
tencia misma de la estupidez? Cualquiera que éste
sea, la trama da en el corazón del ingenio empobre·
cido del espectador que uno suele menospreciar.
¿Cuál fue el verdadero rostro del fascismo en 1958
en Francia? Los primos es un documento sin valor
documental y una historia en un tiempo intemporal
En 1958 el fascismo no puede ser Wagner y un
judío a quien torturan gritándole: "Gestapo". En
efecto, un estudiante de color es tachado de estúpi­
do un par de veces; Chabrol es valiente al mostrar
est . ¿Pero qué pasó con los cien mil norafricanos
que eran explotados y discriminados en París? Ah
sí, no se puede culpar a nadie por algo que no ha
hecho -¿o se puede? Eso me pasa con Chabrol: las
c sas importantes son las que dejó a un lado.

in embargo persiste, en otro lado, el odio
constante entre Thérese y Henri Marcoux. Este odio
perduró a través de un largo matrimonio en A doble
vuelta (A double tour). Esto ya es algo. O al menos,
es mucho más que el silencio despreciativo de Paul
ha ia harles en Los Primos, el cual, según Cahiers
d/l Ynéma (1960), no "se fusiona con ningún otro
en e a prolongada carrera, esa aberración colectiva
del tiempo: fascismo". El fascismo implica mucho
más que el desprecio de un joven inteligente a su
primo llorón. Así, el aborrecimiento en A doble
vuella, el matrimonio que destruye a la gente por su
central inhumanidad, la educación de los niños
dentro del mismo matrimonio y cómo estos niños
son, inevitablemente, expelidos, todo esto, al menos,
pudiera conformar un tema. Incluso tratándose de
un cuento de hadas, los f¡]mes deben aspirar a la
realidad. ¿Y sobre las mentiras qué? Chabrol acer­
tó: con una pequeña parte de la sociedad (como la
haute bourgeoisie) a la cual casi nadie tiene acceso,
uno puede repartir libremente las mentiras. ¿O es
que el espectador no tiene la posibilidad de reinter·
pretar las mentiras en los términos de su propia
realidad? Y este fUme, por último, ¿no tiene algo
que ver con él matrimonio y nuestros padres, con la
hipocresía y las demandas de propiedad? Pero el
hecho de que nuestros padres hagan esas demandas
no es culpa suya sino de su educación, de las
razones por las que fueron educados en esa forma,
de los intereses familiares, etcétera.

Chabrol no mira así las cosas. Como lo muestra
su última película, Chabrol no hace preguntas, inter·
cede por el matrimonio y el matrimonio es, primero
y antes que nada, una institución vitalicia. Chabrol
está en contra de la hipocresía y las demandas de
propiedad en el matrimonio, en lugar de estar en
contra del matrimonio mismo. Todos son sentimien­
tos y necesidades triviales. Ninguna pregunta sobre
cuáles son los sentimientos y las necesidades verda­
deros. Ninguna indicación de que las necesidades
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Las buenas mujeres

Landru

que uno cree tener son en realidad -y únicamente­
las que uno mismo supone.

Todo, en su conjunto, parece estar en orden. Lús
problemas que se le presentan a habrol son proble·
mas irracionales, no las desviaciones inevitables que
se dan en la realidad dentro de un sistema social
como éste. Richard Marcoux (en A doble I'!lelra ,
hijo mal educado y posterior homicid , no se con·
vierte en criminal por su educación sino porque e
un débil mental. Y esa es una mentira de habro!.
una mentira que impide al espectador tomar al
cuento de hadas por la realidad. ¿Para qué irve
entonces una película? ¿ ólo para hacer dinero"
Después de todo, la industria cinematográfica e~. en
efecto, una industria. Ilacer dinero es un Jctivo
honorable, pero falta preguntar i e cl únICo.
entonces, ¿por qué on tan pcli r s e t Ilmc)"
¿Porque quitan el coraje cn lugar de ¡> movcd ,
porque encubren en lugar dc iluminar"' ')¡>ués dc
todo, e s lo arle. ¿y <.¡u~ puedc ha 'cr cl artc"

Chabrol, n eguridad, n ¡gn rú el 'allcJon aJ
que había llegado con A úoble vuc'ifll. d'l cllal él
mismo iba a salir tan bicn librad dc)¡>ué), clIando
hizo Las buellas /l/ujeres (l.es j)Olll/L' F"1IIIIIt·S.
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El ojo del nvllgno

M.,i"C"ntlll conrnt .1 doctor KM

L. IfnB8 de demarcación
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U ruta de Corinto.

ftlme y la mayoría de las maravillosas imágenes que
terminan chocando entre sí. Esto implicaría que,
por esta vez, Chabrol entendió al fm que el público
era su enemigo y que, después de todo, ¿por qué
habría uno de hacerle el bien a sus enemigos?

Entre 1957 y 1962 Chabrol se· las arregló para
hacer una o dos obras al año. En 1963 hizo
únicamente un sketch de 18 minutos, de modo que
debe aclararse que Chabrol, para el siguiente perio­
do, necesitaba ganar dinero. Pero esto es sólo una
parte del problema. En los dos "Tigres"*. que
realizó -yo debería llamarlos ftlmes policíacos del
lado del sistema- existe un acercamiento consisten·
te: no se realizó ningún esfuerzo por llegar a asir el
género. Para este tipo de obras Terence Young es
más completo. Chabrol tiene aún varios problemas
cuando se propone imitar: todo resulta subestimado
-incluso los momentos de comicidad que uno suele
encontrar en este tipo de películas. Lo que se
olvida, no obstante, en todo esto, es el convenio
entre habrol y su república.

No hay tal Balzac del siglo XX, aunque sus
fUmes indican que éste es el papel que él mismo
qui iera adjudicarse: en Chabrol, Francia no es
criticada; aunque en Chabrol, también, Francia

uente con un cínico solapado, un cínico tremenda­
mente nostálgico por el naive, por la identidad
perdida. Y es de esta estupenda yuxtaposición de
donde surgen fUmes como La pantera azul (Marie
Chontal contre Dr. Kha) , La ligne de Démarcation
(t. J., La [(neo de demarcación) y La Route de
Corinthe (1. 1., La ruta de Corinto). Filmes nai've
con héroes -en apariencia- naive. Con los fUmes
policíacos -La pantera azul y La ruta de Corinto­
esto se vuelve tolerable porque el ftlme policíaco es
un género naive; pero se convierte en una farsa
cuando aspira o la realidad como en La linea de
demarcación. No es casual que Chabrol llamase al
coronel Rémy para escribir el guión. Los veteranos
de la resistencia se convirtieron en los reaccionarios
representativos de la moral de un Estado muy
singular. A Chabrol lo pierden la simpleza y la
adaptabilidad de sus esquemas. En efecto, todo
queda entre franceses, especialistas en tomar el pelo
de principio a Hn; incluso el aristócrata cobarde,
que en todo momento encuentra estúpido el opo­
nerse a los alemanes, muere exonerado. Y los bue·
nos franceses estallan en una breve interpretación de
la lnternationale antes de terminar con la Marseillai­
se. Esto no sirve para clavar una bandera ondeante
con la svástica (la respuesta común a la pregunta de
qué sucedió, subsecuentemente, para liberar a Fran­
cia) flotando sobre un Rhin maravilloso. Los otros
dos ftlmes con sus valerosas heroínas siempre afortu­
nadas, Marie Chantal y Slanny, son muy atractivos

• Fassbinder se refiere a dos cintas de Chabrol aún no
exhibidas en México: El tigre gusta de la carne fresca
(1964) y El tigre se perfurruz con dinamita (1965).
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Ophelia

El carnicero

-como atractivas son, por lo que sé, Marie Laforet
y lean Seberg. No había mucho más para ellas; sin
embargo uno puede sumergine en profundas especu­
laciones metafísicas acerca de qué clase de mensaje
Chabrol tenía en mente cuando le echó a cuestas el
poder sobre toda la humanidad a la pefife !>our­
geoisie (Chantal). ¿Todo el poder a la perife !>oU1'
geoisie o algo similar? ¿Quién sabe?

Por fortuna, Chabrol no fue capaz de e poner la
saga subsecuente de Marie hantal. Realmente no
puedo creer en la sinceridad de su declaración
cuando dijo que en este periodo realiz.ó únic.lmen te
trabajos menores. En un lapso de cuatro anos se
sucedieron cinco filmes y dos episodj . abemos I
que hizo -y él también sabe lo que debió haber
hecho; todos los géneros se encuentron tan vincula·
dos entre sí, que fmalmente pueden lograr que cadn
cosa parezca su controrio. Ha ría que c rune, tan
sólo, los obligatori s happy· 'I/ds hollywooden s
para damo cuenta d que cualqui r¡¡ pud haber
hecho lo mi mo. ha rol ptó por el CiUlllllO lIl:b
sencillo y, lo repit una vez lll' • cre que bln
muy bien I que estaba haciendo.

Burbujas del ferror (/.e Scallc1ale) , realizado, ~11\

embargo, antes que 1.0 rufa de ·or¡IIfu. lo conduJu
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haci su cuarto periodo de creatividad, que por lo
general se encuentra asociado con el nombre de
ChabroL En general, uno podrí decir que desde
este momento la intención de habrol es sacudir los
valores de la burguesía. Pero la pregunta es ésta:
¿los ataca par de truirlo o para preserv rlos? reo
que más p rece esto último. De acuerdo, h.nbrol se
aflige un po o p rque las co no están claras ni en
orden, y se entristece porque la humanid d est
muy mal. odJví no hi1!l dado 1 ndj iones ni
el sistema que convier1an 13 ntc en el medio que
n habrol le intcr a, sino en el fin de tal f cm
que a lo sufici ntem nte pi t6nco. Y n realidad
esto es inhumano.

Lo Ilf1l~ de eh br I en e te último peri do
on Ulhul11an ¡ r fatal tas, clnlc y 111 ntropos.
L¡¡~ e cepClone) c n Irl1l3Jl 1 reKlu. En e ntfilste
c 11 su primera épo(; , lo relato de lAS c1ulc S

umtxas (1.<':1 LJlcho) 1.0 1<1I//fllre (t. 1.,1.0 Rupfu,

ru) ~()n ndllurnblc pluneudus desde un pnllCl¡HO
1:0lllU 11111 110 reall.1ln5 re~¡(lun to1c:ruble~. I'or
t1lru 1.Ido. Fl (nnllcao (1.(' lIollcha) e5 UII grall
rllm ell el que Ch.llltul, pOf portier e/ de un
modo COllJi.l5tente, de .HlolI.l un rebtu Iltllll.:lI1du
KC"te verdader.. Ah, lJ lInl':! velo ¡'s el ¡1I11'U tlme
donde IIU pu1c:.I;¡ Iu CS¡>CI:I.ldon: 'cptulldo 1:1
In'u Ión de lo uluurdo I:UIIlU .IlKO IneVItable. 1
cOlllr. nu, elt / toca .11 púbh'o de Uf\¡¡ mllner
tan a 'enlldll que Illl0 dl(I"lllIlenle puede te I lirio, y
ell oto rlldl' su pdl loml.ld. !-tI i III mo, e te
Ulllve o pllrc'C akallJ;.If un ordell, peru no IJellC
nudll que ver 1:011 I ·lIte que p;¡ ell la taqUIlla,
e ceptu ell l..as tilllt (":1 uml :1 ' I R"!'fuTU, nu
reah" IlII1 ún CUlltJ ·tu con ell..

¡. t d 11m. 1 n ICJOS corno son, resultall
IHl1>ta Ieno punto . e5Jb1c: al l1l en de que nu
e t JI m que mbr s en lu r dc hombre.

ombras de un en rito ¡¡lus! o cu n cdotll e tti
bien n rrach1. 'h brol mllJleJa la p rfe n su lIrte
narrativo aún cU3ndo las pel icul vuel an cada
ez más descuidadas en su fomla. E entualmente

uno tiene la imprc i6n de que habrol debi6 ser el
inventor de la toma con :oom el mlÍs triste de
todos los artificios cinem togr' ficos. Restan una o
dos estupendas tomas en movimiento, al contrario
de las imá cnes flojas, planas y sin ningun.n impor·
tancia particular de iluminación o color. Y dos
fLlmes definitivamente malos: Dr. Papaul (Clinica
del amor) y ada. qui tenemos muy claramente
fascismo puro. Pero todo el tiempo permaneció
oculto y algún día tuvo que salir.

El desprecio que habrol sicnte por su público
se hace evidentc en sus cuatro películas para televi­
siÓn. Uno no puede hacer un trabajo tan irreflexivo
cuando está destinado a un públjco tan numeroso.
En lugar de acercarse a la televisión como un canal
que puede amplificar la visión del cineasta, la tomó
como si se tratar de una molestia. Pero eso también
tiene su lógica.



Canción del viento
por lejandro Tejera

"No os mováis
D~ Il r al viento

"al P ralso."

ClInrarBl, Eua Pound.

Ebrios
los brazos son embornal de ciudades que envuelven las velas bañarlas

de voces
alba
cerrada picotea tendida en los bosques marinos despojos de alquimia
ola
e agazapa en ojos enredando la luz que murmura rostros al husmearte

ritual
an90 ta piel se puebla de d ¡as cercanos son siempres que asoman
dun
r flujo constante de ramas ciegas al derramarse el gran ojo se

descascara
tumbo
d ci nde u pigmento humoso de pira agitada en caras de luna
roc
incipi nt montona las sombras arco indeciso en dedos de niñas
11 m
d pi rt nr d der s de silencio eclipsadas apenas mueve el arroyo
flot
d 19ad entr la arena arremolina los brotes
musit
I s r ci ntes vueltas ahogadas en la orilla de piedras quebrando marea.

Contraluz
charcas que yacen entre rocas y graznidos
los valles nuevos se hunden
frágilmente
en la mansa albada tendida por gaviotas
silencio que crece.

Guardiana del mar encendido
apresada en la espera del vuelo que calla
mancha que beben adolescentes en tierra

recorre agitada los ojos y es paso

Roza
la calle imprecisa en la oscuridad reflexiones

encuentra
el sol más ágil oceánico que enfila velas cerradas

resbala
en nieblas que van hacia arriba

soplando el cristal

la altura
que cava

uniones
, palabras-Tiresias
vas navegando

e izas ciudades.
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Clásicos
de la crítica

Crítica
de los clásicos

Lytton Strachey

James Boswell

Sería difícil encontrar una refutación tan demoled<r
ra a las lecciones de moralidad barata como la vida
de James Boswell. Uno de los más extraordinarios
éxitos en la historia de la civilización fue realáado
por un haragán, vicioso, borrachín y snob. Pero este
éxito no fue del repentino y explosivo género que
con frecuencia ocurre entre los jóvenes genios -c<r
mo la inspirada floración de un Rimbaud o un
Swinbume; fue esencialmente el producto de largos
años de energía acumulada; la suprema expresión de
una vida entera. Boswell triunfó a fuerza de aband<r
narse a sí mismo, a través de cincuenta anos, a su
instintos. Su ejemplo, sin duda, no debe se uirsc
temerariamente. La aut<rindulgencia es muy c mún;
los Boswel1s, en cambio, son raros. -1 preciso cará ­
ter de la rareza que ah ra e tamo capacitados, p r
primera vez, a estimar con algo como la pcrfecci' n.
La naturaleza de BosweU y su hi toria interi r no
pueden ser totalmente mprendidas i partimos
solamente de las obra que public·. I en sus
cartas es posible encontrar revelad al hom re ente·
ro. El profesor Tinker, al haber e lectad y reunido
la correspondencia de 80 well, y al editn da n uno
exactitud académica, ha prestad un gr n servicio n
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Ciertamente, Boswell alcanzó la fama -aunque
difícilmente virtuosa-, pero esta ardiente persecu­
ción siguió la ruta de un extraordinario zig-zag que
n da podía haber tenido en común con las cartas de
Lord Chatham. Sus propias cartas a su amigo Tem­
ple mu tran desnuda la completa e insólita peregri­
nación, d de el principio hasta el fm. Confesar es el
deseo de mucho, pero muy pocos tienen la facultad
de h cerio. Una r ra claridad de visión, un candor
aún más raro de expresión -sin estas cualidades es
inútil que un hombre pretenda descargar su corazón.

sweD píe s cualidades en el más alto grado;
y, al mismo tiempo, no tenía problemas con otras
ciert s cuaJid des, l s cuajes, aunque admirablemen­
te se encuentran en otras coneltiones, son fataJes
p ro e te rticul r prop6 ito. Boswell no ten ía

rgullo, ni verg ll.Ul ni dignid d. El resultado fue
que p r alto unn multitud de inhibiciones. Sin
cmb rgo, jn fue fe t do por ninguna de sus

nfe ¡ no. El uy or 01 m6t d del ob ervador
i ntíO , que not su b rv ciones con fría

o actitud lej s de ollo: e nc ntr b íntimamente
finado con lodo lo que tuvi ra quo vor con 61
m ni su pen mi nt , u ·ntimientos, sus
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reacciones; y sin embargo, tenía la capacidad de dar
expresión a todos ellos con absoluta ingenuidad, sin
el menor asomo de autoconciencia, sin una partícula
de reserva. Naturalmente el retrato presentado en
tales circunstancias está lleno de absurdos, pues
ningún carácter que hubiera suprimido sus absurdos
hubiera podido describirse a sí mismo con tanta
exactitud. Boswell era un ex hypothesi absurdo: y
precisamente su absurdidad fue la condición esencial
de su consumado arte.

Es en la descripción de sus aventuras amorosas
donde verdaderamente apreciamos el paisaje de esa
maravillosa capacidad. La sucesión de sus pasiones,
con todos sus detalles, sus variaciones y agitaciones,
llenan las cartas a Temple (un tranquilo clérigo de
las profundidades de Devonshire) con una constante
efervescencia de deleite. Uno progresa en la lectura
con maravillosa hilaridad desde el caso de la señorita
W- t ("sólo una joven dama como ella podría
desear para compañía de mi alma") a Zélida ("por
el bien de mi alma, Temple, debo tenerla"), y así
con la Signora, y con la infiel Moffat (" ¿puedo
hacer algo mejor que conservar a la querida infiel
para mis horas de felicidad? ") y la princesa ("aquí
toda flor está unida"), y la hija del jardinero, y las
Sra. O, y la s.eñorita Bosville, y la bella irlandesa
("tan sólo dieciséis años, con la figura de una ninfa
griega, con la más dulce continencia, llena de sensi­
bilidad, perfecta, educada en Dublín"), y la Sra.
Boswell ("tengo completa conciencia de mi felicidad
al haberme desposado con tan excelente mujer") y
la Srita. Sílverstone ("en el vuelo conmigo, una
amigable criatura que ha estado en Francia. Puedo
conjugar un pequeño cariño con. un perfecto amor
conyugal") y la Srita. Bagnal ("una muchacha co­
queta, pero de excelentes principios, tanto, que lee
oraciones a los sirvientes de la familia de su padre,
todos los domingos por la tarde. 'Dejeme ver a una
mujer como ella' clamo yo"), y la Srita. Milles ("de
una cierta edad, y con una fortuna de diez mil
libras") y -pero el catálogo es interminable. Estas
son las páginas que recogen las doradas horas del
juego de damas de Boswell. Luz y calor se despren­
den de ellas; pero, aún en el mediodía de su
felicidad hubo nubes imprevistas. La hipocondría lo
fustigó; despertaría en la noche "temiendo asfixia, o
siendo arrojado a algún horrible estado del ser". Su
conciencia no lo dejaría solo; fue atacado por
desgraciadas enfermedades, se sentía "como un
hombre condenado a una ignominiosa Iejecución";
temía que sus infidelidades a la Sra. Boswell nunca
serían perdonadas. Entonces sus espíritus vitales
acudieron a su rescate, y la sombra se desvaneció.
¿Acaso no era amigo de Paoli? Bien que lo era; y
estaba sentado en una librería de cuarenta pies de
alto, vestido de verde y dorado. Ei futuro era
radiante. "Mi cálida imaginación contempla el futu­
ro con gran complacencia en la sobriedad, la com­
pleta salud, y el valor de mi futura vida." En cuanto



a sus infidelidades, ¿eran tan reprensibles después de
todo? "El concubinato es casi universal. i fuera
moralmente incorrecto, ¿por qué era permitido en·
tonces a los piadosos hombres del Viejo Te tamen­
to? ¿Porqué nuestro Salvador no dijo una palabr
en contra suya?

En el transcurso de su vidn, sin emb ego, I
nubes se tornaron más espesas y amenazant ,y el
fmal fue tormenta y oscuridnd. I e1ím 11 gó e n
la muerte de su esposa. BosweU e encontr I
cincuenta afias solo en el mundo yen problem
económicos, una familia de quen s ni" s p r
criar, y ningún signo de que I "t rre d e peran·
za" de su juventud se hubier n reali:t do, Pe r ún,
por esas fechas se h bin onvenid en un le 1I611c
confIrmado. u nut rrepr e11 ernn I timer s, U$

esfuerzos p r enmenda nun e 'b n, hllO votO)
de sobriedad: juró lemnemente que dejaría dc
beber de una vez por 1 da qu Itmllari a si
mismo a cuntr va de vin en la comida una
pinta despué de ésta; pero lodo fue en V;lno, Su
estilo de vida hiz m m de . >rdcn do.
humillante y m' erable. i hubic rell!. do a
Escocia, y vivid econ' micamenlé de )U $IIIHI lun,

de oro
Idn' ..

y
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nen toda clase de matices, y van desde la
condena y el desprecio, hasta la frialdad del
análisis científico. El suicida, en la edad
media, es considerado como un criminal, en
la Divina Comedia de Dante, quien se ha
quitado la vida se encuentra en el último
círculo del infierno, después que los crimi·
nales, son transformados en troncos secos y
no pueden nunca recuperar su cuerpo. En
la actualidad, el que se suicida es un aliena·
do. Citamos nuevamente a Menahem: "El
suicidio ¿es siempre patológico? Semejante
postura nos parece que responde más a un
deseo de excluir al suicida que a un juicio
racional.. , si el suicidio cae dentro de la
patología, tal vez sea en un sentido etimo·
lógico, ya que 'patos', significa sufrimien·
to."

Alvarez incursiona con todo cuidado en
el terreno, no exalta ni hace una apología
del suicidio, nos ofrece una mirada lo más
desapasionada posible, pese a que, en el
último capítulo, se declara a sí mismo
como un suicida frustrado: "Es como si
todo hubiera sucedido a otra persona, en
otro mundo."

Aparte de todos estos aspectos, de los
enfoques psicológicos y sociológicos, Alva·
rez nos presenta un amplio cuadro del
suicidio entre los artistas (sobre todo entre
los poetas), y en esta forma hace un reco·
rrido a través de la más diversa cantidad de
nombres: Dante, 10hn Donne, Baudelaire,
Rimbaud, Dostoievski, Tolstoi, en fin, una
larga serie de personajes cuyas tendencias
suicidas (o sus eventuales crisis) demuestran
hasta qué punto la idea del suicidio obsede
la mente de los artistas. Pero la intención
de Alvarez, no es, en ningún momento,
mitificar formas de conducta o de pensa·

in rto en un entramado de relaciones entre
él y el medio que lo rodea. Las reacciones
del entorno pueden determinar la necesidad
del individuo de pasar al acto. La conducta
suicida es tan lo la parte visible de ese
iceber inmer o compuesto de los deseos y
temore de muerte de unos y otros; lo que

t en jue en e ta comuni ación entre la
pe n y el ambiente tiene que ver con la
muerte. p r I cual e tan difícil encontrar
un p tura r ion 1."

n e otra co lo que lvarez persi·
gue c n e I l rg de" I Dios

alv jC": de nlr t\ar la c mplcja mecánica
dol pen mienlO del uicida. Para ell se
llrve del e ludio hi l rico. antr pol'gic ,
soclol glco. P I'oló (¡uf!) y por su pues·
lo, Itterano

I~n el pre a i. Ivare!. c nfie . las cau·
SIlS que lo 11 varon a intenlar "de cubrir
porqué la It nte uicida". fuerte im·
pn: J6n que provoc6 en él I sui idí de un
anll/t\Jo profe r de físi a y, brc t d ,el
\Ji '.dio de su ami . lu p ti ylvin

"Inth. U libr comicll/.n n una ev ci n
cerca d su pcrs na: unu muj r "ale re e

10(( nio bre la cual pe u una abru·
m, dor concí n i de I dad y muerte. I
pr 101(0 d ribe la itun i n y las circuns·
I n U1S que la conduj r n al suicid . A
partir d e. 1, Ivare1. se lanza a recopilar
anleced nles y dat . "[a hisl ria del acto
y d su extrana trun f rm i n dentro de
la cultura ccidental". de los griegos
ha la nuestro días, lanto la ncepción del
Bcl suicid c mo sus efectos ciales, han
sufrido un xlra rdinario cambio: las moti·
va i ncs varían desde la dignidad, el honor,
h la el hast ío de vivir. Las implicaciones
morales del suicidio, en consecuencia, tie·

to
obr

ota (y pr
para h blar
el uicidio
por R fa I

no apareel en Edilorial
c lell no por leila
1 m im rt nle

rilo re el suí i·
del críll o y p< la
rel vunci d e la
, 'n embargo, en

si de percIbida. I'n
primer lu r. rque ulla sumam nle di'
fícil I il r un e¡empl r en alltllnn de las
librería. d I i rito red r 11 (10 qlle no
deja d r e lnI!'Io. plle In ovnro 1ir6
cinco mil ¡emplnre. no 'reemo que I1
di i n nler h a 01 do. I's Jll

16 o pen r. con 'Iendo el 1\1 IlIU de
di Inbuclón d lo. libro en 1 leO, qlle
m de I1 mllad del Ilra¡e ·on. rve
tilma enudo en lu bodep. \ de I dllorial).
Y. por Ira parte, h;\ qu n dlr la a 1

d e mnl rio de l. cdli en lorno I
libro. l' le mOlivo ni que 11 1 lenle
par h bl r pe e I liempo Ir n urrido
de I echu d parlel n de e le ·ep·

n I e ludio.
I'n su n h IS

d en el libro ",
el doclor Rulh 1 nahem nula, "Cuando

h bln del suicidl en g neraJ, no parece
que In ignir. i n del tém\ino deje lugar a
dudas. '1 que atenta conlr u vida. el que
v luntariamente la pone n peligr . es ali·
r. do de suicida. Per cuando trata de
precisar en un caso concreto c mo arti·
culan el desc de vivir y el deseo de morir,
nos vemos bli ados a hacer un cierto
número de inferencias, de hipóte is sobre
los descos con iente e inconscientes. so.
bre las motivacione y su reaJiulci n, sobre
las causas y us móviles. ¿ abe hablar de
tendencia suicidas iempre que una perso­
na sc arriesga, sea al volanle de un automó·
vil, en la escalada de una montaih, al
tomar un medicamento o al rehusar cuidar·
sc, cuando fuma o cuando bebe? Y, a la
inversa, ciertas muertes calificadas de acci·
dentales n quizás el resultado de una
decisión suicida.

"Toda la dificultad que supone dar una
definición un ívoca del suicidio está relacio.
nada con esta problemática del suicida,
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otas

1 SociologÍD d~ la mu~rt~. Tribuna fédic:a. Orp­
nizaci6n Sala Editorial, S. A. ladrid, 1974.
2. arios Monsiváis: "Aproxirn 'ones y reinte­
gros", en ÚJ CUlturo en féxico Suplemento de
S~mpr~!. 0.415,1970.

• Ed. ovuo, México. Junio de 1973.

radical de la po tura de quicne no idenll l'

can la vida on la ClIrreru, debe pr 'IH¡H la
mayor exactitud para no v()lve~ repcnllllJ'
mente defen r del orden e altador d 1
curriculum vitae."

Pe ro la cue tión tampoco e luir
que... "soy un dr p ut, UI1 e illudo de la
sociedad, un de rt r del biene taro i dmi·
renme! ", rque ":n el fond pe lb el
autohalago; y como Rimbaud, B ud In re
(...), Jorge u sta, Jani J plin ... , lo·
digliani, y c mo e a admiro le le i n de
quienes han r dad ha ta el und de i
mismos. (...) oy nn e h mutil ndome
la oreja. Hart rane suicid nd me pura hUir
de su alcoholi mo y su h m u lid d
(. ..), Dylan Thoma de ngr .nd
ángel ciego, Poe ag tanda la re
tonianas de ajenjo. Y puesto que y todo
eso, puesto que cedo mi genio a las fuer¿ s
de la oscuridad, mi valor se potencia y
permanece.

" ... i elazo! O sea el /lO categ rico de
la Onda. El autoelogio es autocompasi6n y
es autoalabanza. Lo subyacente es la atmós­
fera de carnaval, la sensación de que esas
ropas nunca les corresponden a esos seres,
que el signo del farsante es su incapacidad
dramática para llegar al tercer acto. Siem­
pre se quedará en los intermedios. Siempre
preferirá dolerse -con su e>thibicionismo
patético- de una incomprensión que en
caso de pretender modificarse, no tendría
absolutamente nada que comprender.

''Mas siempre existen entre quienes se
autodestruyen, seres que no actúan por
erigir una estatua del tamaño de sus debi·
lidades, ni por dandismo exagerado y
cruento, ni por rendirse al mareo de alturas
o descensos. Hay seres vestigiales, residuos

miento, por el contrario: su interés primor­
dial es echar ab-ªjo las falacias y los mitos
que pesan sobre esos "prestigios literarios".
Como en el caso de Chatterton: " ...sus
razones· para suicidarse no tenían nada que
ver con la imaginación, la vulnerabilidad del
poeta o el extremismo. El suicidio fue en
cambio, una solución para un probl~ma
práctico, mucho más visible y desagradable:
el fracaso en Grub Street y el hambre". Es
decir, los mismos problemas que pueden
aquejar al hombre promedio. Algo muy
semejante a lo que Thomas Mann decía
acerca de Baudelaire: "Era un gran poeta a
pesar del alcohol."

Sólo hay un aspecto que Alvarez no
ilumina con suficiencia. El trasfondo politi·
co de todo suicidio. Una persona que deci­
de quitarse la vida, es, de una manera u
otra, una víctima de un orden social, eco­
nómico y moral. ¿De qué manera podría
uno explicarse la muerte de un joven, que,
supuestamente, no tiene ningún problema
para continuar adelante? "La evocación de
la muerte -nuevamente Menahem- anuda
los lazos entre el suicida y su entorno. El
candidato al suicidio actúa como un desper­
tador de culpabilidad: hace que los otros
reconozcan sus propios deseos inconscientes
de muerte; todo el grupo se siente afecta­
do, pues si la muerte es preferible a la vida,
es porque la vida resulta demasiado penosa.
La conducta suicida revela así la quiebra de
todo en el sistema. Por esta razón la mayo·
ría de las sociedades condenan el suicidio."

En México, muy pocas personas han
logrado decir 'algo coherente acerca de la
autodestrucción y el suicidio. De entre
ellas conviene citar a Carlos Monsiváis:
"Quienes prefieren autodestruirse, quienes
niegan dinámicamente las editoriales de los
periódicos, las mesas redondas de TV y los
mensajes de los padrinos de generación c~n

su amor positivo por el progreso, estan
desafiando (se dice) la noción misma, el
corpus total de esa jerarquía que no regis­
tra afrenta mayor (se afirma) que el auto­
exterminio decidido Y consumado a espal­
da de los ~berbios premios ofrecidos y ya
sacralizados por .la sociedad (...) De allí
que en el empeño de negar la autodestruc­
ción el primer peligro sea hacerlo a nom­
bre de la sociedad. Si uno mantien~ reser­
vas ante la fragilidad o el oculto vlgo.r de
esos seres que se dopan, se alcoholIzan,

d t · de la universidad y, en cuartos
es npan d 1 últim

apiñados se clavan alrededor e o

di d Jun' i Hendrix o de un volumen de
scoe 't'lOctavio paz; si uno pone entre paren eslS o
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well Secci6n de Obras de Historia. 288 pp.

. $150.00

IDEA DEL HOMBRE - Eduardo Nicol. Secci6n
de Obras de Filosofla. 418 pp. $ 125.00

EPISTEMICA y ECONOMIA . G. L. S. Shackle
Seccl6n d Obr s d Economl. 528 pp. $ 200.00

EL RENACIMIENTO EN ITALIA (2 tomo) John
Addln ton Symonds. S ccl6n Obr s d
H ton . $ 800.00
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LA TEORIA DEL SIGNIFICADO· G. H. R. Par·
kinson. Breviario 258. 276 pp. $ 80.00

LECCIONES SOBRE LA HISTORIA DE LA FI·
LOSOFIA-G. W. F. Hegel. Sección de Obras de
Filosofla. 3 tomos. $ 810.00

INTRODUCCION A LA ECONOMIA MODER·
NA . J. Robinson y J. Eatwell.Sección de Obras
de Economfa. 444 pp. $ 160.00

LAS FUENTES DE LO IMAGINARIO . Jean
Chateau.Blblloteca de Psicologla y psicoanálisis.
348 pp. $ 150.00
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PALABRAS
Sylvia Plath

. Hachas,
Después de u golpe la madera r uen
¡Y los eco !
Ecos que iajan
Sin punto fijo como caballo..

La savia
Brota como la lágrimas
Como el agua qu intenta
Reanudar .'u refl jo
Encima de la ro a

Que otea.' C' n bi el runlb()~

n crán blan o~

Roído por la m J za.
ños despu' ~

La encontr' n el . mino.

Palabra. }'ermas .' nlO, tn.-nc· ~

Casco' infatigables.
Entre tanto
Desde el fondo del (l. tan<lu - - tr -l' fijo
Gobiernan una ~·ida.

H~rsi()n: Danil'l I Ópl'l \ruña
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