Bergman y Antonion:
Dos poetas, dos profetas

José Ramon Enriquez

Las muertes de Ingmar Bergman y Michelangelo Antonioni, ocurridas el

30 de julio de 2007, nos dejan sin dos de las figuras mas imaginativas del

cine mundial. Ll dramaturgo mexicano José Ramon Enriquez rinde en este

texto un merecido tributo a estos monstruos del arte cinematografico.

Sorprendido por sus dos muertes préctica-
mente simultdneas, trato de explicarme a
dos genios como Ingmar Bergman y Miche-
langelo Antonioni, desde mi propia expe-
riencia y utilizando la definicién de “clasico”
acufiada por uno de los poetas que tengo
por més puros, Juan Ramén Jiménez “Clé-
sico es todo lo que por haber sido exacto en
su tiempo trasciende y perdura’.

Circunscrito a mi propia piel y a mis
propios suefios no sélo encuentro en mi a
los dos colosos sino que evito teorizar sobre
la estética cinematografica, porque no estoy
capacitado para ello, pero puedo afirmar
que ambos fueron indudablemente dos cl4-
sicos. Fueron exactos en su tiempo, en el mio
y enel de varias generaciones que los hemos
seguido con auténtico fervory, parami, esa
exactitud queda demostrada en la trascen-
dencia y en la perdurabilidad que sus imé-
genes han sembrado en mi existencia.

La primera e indudablemente mds bella
definicién que da el Diccionario de la Aca-
demia a la palabra “trascender” se cumple
en ellos perfectamente: Bergman y Anto-
nioni, alld por mis décadas mégicas de los
afios sesentay setenta, exhalaron un olor tan
vivo y subido que me penetraron y se exten-
dieron a gran distancia en la intensidad y
en el tiempo. Ver cada una de sus peliculas
fue una experiencia ritual en el sentido tanto
mistico como artistico, que me permitié

conocer, en la segunda definicién de tras-
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cender, algo que estaba oculto. Han sido
epifanfas. Han afectado hasta las mismas
fuentes mis espacios del suefo.

La teatralidad de Bergman como uno
de los elementos esenciales de su cine debe
haber sido intuida por mi pasién escénica
desde que vi sus primeras peliculas. Inclu-
sive me dio elementos para ver de otra forma
ese profundo pesimismo que muchos en-
cuentran en su poética. En E/ séptimo sello,
no me marcaron tanto el horror ante la
peste, ni el enfrentamiento con la muerte
ni, peor aun, el sinsentido final de la vida,
sino esa Sagrada Familia de cémicos (seres
condenados por la sociedad medieval) que
cruzaron por historias terribles de la peste
y la infamia en su carro de comediasy, a fin
de cuentas, sobrevivieron para ver el dia.

Las dulces miradas de Jof y de Mia no
s6lo contrastaban sino que vendian a todo
el horror visto tanto por el caballero cru-
zado Antonius Blovk (magistralmente in-
terpretado por Max von Sydow) como todos
los asistentes a ese apocalipsis filmico. En un
carro de comedias y en los brazos de dos
cémicos Bergman hizo cruzar por entre la
muerte y llegar a la vida a un redentor, en
una pelicula de hace cincuenta afios (1957),
y las increiblemente transparentes miradas
de su Sagrada Familia, interpretada por
Bibi Andersson y Nils Poppe (un actor que
hubiera cumplido cien afios dentro de unos

meses de no haber muerto en 2000), no sélo

contintian en mis suefios sino que susten-
tan en buena parte las estética de mi espe-
ranza.

Como también lo hace otra mirada
de increible transparencia, la de Birgitta-
Carolina en Prisién. Nuevamente, en medio
del infierno, hablando de ese espacio domi-
nado por el Mal y demostrando su existen-
ciaen lavida cotidiana, la mirada limpia de
un ser condenado por la sociedad y prosti-
tuido por su propia familia, apenas una nifia
que escogiera al suicidio, resulta vencedora
porlasimple existencia de un brillo en la pal-
ma de su mano. También los ojos de la belli-
sima Doris Svedlund, quien interpretara a
la Birgitta-Carolina Soederberg de Prisidn,
una de las primeras peliculas de Bergman
(1949), me han acompanado al grado de
volvarse personaje de un intento dramdtico
mio de hace ya varias décadas.

Otras miradasde la filmografia de Berg-
man que siento que me han habitado desde
siempre son las de Liv Ullman y otra vez
Bibi Andersson en Personay las de Fanny y
Alexancder, interpretados por Pernilla Allwin
y Be rtil Guve, dos nifios suecos transpare n-
tes y lastimados como todo pareciera serlo
en la Suecia de un genio que se definiera a
si mismo como un nifo. Asi lo dijo a un
periodista espafiol, Juan Cruz, en una entre-
vista publicada recientemente en el perié-
dico El Pais: “Soy un nifio. Toda mi vida

creativaproviene de mi nifiez. La razén por



la que ala gente le gusta lo que hago es por-
que soy un nifoy les hablo como un nifio”.

Poco después de que un joven cineasta
yucateco, Jorge Carlos Cortdzar, me anun-
ciara la muerte del poeta, yo escribi estas

lineas que me atrevo a repetir afiora:

Aunque parezca mentira, nunca mueren
los nifos: se reciclan, se siembran en tierra
ajenay, como Ciristo y Dioniso, resucitan.
Por ello estas lineas sélo quieren ser un
recuerdo de ese brillo en la mano de Birgitta-
Carolina, un brillo al que conocimos en su

siglo como Ingmar Bergman.

Michelangelo Antonioni, quien murié
unas horas después que Bergman también
fue un clasico. También la ocupacién de mis
suefios por sus imdgenes presentes hasta hoy
demuestra su exactitud y su trascendencia
perdurable. Otros, mucho m4s sabios, po-
drén discutir sobre las lineas de su estética
ossifue o no dispareja su produccién filmica,
ami me quedan esas imdgenes imborrables.
También encarnadas en algunas miradas.
Desde luego la de Ménica Vitti, una de las
grandes estrellas del cine italiano e intér-
prete preferida en la filmografia de Anto-

nioni delos primeros afios sesenta, un lustro

Ingmar Bergman, E/ séptimo sello, 1957
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para el cual Antonioni fue imprescindible.
La mirada, la nariz y los labios de la Vitti
estuvieron en £/ grito de 1960, en La noche
de 1961, en El eclipse de 1962, amada por
Alain Delon, y en El desierto rojo de 1964.
Desesperanza, tedio de la burguesia como
razén del ser, inclusive del deber ser kan-
tiano, y sobre todo el silencio de la inco-
municacién, todo ello estd encarnado en los
ojos entre heridos y distantes de una actriz
extraordinaria.

Pero ya, en 1966, no estuvo Ménica
Vitti en Blow up. Ahi fueron las miradas
de David Hemmings y Vanessa Redgrave
las que se cruzaron. En Blow up, a partir de
un cuento de Julio Cortdzar, Antonioni
cruzé el Canal de la Mancha para entrar al
mundo de habla inglesa no sélo en el titulo
de su pelicula sino en la actoralidad de quien
lleva en sus venas la sangre de una de las fa-
milias teatrales de mayor tradicién brité-
nica, los Redgrave.

El juego con la cdmara y con el revelado
para lograr algo que hoy puedo hacer yo
mismo con mi computadora, me trae cons-
tantemente a la memoria la idea pirande-
lliana del teatro dentro del teatro convertida,
mds que en cine dentro del cine, en foto

dentro de foto. Y, por asociacién libre, vie-

nen también la apariencia infantil o ange-
lical de Hemmings que no eran més que la
distancia de la flemainglesa, y laimagen de
la Redgrave cubriéndose los senos en el qui-
cio de una puerta. Momentos de epifania.

Pero su epifanfa mayo r, en la mejor tra-
dicién de los profetas que en el mundo han
sido, la legéd Michelangelo Antonioni, en
1970, con Zabriskie point. Tres décadas des-
puésy yaen pleno nuevo siglo, la explosién
final de la dltima de sus peliculas que yo he
visto, se ha venido dando puntualmente,
tan espectacular, tan masiva y tan horrible
como ¢l la profetizara. En cdmara lenta
cayeron frente a nosotros los televidentes
las Torres Gemelas, tal como estallé la casa
en Zabriskie pointy en el mismo pais.

Fue el narrador filmico del tedio en un
mundo sin proyecto, no sélo en el viejo con-
tinente sino en la tierra de un suefio ame-
ricano cuyos habitantes, divididos y feroces
cazadores los unos de los otros, juegan a la
guerra mayoritariamente y matan, al tiempo
quese matan de verdad. En los Estados Uni-
dos supo descubrir a un joven dramaturgo,
critico agudo e implacable dela cormupcién
de ese suefio americano, con quien trabajé
el guién de su pelicula, Sam Shepard, que ha

venido creciendo al correr de estas tres dé-
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Monica Vitti en La aventura de Michelangelo Antonioni, 1960

cadas hasta volverse uno de los valores mas
s6lidos del teatro en lengua inglesa.

Pero su gran intuicién no fue un efecto
visual extraordinario que, en aquellos tiem-
pos, nos supuso algo intermedio entre el
orgasmo y el terror, sino prever que poco a
poco iba a caerse todo. Aquella mafiana de
las Torres Gemelas, cuando las vi caer por
television pensé en Zabriskie point. Y, contra
el optimismo de quien tiene el privilegio de
recibir un milenio, vi venir algo terrible: esto
que nos estd ocurriendo.

En nuestras danzas dionisiacas del peace
and love de los afios sesenta, simpre estuvo
Antonioni para llevarnos la contraria. Al
ritmo a go go le oponia el aburrimiento y a
la marcha triunfal la hacia transitar por su
Desienv rojo. Y, al revés de lo que se quisiera
como cereza de un pastel, nos cruzé el ros-
tro con la bofetada de su Zabriskie pointque,
hasta el nuevo milenio, al menos yo he veni-
doaentender en toda su extensién y en toda
su crudeza.

Hoy el miedo ocupa, por distintos
motivos, todas las ciudades y todos huimos,

viejos y jévenes, como en Zabriskie point
hufa Mark Frechette para encontrarse con
Daria Halprin. Al final: la explosién. El
orgasmo, tal vez, pero al tiempo, la muerte.

Quizds al haber escogido a un joven
actor desconocido, de veintitrés anos, Mark
Frechette, y a una psicéloga que sélo actiio
en tres peliculas, Daria Halprin, en lugarde
las estrellas indiscutibles dirigidas durante
toda la década, fomaba parte de su profe-
cfa. El estallido total, sin anonimato posible
y sin lugar para esconderse. Por una de esas
casualidades que relacionada con alguien
como Antonioni siempre se antoja parte del
discurso, el joven actor al que, tras Zabriskie
point, se abria una carrera prometedora, mu-
rié apenas cinco afios después de filmada
la pelicula.

Ahora relaciono la profecia de Antonioni
con El huevo de la serpiente, de Bergman,
filmada en 1977 y también con un actor
n o rteamericano, David Carradine. Aqui el
genio sueco nos ofrece una pardbola aterra-
dora que también viene cumpliéndose. La
membrana del huevo de una serpiente per-

mite ver lo que ocurre en su interior y cémo
se forma el monstruo que viene a morder-
nosy a envenenarnos la sangre. Eso ocurri6
en la Alemania anterior a Hitlery eso (pen-
sdbamos al final de los afios ochenta) podria
volver a ocurrir con nosotros hasta llegar
quizds a la explosién final, pero habia for-
mas mds o menos cientificas de impedirlo.

Entendimos el mensaje pero, y hablo
estrictamente por mi mismo, apenas ahora
loveo en toda su aterradora exactitud. Esta-
mos, nuevamente, ante £/ huevo de la ser-
piente. Bergman, como Antonioni, colocé
sobre nuestras mesas de consumidores com-
pulsivos la membrana viscosa que nos per-
miti6 ver lo que se movia dentro: los inte-
grismos de cualquier signo como enemigos
definitive no sélo de la civilizacién sino de
la existencia humana misma. Y hoy pare-
cerfa que la serpiente ya sacd la cabeza de su
huevo e, invencible, ha empezado a morder.

Sin embargo, a mi, yaviejo, nacido en el
afoy el mes de las bombas de Hiroshima y
Nagasaki (en 1945, por si alguien ha olvi-
dado que han pasado seis décadas con dos
afios de aquel asesinato), algo me dice que,
a pesar de los signos contrarios, la vidaha de
seguir porque tal vez, en algtin lugar, en
medio de guerras y cruzadas, de venganzas,
justas, injustas o suicidas, en medio de las
pestes y del miedo, viene cruzando alguna
Sagrada Familia como aquélla la de los c6-
micos dulces y despreciados. Tal vez ellos
amanecerdn contra toda esperanza y verdn
cémo ha pasado todo y volverdn a actuar
el sentido que nuestras generaciones han
venido perdiendo.

Lo creo porque veo como algo tnico e
indivisible lamuerte y la resurreccion, la im-
plosién y la explosién, el miedo y la simple
transparencia. Pero no puedo probarlo. Lo
otro, ladestruccién y el horror, ésos, si pue-
den probarlos hasta un nifio de escuela.

Como sea, me quedo con el brillo inmor-
tal de Birgitta-Carolina Soederberg en me-

dio del infierno.lV]

Fueron exactos en su tiempo, en el mio
y en el de varias generaciones que
los hemos seguido con auténtico fervor.
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