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So r p rendido por sus dos muertes práctica-
mente simultáneas, trato de explicarme a
dos genios como Ingmar Bergman y Mi c h e-
l a n g e l o Antonioni, desde mi propia expe-
riencia y utilizando la definición de “c l á s i c o”
acuñada por uno de los poetas que tengo
por más puros, Juan Ramón Ji m é n ez: “Clá-
s i c o es todo lo que por haber sido exacto en
su tiempo trasciende y perdura”.

Circunscrito a mi propia piel y a mis
propios sueños no sólo encuentro en mí a
los dos colosos sino que evito teorizar sobre
la estética cinematográfica, porque no estoy
capacitado para ello, pero puedo afirmar
que ambos fueron indudablemente dos clá-
sicos. Fu e ron exactos en su tiempo, en el mío
y en el de varias generaciones que los hemos
seguido con auténtico fervor y, para mí, esa
exactitud queda demostrada en la trascen-
dencia y en la perdurabilidad que sus imá-
genes han sembrado en mi existencia.

La primera e indudablemente más bella
definición que da el Diccionario de la Aca-
demia a la palabra “trascender” se cumple
en ellos perfectamente: Bergman y Anto-
nioni, allá por mis décadas mágicas de los
años sesenta y setenta, exhalaron un olor tan
v i vo y subido que me penetraron y se exten-
dieron a gran distancia en la intensidad y
en el tiempo. Ver cada una de sus películas
fue una experiencia ritual en el sentido tanto
místico como artístico, que me permitió
conocer, en la segunda definición de tras-

cender, algo que estaba oculto. Han sido
epifanías. Han afectado hasta las mismas
fuentes mis espacios del sueño.

La teatralidad de Bergman como uno
de los elementos esenciales de su cine debe
haber sido intuida por mi pasión escénica
desde que vi sus primeras películas. Inclu-
s i ve me dio elementos para ver de otra forma
ese profundo pesimismo que muchos en-
cuentran en su poética. En El séptimo sello,
no me marcaron tanto el horror ante la
peste, ni el enfrentamiento con la muerte
ni, peor aún, el sinsentido final de la vida,
sino esa Sagrada Familia de cómicos (seres
condenados por la sociedad medieval) que
cruzaron por historias terribles de la peste
y la infamia en su carro de comedias y, a fin
de cuentas, sobrevivieron para ver el día.

Las dulces miradas de Jof y de Mia no
sólo contrastaban sino que vendían a todo
el horror visto tanto por el caballero cru-
zado Antonius Blovk (magistralmente in-
t e r p retado por Max von Syd ow) como todos
los asistentes a ese apocalípsis fílmico. En un
carro de comedias y en los brazos de dos
cómicos Bergman hizo cruzar por entre la
muerte y llegar a la vida a un redentor, en
una película de hace cincuenta años (1957),
y las increíblemente transparentes miradas
de su Sagrada Familia, interpretada por
Bibi Andersson y Nils Poppe (un actor que
hubiera cumplido cien años dentro de unos
meses de no haber muerto en 2000), no sólo

continúan en mis sueños sino que susten-
tan en buena parte las estética de mi espe-
ranza. 

Como también lo hace otra mirada
de increíble transparencia, la de Birgitta-
C a rolina en Pr i s i ó n. Nu e vamente, en medio
del infierno, hablando de ese espacio domi-
nado por el Mal y demostrando su existen-
cia en la vida cotidiana, la mirada limpia de
un ser condenado por la sociedad y prosti-
tuido por su propia familia, apenas una niña
que escogiera al suicidio, resulta ve n c e d o r a
por la simple existencia de un brillo en la pal-
ma de su mano. También los ojos de la b e l l í-
sima Doris Svedlund, quien interpretara a
la Bi r g i t t a - C a rolina Soederberg de Pr i s i ó n,
una de las primeras películas de Bergman
(1949), me han acompañado al grado de
vo l verse personaje de un intento dramático
mío de hace ya varias décadas.

Otras miradas de la filmografía de Be r g-
man que siento que me han habitado desde
siempre son las de Liv Ullman y otra vez
Bibi Andersson en Pe r s o n a y las de Fanny y
Al e x a n d e r, interpretados por Pernilla Allwin
y Be rtil Gu ve, dos niños suecos transpare n-
tes y lastimados como todo pareciera serlo
en la Suecia de un genio que se definiera a
sí mismo como un niño. Así lo dijo a un
periodista español, Juan Cruz, en una entre-
vista publicada recientemente en el perió-
dico El País: “Soy un niño. Toda mi vida
c re a t i va proviene de mi niñez. La razón por

Bergman y Antonioni:
Dos poetas, dos profetas
José Ramón Enríquez

Las muertes de Ingmar Bergman y Michelangelo Antonioni, ocurridas el
30 de julio de 2007, nos dejan sin dos de las figuras más imaginativas del
cine mundial. El dramaturgo mexicano José Ramón Enríquez rinde en este
texto un merecido tributo a estos monstruos del arte cinematográfico. 



DOS POETAS, DOS PROFETA S

la que a la gente le gusta lo que hago es por-
que soy un niño y les hablo como un niño” .

Poco después de que un joven cineasta
yucateco, Jorge Carlos Cort á z a r, me anun-
ciara la muerte del poeta, yo escribí estas
líneas que me atrevo a repetir añora: 

Aunque parezca mentira, nunca mueren
los niños: se reciclan, se siembran en tierra
ajena y, como Cristo y Dioniso, resucitan.
Por ello estas líneas sólo quieren ser un
re c u e rdo de ese brillo en la mano de Bi r g i t t a -
Carolina, un brillo al que conocimos en su
siglo como Ingmar Bergman.

Michelangelo Antonioni, quien murió
unas horas después que Bergman también
fue un clásico. También la ocupación de mis
sueños por sus imágenes presentes hasta hoy
demuestra su exactitud y su trascendencia
perdurable. Otros, mucho más sabios, po-
drán discutir sobre las líneas de su estética
o si fue o no dispareja su producción fílmica,
a mí me quedan esas imágenes imborrables.
También encarnadas en algunas miradas.
Desde luego la de Mónica Vitti, una de las
grandes estrellas del cine italiano e intér-
prete preferida en la filmografía de Anto-
nioni de los primeros años sesenta, un lustro

para el cual Antonioni fue imprescindible.
La mirada, la nariz y los labios de la Vitti
e s t u v i e ron en El grito de 1960, en La noche
de 1961, en El eclipse de 1962, amada por
Alain Delon, y en El desierto rojo de 1964.
Desesperanza, tedio de la burguesía como
razón del ser, inclusive del deber ser kan-
tiano, y sobre todo el silencio de la inco-
municación, todo ello está encarnado en los
ojos entre heridos y distantes de una actriz
extraordinaria.

Pero ya, en 1966, no estuvo Mónica
Vitti en Blow up. Ahí fueron las miradas
de David Hemmings y Vanessa Redgrave
las que se cruzaron. En Blow up, a partir de
un cuento de Julio Cortázar, Antonioni
cruzó el Canal de la Mancha para entrar al
mundo de habla inglesa no sólo en el título
de su película sino en la actoralidad de quien
lleva en sus venas la sangre de una de las fa-
milias teatrales de mayor tradición britá-
nica, los Redgrave.

El juego con la cámara y con el re ve l a d o
para lograr algo que hoy puedo hacer yo
mismo con mi computadora, me trae cons-
t a ntemente a la memoria la idea pirande-
lliana del teatro dentro del teatro conve rt i d a ,
más que en cine dentro del cine, en foto
dentro de foto. Y, por asociación libre, vie-

nen también la apariencia infantil o ange-
lical de Hemmings que no eran más que la
distancia de la flema inglesa, y la imagen de
la Re d g r a ve cubriéndose los senos en el qui-
c i o de una puerta. Momentos de epifanía.

Pe ro su epifanía mayo r, en la mejor tra-
dición de los profetas que en el mundo han
sido, la legó Michelangelo Antonioni, en
1970, con Zabriskie point. Tres décadas des-
p u é s y ya en pleno nuevo siglo, la explosión
final de la última de sus películas que yo he
visto, se ha venido dando puntualmente,
tan espectacular, tan masiva y tan horrible
como él la profetizara. En cámara lenta
cayeron frente a nosotros los televidentes
las Torres Gemelas, tal como estalló la casa
en Zabriskie point y en el mismo país.

Fue el narrador fílmico del tedio en un
mundo sin proyecto, no sólo en el viejo con-
tinente sino en la tierra de un sueño ame-
ricano cuyos habitantes, divididos y fero c e s
cazadores los unos de los otros, juegan a la
guerra mayoritariamente y matan, al tiempo
que se matan de ve rdad. En los Estados Un i-
d o s supo descubrir a un joven dramaturgo,
crítico agudo e implacable de la corru p c i ó n
de ese sueño americano, con quien trabajó
el guión de su película, Sam Sh e p a rd, que ha
venido creciendo al correr de estas tres dé-
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cadas hasta volverse uno de los valores más
sólidos del teatro en lengua inglesa.

Pero su gran intuición no fue un efecto
visual extraordinario que, en aquellos tiem-
p o s , nos supuso algo intermedio entre el
orgasmo y el terror, sino prever que poco a
poco iba a caerse todo. Aquella mañana de
las Torres Gemelas, cuando las vi caer por
televisión pensé en Zabriskie point. Y, contra
el optimismo de quien tiene el privilegio de
recibir un milenio, vi venir algo terrible: esto
que nos está ocurriendo.

En nuestras danzas dionisiacas del p e a c e
and love de los años sesenta, simpre estuvo
Antonioni para llevarnos la contraria. Al
ritmo a go go le oponía el aburrimiento y a
la marcha triunfal la hacía transitar por su
De s i e rto ro j o. Y, al revés de lo que se quisiera
como cereza de un pastel, nos cruzó el ros-
t ro con la bofetada de su Zabriskie point q u e ,
hasta el nuevo milenio, al menos yo he ve n i-
do a entender en toda su extensión y en toda
su crudeza.

Hoy el miedo ocupa, por distintos
m o t i vos, todas las ciudades y todos huimos,

viejos y jóvenes, como en Zabriskie point
huía Mark Frechette para encontrarse con
Daria Halprin. Al final: la explosión. El
orgasmo, tal vez, pero al tiempo, la muert e .

Quizás al haber escogido a un joven
actor desconocido, de veintitrés años, Ma rk
Frechette, y a una psicóloga que sólo actúo
en tres películas, Daria Halprin, en lugar de
las estrellas indiscutibles dirigidas durante
toda la década, formaba parte de su pro f e-
cía. El estallido total, sin anonimato posible
y sin lugar para esconderse. Por una de esas
casualidades que relacionada con alguien
como Antonioni siempre se antoja parte del
discurso, el joven actor al que, tras Za b r i s k i e
p o i n t, se abría una carrera prometedora, mu-
rió apenas cinco años después de filmada
la película.

Ahora relaciono la profecía de Antonioni
con El huevo de la serpiente, de Bergman,
filmada en 1977 y también con un actor
n o rteamericano, David Carradine. Aquí el
genio sueco nos ofrece una parábola aterra-
d o r a que también viene cumpliéndose. La
membrana del huevo de una serpiente per-

mite ver lo que ocurre en su interior y cómo
se forma el monstruo que viene a mord e r-
nos y a envenenarnos la sangre. Eso ocurrió
en la Alemania anterior a Hitler y eso (pen-
sábamos al final de los años ochenta) podría
volver a ocurrir con nosotros hasta llegar
quizás a la explosión final, pero había for-
mas más o menos científicas de impedirlo.

Entendimos el mensaje pero, y hablo
estrictamente por mí mismo, apenas ahora
lo veo en toda su aterradora exactitud. Esta-
mos, nuevamente, ante El huevo de la ser-
piente. Bergman, como Antonioni, colocó
s o b re nuestras mesas de consumidores com-
pulsivos la membrana viscosa que nos per-
mitió ver lo que se movía dentro: los inte-
grismos de cualquier signo como enemigos
d e f i n i t i vos no sólo de la civilización sino de
la existencia humana misma. Y hoy pare-
cería que la serpiente ya sacó la cabeza de su
h u e vo e, invencible, ha empezado a mord e r.

Sin embargo, a mí, ya viejo, nacido en el
año y el mes de las bombas de Hi roshima y
Nagasaki (en 1945, por si alguien ha olvi-
dado que han pasado seis décadas con dos
años de aquel asesinato), algo me dice que,
a pesar de los signos contrarios, la vida ha de
seguir porque tal vez, en algún lugar, en
medio de guerras y cruzadas, de ve n g a n z a s ,
justas, injustas o suicidas, en medio de las
pestes y del miedo, viene cruzando alguna
Sagrada Familia como aquélla la de los có-
m i c o s dulces y despreciados. Tal vez ellos
amanecerán contra toda esperanza y verán
cómo ha pasado todo y volverán a actuar
el sentido que nuestras generaciones han
venido perdiendo.

Lo creo porque veo como algo único e
indivisible la muerte y la re s u r rección, la im-
plosión y la explosión, el miedo y la simple
t r a n s p a rencia. Pe ro no puedo pro b a r l o. Lo
o t ro, la destrucción y el horro r, ésos, sí pue-
d e n probarlos hasta un niño de escuela.

Como sea, me quedo con el brillo inmor-
tal de Bi r g i t t a - C a rolina Soederberg en me-
dio del infierno.

Monica Vitti en La aventura de Michelangelo Antonioni, 1960

Fueron exactos en su tiempo, en el mío 
y en el de varias generaciones que 

los hemos seguido con auténtico fervor.


