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resignados a la reclusión. A ambas es­
ctitoras las descubren hombres ya ilus­
tres: T. S. Eliot prologa El bosque de la
noche ; Ford Madox Ford protege e ini­
cia una liaison con Jean Rhys: es. en la
novela Quartet (1928) . de su protegida.
el personaje H. J . Heidler (por entonces
Ford había adoptado este apellido en
reemplazo de suyo verdadero. Hueffer) .
que en París. con la compl icidad de su
propia mujer . ampara. seduce. y por fin
abandona a Marya. cuyo marido está
en la cárcel. La protección de los influ­
yentes no dura : las autoras de estas no­
velas con personajes marginados se­
guirán a su vez marginadas hasta que
les llegue un des igual redescubrimien­
to : Djuna Sarnes languidecerá en un
mísero departamento del Village neo­
yorkino. apenas recordada por los ex­
quisitos ; Jean Rhys entrará en la noto­
riedad en 1966 con Ancho mar del Sar­
gazo (dos premios) ; hoy se exhibe en
Londres una película de James Ivory
hecha sobre Quartet.

La crítica literaria ha prevenido una y
otra vez contra el riesgo de confundir la
voz del autor real con la de sus perso­
najes. Esto no es desechar los enlaces
entre la vida de un autor y el vivir en
sus obras. a condición de no caer en fá­
ciles determinismos. El vivir de E. M.
Forster y el de Jean Rhys están en sus
novelas. que los expl ican. y no a la in­
versa. En Encuentro en Monteriano y
Vista al río. Forster narra dos formas de
mésalliance : en la primera . los acauda­
lados familia Herr iton despiden a una
oveja negra de la fam ilia. Lilia. viuda de
un Herriton, que parte a Italia con una
acompañante. la señorita Abbot, pun­
tual cumpl idora de los códigos burgue­
ses de la Inglaterra victoriana. En Mon ­
ter iano. Lil ia conoce a Gino, un mucha ­
cho deslumbrante. se casa con él. tiene
un hijo y muere poco después sin haber
logrado integrarse a esa Italia que la ha­
bía seducido . La jefa del clan Herriton
despacha dos em isarios a Italia en bus­

ca de ese niño que considera mercancía
que le pertenece: sus hijos Harriet. sol­
terona anquilosada . y Philip. revest ido
con todos los atributos del estet icismo

decadente. ,El nuevo encuentro en
Monteriano precipita la catástrofe :
Harr iet se revelará capaz de una violen ­
cia insospechada; Philip se rendirá a la
fascinac ión de Gino . En Vista al río . la
dirección es la opuesta: Lucy Barlett.
que también ha viajado con su pacata
chaperonne. la señorita Charlotte. co-

Forster

ción viv ida como destino inexorable o
enaltecida en el sueño de una vía de es­
cape.

Forster publicó esas novelas suyas
en 1905 y en 1908; la de Jean Rhys
apareció en 1939. En un extremo. un
inglés escribe en pleno auge de la an­
tropología arquetípica de Frazer y de
los libros de viajeros. y parece ofrecer
su versión personal del anhelo de partir
en busca del radiante mito ahistórico:
la tierra prometida donde es posible la
inocencia inmune a todo convenciona­
lismo . Forster y sus personajes viajan a
Italia. En el otro extremo. una habitante
de Londres nacida en las Antillas. hija
de un inglés y de una criolla de las In­
dias Occidentales. es en sí misma el re­
sultado del viaje : algu ien para quien
volver a irse es corroborar el retorno
que está en su origen . .Jean'Rhys y sus
protagonistas se han ido a París y allí
comprueban que las vías de escape
convergen en el espacio de la salida :
ellas mismas.

Jean Rhys escribe en el París de en­
tre los años 20 y los 30: al mito de la
inocenc ia y la mág ica fusión entre el
alma y el mundo sucede la exper iencia
de la marginación. la extra-vagancia. la
afirmación de la soledad entre el fervor
de los encuentros efímeros . Son los
años en que también vive en París la
norteamericana Djuna Barnes. qu ien
por la misma época publ ica su extraño
relato El bosque de la noche : en el cen­
tro de ambas noches . la de Rhys y la de
Barnes. un mundo de seres arrebatados
por la ansiedad del contacto y a la vez
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En plena ofuscación del mercado edito­
rial . entre los devaneos de una seudo
crít ica que se complace discu rriendo
sobre los posibles valores del best­
seller importado o de sus exponentes
vernáculos. una editorial de la Argenti­
na (en cuya producción. por cierto. no
está ausente el best seller) se rinde a la
loable tentación de reservarse un espa­
cio para traducir buena literatura y lan­
za una nueva colección con el t ítu lo de
" lntelect ", La candorosa arrogancia del
rótulo ins iste en el riesgo asumido al di­
rig irse a los gustos refinados del lector
y al confiar en que los textos programa­
dos . casi todos escritos en la primera
mitad de este siglo. conseguirán por su
calidad misma "atrapar la atención del
impaciente hombre y mujer de nuestros
días". según declara la solapa de los
primeros tomos aparec idos . Entre ellos
figuran obras de dos novelistas de len­
gua inglesa : Edward Margan Forster y
Jean Rhys. En verdad . no es necesar io
tranqu ilizar la menor impaciencia para
leer dos nove las tan seductoras como
Encuentro en Monteriano y Vista al río.
de Forster. o un relato tan sobrecoge­
dor como Buenos días. medianoche. de
Jean Rhys. Al placer de la lectura se
suma el interés de preguntarse qué sig­
nifica hoy su relectura y el de compro­
bar hasta qué punto las estructuras de
oposición desarrolladas en esas obras
no se han degradado en la repetición de
los follet ines modernos. Autores tan
dist intos como E. M . Forster y Jean
Rhys revelan una vez más que la litera­
tura auténtica conforma la sociedad en
la que surge y de la cual sólo parecería
mera expresión o reflejo. Con la añadi ­
dura de que . leídos ahora. reactivan la
visión de situaciones harto frecuentes
en nuestro mundo: el afán de integra­
ción en medios que anulan a quienes
no respetan sus códigos. o la margina-
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nace en la Pensione Berta/in; a George.
un excéntrico compatriota con quien
tiene un levísimo y casual encuentro
erótico. De regreso a Inglaterra. a punto
de un matrimonio razonable y con la in­
consciente complicidad de Charlotte .
cambia de decisión y regresa a Ital ia
con el imprevisible George . El título ori ­
ginal de Encuentro en Monteriano es
Donde los ángeles no se aventuran :
parte de un verso de un largo poema di­
dáctico (Essay on Criticism) de Alexan ­
der Pope: "Pues los necios se precipi­
tan donde los ángeles no se aventu­
ran". Los necios. Harriet Philip, se han
precipitado al recinto del mito para des­
cubrir una inocencia que les llega de­
masiado tarde . No fue al propio E. M.
Forster a quien se le ocurrió ese título
revelador (conservado en la primera
traducción al español de la obra. Edito­
rial Sur. 1955). Fue el musicólogo E. J.
Dent. amigo de Forster, quien propuso
el verso de Pope en lugar del título su­
gerido por Forster: Gino . ¿Acaso Dent
leyó en la novela cosas que Forster mis­
mo no llegaba a descifrar? El propio
Forster provenía de una mésalliance : su
madre. Lily Wichelo. era de una familia
pobre que en vano se ilus ionaba presu­
miendo de que el apellido era una de­
formación inglesa de "Richelieu" . Pro­
tegida por la acaudalada Marianne
Thornton . Lily se casa con un pariente
de esa imponente dama y entra de ses­
go en el clan de los poderosos . Tras la
muerte temprana de su padre. E. M.
Forster es el ,centro de un duelo entre
mujeres que se lo disputan ("el curioso '
duelo que se libra por cada bebé fue li­
brado y decid ido temprano". se lee al
principio de Encuentro en Monteriano).
Sólo se independizará cuando ingrese
en los áureos círculos del King's Colle­
ge de Cambridge . y sea admitido en el
grupo de los "Apóstoles" . intelectuales
que desdeñan el éxito social y con len­
guaje inspirado en la metafísica alema­
na declaran que la realidad sólo existe
dentro del 'grupo. más allá del cual la
humanidad sólo es un fenómeno apa­
rencia!. Quizás ese elegante idealismo
atempere ciertos sentimientos que ya
surgen en Forster (su parión ~ apenas
compartida en el nivel intelectual. por el
joven Hugh Meredith. que lo convierte
al agnostic ismo) y -le haga fruncir el
ceño cuando oiga a Lytton Strachey.
otro miembro del círculo . declarar que
cierto tipo de relaciones entre amigos
son un gesto en favor del futuro de la

humanidad. Lo cierto es que. mental­
mente liberado. físicamente impoluto.
E. M. Forster inic ia el rito iniciático: el
viaje hacia la rama dorada. En 1901 re­
corre casi toda Italia . tomando apuntes
para sus novelas " italianas" . que por
entonces llama Gino y Lucy. Las nove­
las se publican con varios años de inter ­
valo (entre ellas. median The Longest
Journey y Howards End. una mirada crí­
tica a Cambr idge) yen ambas Forster lo­
gra proyectar sus ansiedades en dos her­
mosas parábolas donde la necesidad del
mito coincide con el distanciamien­
to irónico respecto de esa sed de ilu­
sión. Philip y Harriet. los hermanos de
Encuentro en Monteriano. los nunca
ángeles . se han aventurado hasta vis­
lumbrar el rostro mismo de la inocen­
cia. han rozado la rama dorada sin atre­
verse a asirla. han vuelto a la insulari ­
dad. En Vista a/ río. Lucy ha pod ido ir al­
go. algo más lejos: ha huido de regreso
a Ital ia .con su montaraz George para
instaurar una grata . apacible mitopoie­
sis inglesa en " el hermoso país donde
todos dicen Sí , donde la negativa no
existe , "donde las cosas suceden " .

Gracias a la fel iz inic iativa de una
editorial. la traducción de Buenos días.
medianoche (el título es un verso de
otra solitaria : Emily Dickinson) de Jean
Rhys permite atestiguar la experiencia
del cambio en las act itudes de la litera­
tura frente al mundo. Jean Rhys está en
las antípodas de E. M. Forster: no sólo
se ha derrumbado para ella el mito de la
evasión , sino que también ha logrado
ofrecer una nueva forma de distancia­
miento respecto del vivir personal con­
templado como operación previa al
acto de narrar el mundo. Como Sasha.
la protagonista de Buenos días. media­
noche , Jean Rhys ha vivido en París
sosteniéndose con trabajos efímeros;
como ella , ha padecido en' el amor el
fracaso y la hum illación. Jean Rhys es­
cribe en momentos en que está Il)UY

presente esa forma de la introspección,
el realismo simbiótico y el alarde técni ­
co que es el recurso del fluir de lacon­
ciencia . Y no lo util iza. Sasha se cuenta
en primera persona . registrando el
mundo sin enjuiciarlo . Y en esa inme­
diatez absoluta entre el que enuncia y
lo enunciado. se reabre el distancia­
miento: el mundo. ingobernable, feroz.
.parece imponerse como por sí solo. La
relaci ón se invierte: el " yo" que enunc ia
se convierte en víctima avasallada ; esa

.primera persona que ha organizado el
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mundo. lo atestigua como una profu ­
sión de significantes bruta les. Espléndi­
da lección de literatura : aparece un mo­
delo que. en su momento, replantea la
literatura sin seguir las vías de la reela­
boración. la deformación o la parodia
como formas de ruptura . Un modelo
que así reactiva nuestra visión de la li­
teratura europea .

Enrique Pezzoni

LA IMAGINACIÓN
RECOBRADA

Hoy en día, en un mundo infestado por
ideologías y doctrinas que danzan alre­
dedor del hombre enajenándolo. la lite­
ratura casi se ha olvidado de su función
y capacidad de transformación fantásti­
ca e imaginat iva de la realidad y de su
carácter radicalmente estético para so­
meterse y ponerse al servicio de posi­
ciones ideológicas concretas. Sin em­
bargo. ante esta situación. algunos es­
critores contemporáneos. sacudiéndo­
se y pasando por alto cualquier postura
ideológica. han tratado de devolver a la
literatura su carácter eminentemente
poético y sus cualidades imaginativas y
fantást icas. rescatando sus elementos
simból icos y ubicándola. así. en la zona
de lo sagrado .

Evidentemente entre estos escrito­
res se halla Hugo Hiriart. Su literatura
es una literatura nostálgica de sí mis­
ma. Esdecir. una literatura que añora la
edad de oro en que ésta se encontraba
dominada casi exclusivamente por la
imaginación y la ficción . y en la que el
mundo era un paraíso regido por los
conceptos de total idad y absoluto. " Lo
que si se sabe es que hubo un tiempo
en que el mundo, todo el mundo, fue un
jardín. Que yo sepa nadie dice qué ha­
bía fuera del paraíso. del Edén; ese jar­
dín se regía de un modo extraño por la
categoría de total idad." (p. 21 l. La lite­
ratura de Hiriart pretende instalarse en
el ámbito sobrenatural de la imagina­
ción pura y recobrar la concepción de la
palabra como principio renovador y or-

• Hugo Hiriart. Cuadernos de Gofa . México.
Joaquín Mortiz. 1981. 369 pp.
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denador del universo poético. como
principio cosmogénico ("Al principio
fue el verbo " . Génesis).

Con los Cuadernos de Gafa . Hugo
Hiriart emprende nuevamente (ya lo
había hecho anteriormente en Geteor,
Disertaciones sobre las telarañas y en
algunas obras de teat ro) su labor y su
afán desmesurados por recuperar el es­
pacio de lo imag inario en la literatura. y
recuperar. asimismo. las posibilidades
de asombro y de sorpresa ante ésta en
el lector. Hugo Hiriart va en busca de la
imaginación perdida .

El libro es una incursión. extensa y
agotadora. por la misteriosa . vastísima
y compleja cultura gofa. en donde el au­
tor nos muestra de manera bastante
amplia y completa su historia : su vida
política . social y económica : sus cos­
tumbres. trad iciones . creenc ias y mani­
festac iones cient íficas y artísticas. ha­
ciendo especial énfasis en su literatura
(el libro nos presenta varios ejemplos
mag istrales de algunos textos de la lite ­
ratura gofa . a través de las antologías y
ediciones críticas que realiza el profesor
Dódolo de obras como El viajero en el
paisaje de Rapuz. El libro de todos los
estandartes y El cantar de Dogolor. es­
tas dos últ imas dé autor anón imo) .
Hugo Hir iart nos presenta un microcos­
mos que constantemente se sale de sí
mismo para volc arse en una realidad
más concreta . aunque igualmente vas­
ta. y conve rt irse en un macrocosmos.
devolviendo así el reflejo que constituía
a la realidad original. Podría decirse que
la historia de Gafa es la historia de la
humanidad ; por ella transcurren y con­
curren en ella. todas las historias. cos­
tumbres y tradic iones del hombre : to ­
das sus experiencias se acumulan en
Gofa. " . . . -se ha dicho que no hay rali ­
dad que no haya sido venerada en Go­
fa-o y las costumbres. en una sola ciu­
dad. podían ser casa por casa entera­
mente diferentes." (p. 23). A continua ­
ción de estas palabras aparece una pre­
gunta. de la manera más sencilla. sobre
la identidad y ubicación de Gafa :
"i. Dónde está Gafa?" : esta interrogan­
te había sido respond ida en líneas ante­
riores. de manera igualmente sencilla y
un tanto ingenua e ingeniosa: " Gofa es­
tá donde están los gafos ". La respuesta
no pudo haber sido más acertada : efec­
tivamente Gofa no tiene una del imita­
ción espacial determinada y precisa.
porque Gafa está en todas partes y. a la

Hugo Hiriart

vez. en ninguna ; pertenece al espacio
del mundo tangible. real y objetivo.
pero también al de la ficción. intangible
y subjetivo . Podemos decir entonces.
en suma . que el universo de Hiriart es
un compendio. totalmente completo.
en donde se fusionan las historias. mi ­
tológicas y tradiciones. tanto ficticias
como reales . y los sueños. que. como
dice el profesor Dódolo . personaje prin ­
cipal de la obra. muchas veces se inscri ­
ben. al igual que la literatura. en la at­
mósfera u orden de cosas de lo horrible.
amedentrador y ominoso. y que. por la
misma materia de que se componen. el
intentar transmitirlos y comunicarlos
constituye una tarea vana. destinada a
fracasar. (p. 75 ).

Junto con este universo. inagotable
e infinito. nos muestra una excelente
galería de personajes y criaturas fasci­
nantes. habitados por la magia y el sue­
ño. que se despl iegan sobre él para po­
blarlo y repoblarlo. Los personajes de la
obra. Bruno. Markusovsky. Elias Matu­
te. el padre Ismael. Irene. Helmholtz y
principalmente el profesor Gaspar Dó­
dolo . son tan conmovedores y tan lle­
nos de vida que invitan al lector a parti ­
cipar dentro de la novela misma como
si fuera un personaje más. El profesor
Gaspar Dódolo. no sólo es el actor prin ­
cipal y el más interesante de la obra .
sino que . en un curioso tratamiento. es
también su autor. Los Cuadernos de
Gafa constituyen los diar ios y memo­
rias del profesor Dódolo . aunque éste
no lo vea así: " Los escritos de este cua- I
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derno no intentan ser un diario: las mu­
chas obligaciones del diario son extra­
vagantes y trabajosas" (p. 12). en don­
de expresa sus conoc imientos. ideas.
deseos. aventuras. amoríos y muchas
otras cosas. Al presentarnos Hugo Hi­
riart al profesor Dódolo como el autor
de la obra se establece un juego entre
el autor y su persona je. en el cual el au­
tor se funde y se desdobla en el perso­
naje y éste a su vez en el autor. devol­
viendo también. de esta manera. su ca­
rácter lúdico a la literatura. íntimamen­
te relacionado con el espacio de lo ima­
ginario .

Mario A. Rojas V.
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UNA APROXIMACIÓN
A LA OBRA DE JUAN

CARLOS ONETTI

"Creemos que la literatura es un arte .
Cosa sagrada en consecuencia: jamás
un medio sino un fin". Acción (24 octu­
bre 1963). Esta es una de las declara­
ciones más rotundas de Onetti y es ci­
tada en el exhaustivo análisis que hace
Hugo Verani a próposito de la obra del
novelista uruguayo. La firme conciencia
de escribir cifrando la humana condi­
ción a la vez que excediendo sus lími­
tes. ha determinado la influencia def ini­
tiva de la narrativa de Onetti en el desa­
rrollo de la literatura hispanoamericana
en los últ imos cuarenta años. Verani
parte de la certeza angustiosa de que el
arte del siglo XX ha sido una protesta
desesperada en contra del sin sentido y
Juan Carlos Onetti no escapa a esta
condición.

Antes del auge del Existenc ialismo.
Onett i se plantea la preocupación por el
ser como uno de los temas centrales de
la obra de arte . La búsqueda del estado
original antes de la caída. la empecina­
da autonegación y el inevitable fracaso
al que parece estar condenada toda
empresa humana son constantes en los
habitantes de Santa María. el universo
mítico de Onetti . " La destreza de Onetti
convierte a este mundo imaginario en
una imagen espontánea y vital del exis­
t ir. en una obses iva y angustiante metá-

Hugo Verani. Onetti: el ritual de la impostura.
Monte Avila Editores. Venezuela . 1981 .
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mejor dicho. cada máscara vive en el
constante juego de su deseo.

Finalmente Hugo Verani define la
obra de Onetti como un producto de la
experiencia personal : "Con Onetti la
novela se vuelve una incesante interro­
gación de la experiencia del indivi­
duo.. . pretende desentrañar lo tremen­
do y absurdo de la vida. una búsqueda
de sentido que se disuelve en fragmen­
tos irreconciliables. en una pluralidad
de máscaras. farsas y simulacros. en un
sondeo ambiguo y polivalente que de­
sencadena una multipl icidad de infe­
rencias inquietantes."

Este trabajo claro e inteligente pre­
tende dar no sólo la visión compleja de
la literatura de Onetti sino también ex­
plicar el desenvolvimiento de las letras
hispanoamericanas a partir de él.

Si algo vibra en las obras de Arturo Ri­
vera. aparte del perfecc ionismo clásico
y de la concepción renacent ista -múl­
tiples planos . razón. justificactón. alega­
to. reposo- es la presencia de cierto
fantasma cuya región de origen no se­
ría. por cierto. el relato que se cuenta en
las noches de la infancia. sino ese otro
territorio anegadizo pero insoslayable.
perturbador pero frío como las estepas :
el inconsciente. Es difícil poder aislar
esa presencia y un primer riesgo nos
paraliza: los elementos que aparecen
en las composic iones se ofrecen a las
interpretaciones como pan al ham­
briento . La tentación hace presa del es­
pectador y. como arrast rado por una

dar la apariencia de verosimilitud de lo
real. y aquí Onetti hace otro aporte ori ­
ginal : fus iona dos concepciones distin­
tas; se relac iona con la trad ición euro­
pea cuyas técnicas asim ila y cristal iza
en algo propio. En la ficción onettiana
cada novela forma parte de la Novela
total a la manera de la Comedia Hu­
mana de Balzac.

La ciudad de Santa María. antece­
dente directo del Macondo de García
Márquez. es un mundo mítico en el que
siempre se vuelve al princip io porque
no hay t iempo ni historia ; es un mundo
cerrado. reinventado a imagen de los
sueños imposibles del creador. En él se
concil ia la realidad exterior con la cons­
tante evasión al mundo interior.

Toda obra poética es también una
confirmación de la condición de hamo
ludens. El lector de Onetti desempeña
una actividad creadora por medio de la
cual obl igadamente recompone la reali­
dad o realidad es que cada novela su­
pone. Las constantes transformaciones
del yo son interpretadas por Verani
como un ritual esperanzado en salvar el
sin sentido pero también como una
asunción absoluta del absurdo " frente
al fracaso y la incapacidad de estable­
cer un vínculo. hay siempre una salida
para el héroe onettiano: reedificar el
mundo ; inventándolo de nuevo a ima­
gen de su propio sueño irrealizable". Es
pues esta certeza la que da título al li­
bro Onetti: el ritual de la impostura. La •
impostura no es más que el conjunto de
verdades falsas que cada personaje . o

fora de la trágica situación del hombre
frente al mundo" afirma Verani. Sin
embargo. este no es el rasgo que le he
dado la importancia trascendental en
'nuestra literatura; ante todo Onetti re­
presenta una ruptura con la novela tra­
dic ional porque para él la realidad ad­
quiere una función eminentemente
poét ica.

Dejando de lado las técn icas " realis­
tas" y "psicológicas" que hasta ese
momento habían utilizado los novelis­
tas hispanoamericanos. y sin confundir
jamás el · compromiso humano con la
actividad creadora. Onetti se propone
captar la intensidad de la vida humana
por medio de la experiencia subjetiva:
"el universo narrativo de Onetti escinde
el orden del realismo anecdótico ingre­
sando de varias maneras al campo
creador" según palabras de Verani. Su
primera novela. El Pozo. heredera di­
recta de las Notas del Subsuelo de
Dostoievski. da un giro nuevo y sorpre­
sivo: a partir de la interiorización subje­
tiva crea un mundo verbal autónomo.
En ella y en todas las novelas poste rio­
res se hace evidente la total creencia en
el poder de la escritura como única po­
sibilidad de salvación. por eso "la litera ­
tura de Onetti es una reafirmación de la
literatura". Una y otra vez Verani reitera
la afirmación de la ficción como la ca­
racterística reivindicadora y fundamen­
tal en la narrativa onettiana; en su co­
mentario crít ico de La Vida Breve nos
dice: "La proyección ilusiva a través de
la literatura es un modo de superviven­
Cia . Para Braunsen la invención es el ú­
nico camino para la realización de su
ser. la única posibilidad de conferir sen­
tido a su vida. de justificar su existen­
cia".

Con base en la concepción estética
de Onetti. la literatura como un fin.
Hugo Verani sintet iza los tres elemen­
tos que sirven de ejes a la estructura
narrativa de las novelas: la fragmenta­
ción de la realidad. la existencia de un
mundo totalmente inventado. la carac­
terística lúdica de la escritura.

Las novelas El Pozo, La Vida Bre­
ve, Los Adioses, La cara de la Des­
gracia, El Astillero, Juntacadáve­
res. representan fragmentos de un
universo mítico que aunque es cohe­
rente y permite unificar la visión frag­
mentada siempre genera algo misterio­
so y ambiguo como la vida misma. Es­
tos fragmentos de la realidad preteriden
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