Jaime Valdivieso:

Tres cartas
chilenas

CARTA A GABRIELA MISTRAL

Querida Gabriela, déjame responder
a tus “recados” aunque sea

con esta sola carta.

Yo sé que ti me escuchas

desde el humo del brasero

y el zumbido de las abejas

en el Valle de Elqui.

Alli naciste entre raices
de pino y de pimiento,

y alli has vuelto a vivir
extendida de drbol a drbol
y de piedra a piedra
después de muerta.

Se dice entre vecinos

que por las noches

se sienten tus lentos pasos,

y como el runruneo de tu voz
junto a la uvas que envejecen,
y que a menudo al amanecer
te han visto pasar

con mirada tragica

hacia una escuela abandonada.

Solo te pido ahora

que no sueltes tus fantasmas,

sigue pisando fuerte

y arrastrando cadenas de higos

por los montes,

no quisiera que escuches

las botas ensangrentadas

y el ladrido de los perros

militares

persiguiendo a tus hijos y a tus nietos.

Maestra de la hormiga y la paloma

madre del nifio y sus ciruelas,

maestra de la tierra y sus antiguos minerales,
madre de humo y de ceniza

y vuelta a tu ceniza

precolombina,

no me dejes de hablar

ni ahora ni en diez afios,

acOsame con la lengua

de la avispa y los lagartos

pero ensancha cada drbol, suaviza cada espina
donde se oculte un fugitivo,

extiende la noche mds temprano

y no dejes que los pdjaros

canten al amanecer,

hasta que los asesinos y ladrones

nos devuelvan los “cuatro reinos”

que tu creaste,

hasta que el olor de la miel y la aceituna
maten el odio del cuero y del fusil.
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CARTA A INES

Inés, cudnta sangre y cudnto

llanto hace que no sé de ti.

La tltima vez fue sdlo tu

voz por el teléfono

llena de fe en el nuevo Chile,

sin saber que en ese mismo mumento
se afilaban los cuchillos

que enterrarian en los cuatro
costados de nuestra tierra.

Luego me llegd la noticia:

te habian cortado al rape el pelo,
pero como siempre

brillaste en medio de la noche:
eras la Unica luz

en las celdas y pasillos.

Conociéndote, como podia dudarlo,
sabiendo que eres el dlamo

de raiz mds alucinada

y de hoja mds profunda

que haya dado nuestro Valle Central.

Como tantas cosas en nuestra patria,
muy pocos saben que cuando

cae la oscuridad sobre Santiago,

lo unico que brilla es tu perfil

y algunos picachos con las tltimas nieves.

No quiero que nadie me hable
ahora hasta no saber que ti existes
en algin lugar de la costa,
inventando castillos

populares en las rocas,

o entre los viejos armarios

de mis abuelos:

sacudiendo estolas y sombrillas
vistiendo enanos, reyes, mendigos
ilusiones para pobres y ricos
saliendo de tu pelo y de tus manos.

Te envio esta carta, sin destinatario,
para que no te vuelvan a tomar presa,
para que continuemos el pacto

de la fantasia:

construyendo mundos que los militares
no saben que existen

y que existirdn algin dia.

Jaime Valdivieso, chileno, autor de Realidad y ficcion en
Latinoamérica (Joaquin Mortiz). Estos poemas forman parte
de un libro proximo a publicarse: El peso de la luz.



LA MUERTE DEL POETA

“En medio de destruidas cosas”
escribiste alguna vez

sin saber que algin dia

tu dltimo silencio

seria

en medio del silencio .

de tu patria y de tu casa destruida:
silencio en el silencio

sobre los cuartos y en

la tierra enmudecida.

No podia ser de otro modo,

la muerte de Chile

fue tu propia muerte,

todo sucedi6, de repente,

como si el océano se vaciara
dejando un horizonte

de sal y de estupor

y una larga ldgrima de norte a sur
atravesara las gargantas.

Pero antes el odio y la ignorancia
ya habian sefialado tu casa
(suspendida como un verso

al borde de un cerro con drboles,
con tejas y voces de agua),

y hacia alld se fueron

afilando el rencor en la

punta de cada lanza,

buscando tu alma en cada
mueble, en cada libro

entre gotas de sangre y gritos
que habia que ahogar con otros gritos.

No sabian qué hacer los desdichados,
de cada objeto salia una mariposa

de cada rincon una golondrina,

y hubo que encender fuego

para que el humo secara

el sollozo de las puertas y ventanas.

Nadie dijo nada,

ni ti tampoco desde tu alma repartida
porque sabias que cada infeliz
terminaria apretando su propia garganta
perseguido por un solo recuerdo

y una silaba negra en cada mano.

Este fue el fin de una vida
hecha de tantas vidas

y de una sola muerte
muriendo por tantas muertes.

Sélo Matilde, tu mujer

como una estatua de greda roja
iluminaba la noche

vigilando los despojos

con una espada en cada dedo

y dos estrellas en cada ojo.

Fue toda una noche a la espera del alba
que te volveria a la noche,

mientras por todas partes

abrian la tierra

para enterrar a Chile:

moria asi la nueva patria

atn no nacida y nacia la

vieja que nunca habia muerto.

Es posible un hoy negro
hecho de circulos concéntricos
rodeado hasta el mar

de oscuridad y de silencio
después de un largo camino

de luz entre cactus y estrellas?

;Es necesario romper el equilibrio
para crearlo?

;0 la medida justa de toda luz,

de todo mar, de todo llanto y toda risa
es su propia desmedida?

“Silencio, que la tierra

va a dar a luz un drbol”

un volcdn, un poeta

nacido en el corazon de la tierra
entre raices de araucarias

y flores de copinues

que hiciste volar por todo el mundo.



Desde entonces, cada vez
que recordabas tu tierra
crecia un canelo,

se encendia una piedra
brillaba una herramienta
un hombre miraba el cielo
y pdjaros de colores
cruzaban la Isla Negra.

Cuando desde lejos

volvias a tus costas

cantabas “Al Sur del Océano”
y los viejos conquistadores

de barba abrian los ojos

en el fondo del mar,

y los peces saltaban hasta

las copas de los pinos

y el sol brillaba de noche

en las palabras y el vino.

Pero ahora una niebla oscura
oscurece las costas,

los picaflores chupan su propia sangre
y la estrella blanca

solitaria de tu bandera

solloza a media asta

mirando el mar.

Yo no sé porqué

hay recuerdos a veces,

que se parecen tanto a la muerte
que se parecen tanto al dolor

de un cuchillo que llegara

hasta el borde del corazén.

Por eso me duele recordar

ahora entre tantas muertes

y tantas cosas heridas y destruidas
aquellos dias en la Isla Negra
cuando llegaba la noche

y mirdbamos el mar

a través de las estrellas,

cuando saliamos de tarde o de dia
a escuchar la voz de los

arboles, de las piedras

de las flores, de los pdjaros

recién dormidos;

cuando despertabas los recuerdos
con la punta de tu bastén

(hecho de nudos y raices)

y surgian los viejos poetas,

los amigos delirantes o doloridos,
o te detenias mirando

al hombre o a la mujer
encendidos por el sol y
oscurecidos por el mar.

Y asi se juntaban voces y
palabras que me entregabas

una a una

sopldndoles a veces la ultima arena
para que las repartiera

por los cuatro costados

en el cuerpo de Chile,

para que crecieran y se
establecieran

como los volcanes

o como las altas nieves a lo lejos.

Pero es necesario recordarte
con el recuerdo de todos
caminando por el mundo
“llegando y despidiendo”
cruzando manos y sudores
cortezasy barnices
levantando versos y casas
que sonaban y rimaban como versos,
y entrando en las materias

y en los hombres

de frente o de perfil

hasta tocar el corazon;
cantando y sollozando
muriendo y naciendo
destruyendo y construyendo
la tierra y el hombre

en esta tierra y

en el agua y en el aire.



