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rosos, la opresión de la cultura quechua, los nive­
les irrisorios de la educación, la falta de libertad.
En estos textos se puede ver y tocar la angustia que
experimentó Arguedas en su última época y en ellos
lo escuchamos, frágil y sin esperanzas, al borde del
abismo, pidiendo a sus compatriotas, por medio de
gestos contradictorios, reconocimiento, afecto, como
prensión. Son textos muy instructivos. Porque este
esfuerzo, emprendido prácticamente desde la tumba,
para legar a la posteridad la imagen de un escritor
afectado hasta la inmolación por los problemas de
su país, ilumina de manera dramática las vicisitudes
que en nuestros países acompañan el ejercicio de la
literatura.

En otras partes, ser un escritor significa primera,
y a menudo únicamente, una responsabilidad perso­
nal. La de una obra que, si es artísticamente valiosa,
enriquecerá la cultura del país donde ha nacido. En
el Perú, y en otros países de América Latina, ser un
escritor significa, primera, y a menudo únicamente,
una responsabilidad social. Al mismo tiempo, y a
veces antes, que una obra de arte, se espera del
escritor una acción política. El escritor, por y para
serlo, debe convertirse en activo participante, a
través de lo que escribe y de lo que dice, en la
solución de los problemas de su país. Esta participa­
ción es algo que todos han llegado a aceptar como
inevitable: los que leen y los que no leen, los
ágrafos y, desde luego, los propios escritores. De
este modo, lo que se llamó en los años cincuenta el
'compromiso' del escritor (del que se oye hablar
poco hoy en Europa) se ha convertido en América
Latina en un mandato difícil de desobedecer. Quien
lo intenta, dándole la espalda a la política, y
concentrándose en la realización de una obra que, a
simple vista -es decir a nivel anecdótico-, no tiene
relación con los problemas sociales inmediatos, es
considerado, en el mejor de los casos, un egoísta
- "intelectual evadido en su torre de marfIl" es la
sentencia acostumbrada-, y, en el peor, un cómpli-,
ce de aquellas iniquidades que sufre su país -igno­
rancia, miseria, dependencia, explotación- que se ha
negado a combatir. El 'compromiso', según un vasto
consenso, no es sólo un componente de la literatura
entre otros, o una acción paralela a ella, sino su
razón de ser. Es iniportante señalar que esta idea de
la función de un escritor no proviene exclusivamen­
te de los sectores marxistas -que siempre exigieron
una forma de compromiso ideológico del escritor­
sino de todo el medio intelectual y de la sociedad
pensante en general, es decir también de aquellos
que, en todo lo demás, discrepan y hasta repugnan
del 'ideologismo'. En las cartas que escribió, cuando
tenía preparado el revólver para matarse, Arguedas
estaba tratando de actuar en sintonía con esta
concepción que hace del escritor un ideólogo, un
documentalista y un crítico social antes o al mismo
tiempo que un artista, para así emprender el largo
viaje en paz con sus conciudadanos.
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Conferencia leída en la clausura del
Primer Congres de Cultura Catalana,
en el Palacio de Congresos de Barcelona,
el 24 de noviembre de 1977.

El novelista peruano José María Arguedas se suicidó
el dos de diciembre de 1969 en una aula de, la
Universidad de la Malina, en Lima. Era un hombre
considerado y, a fm de no perturbar el funciona­
miento del claustro, eligió para matarse un sábado a
mediodía, después de la matrícula. Junto a su
cuerpo, se encontró un texto con instrucciones para
sus funerales: dónde debía ser enterrado, quiénes
deberían pronunciar discursos en el cementerio, y,
también, el deseo de que un violinista serrano,
amigo suyo, lo despidiera tocando la música que le
gustaba. l Su voluntad fue acatada, y Arguedas, que
había sido, en vida, un hombre tímido, tuvo un
entierro espectacular, en el curso del cual, incluso,
grupos rivales de extrema izquierda dirimieron a
trompadas el derecho de embanderar y cargar su
cajón.

En los días siguientes otras cartas escritas por él
comenzaron a aparecer. Eran diferentes versiones de
su testamento e iban dirigidas a parientes, amigos,
periodistas, profesores y políticos. El tema principal
en ellas era, por supuesto, su muerte, o, mejor
dicho, las razones que lo llevaron a matarse. Estas
razones diferían, sutil o abruptamente, de carta a
carta. En una de ellas, tal vez la más dramática,
decía que la razón de su. -suicidio er-a sentirse
acabado como escritor, sin energía e inspiración
para seguir creando. En otras, las razones eran
morales, sociales y políticas: el desamparo de los in­
dios, la injusticia económica, la violencia de los pode-
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Mario Vargas Llosa

¿Por qué ocurre así? ¿Cuál es la razó!1 para que,
en el Perú y otros países de América Latina, los
escritores' en vez de ser básicamente creadores y
artistas deban ser ante todo políticos, agitadores,
reformadores, publicistas sociales, moralistas? La
razón profunda no está tanto en las condiciones
sociales de nuestros países, en los problemas que
confrontan, como en el hecho de que la literatura,
para bien y para mal, ha sido desde hace siglos en
América Latina el único intermediario para la expo­
sición de estos problemas. Todos los países tienen
problemas, desde luego, pero en la mayor parte de
los países latinoamericanos los asuntos que constitu­
yen la más ardua preocupación para la gente no son
libremente discutidos y analizados, sino, más bien,
silenciados o negados. No hay manera de que estos
asuntos se ventilen en público porque el régimen
dominante ejercita una estricta censura en todo el
sistema de comunicaciones que se encarga de acallar
o mitigar las informaciones y las opiniones que
estima peligrosas. Los ejemplos contemporáneos son
innumerables. En la radio chilena, en la televisión
argentina no se oye una palabra sobre los presos
políticos, las desapariciones, las torturas en ambos
países que han conmovido al mundo entero. Pero,
desde luego, tanto la radio chilena como la televi­
sión argentina son muy diligentes en exponer con

. lujo de detalles las violaciones a los derechos huma­
nos en los países comunistas. En los diarios del Perú
-confiscados por el gobierno hace tres años y
medio, con el pretexto de transferirlos a los sectores
populares- no se lee una palabra sobre las detencio­
nes de líderes sindicales, la inflación homicida o las
compras de armamentos (demenciales en un país
casi en quiebra); en vez de esos temas, sus páginas
se empeñan en narcotizar a los lectores con mues­
tras minuciosas de los progresos que, bajo la clarivi­
dencia de las Fuerzas Armádas, hace la llamada
Revolución Peruana. Lo que ocurre con la radio, la
televisión y la prensa, ocurre también, muchas veces,
con las universidades. El gobierno las interviene,
expulsa a profesores y estudiantes considerados sedi­
ciosos y reorganiza el sistema de estudios y la
administración de acuerdo a criterios políticos. Co­
mo un indicio de la extravagancia a que puede llegar
esta 'política cultural' basta recordar que, en Uru­
guay, los Departamentos de Sociología de las Uni­
versidades fueron clausurados por creer las autorida­
des que las ciencias sociales son per se subversivas
(tal como creyeron los inquisidores del siglo XVI
que era la novela). Pues bien, demás está decir que
en centros académicos sometidos a este género de
purgas es improbable, por no decir imposible, que
los problemas políticos, sociales y económicos más
álgidos sean investigados. La Universidad, al igual
que los medios de comunicación, ha sido alejada en
muchos de nuestros países de lo que objetivamente
está ocurriendo en la sociedad a la que en teoría
debería estudiar. La literatura ha llenado el vacío
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resultante. Porque, por razones que es fácil adivinar,
la literatura no se ha visto sometida a un control
tan rígido y ha podido por tanto ocuparse libremen­
te de temas que eran impensables en los diarios o en
las aulas. Los poemas y las novelas raramente eran
censurados. ¿Por qué lo hubieran sido en países con
porcentajes enormes de analfabetos, donde a menu­
do los propios gobernantes eran y siguen siendo de
una ignorancia crasa? De este modo la literatura
pasó a relevar a otras disciplinas y actividades como
medio de investigación de la realidad y como instru­
mento de agitación socia1.2

Este no es un fenómeno reciente. Incluso durante
la Colonia, pero mucho más a partir de las luchas
por la emancipación -en las que los intelectuales
desemp~ñaron un papel importante-, en América
Latina las novelas, los poemas, el teatro han cumpli­
do una misión informativa de primera importancia.
Esos textos fueron -como definió una vez Standhal
a la novela- los espejos en los cuales los latinoame·
ricanos podían ver sus verdaderas caras y reconocer
sus sufrimientos. Todo aquello que era reprimido o
desfigurado en la prensa, las escuelas, los foros,
todos los males que las clases dirigentes se empeña­
ban en ocultar o simplemente no veían, que nunca
eran nombrados por los políticos en sus discursos,
ni objeto de discusión en los congresos ni reseñados
en las revistas, encontraron sin embargo una voz que
los dijera y protestara por ellos en la literatura.

Sucedió así algo curioso, paradójico. El reino de
la subjetividad se convirtió en América Latina en el
reino de la objetividad. La ficción reemplazó a la
ciencia como instrumento de descripción de la vida
social y nuestros mejores profesores de realidad
fueron esos soñadores: los literatos. De este modo,
todo el mundo quedó convencido de que la función
de la literatura era documentar la vida y decir la
verdad. Y, los primeros, los escritores, que, con
mucho empeño, llevaron a cabo la misión de desve­
lar por escrito aquellos problemas que, pese a su
incidencia en la vida de las gentes, eran motivo de
censura o distorsión. Esto no sólo es válido para los
grandes ensayistas -como Sarmiento, Martí, Eucli­
des da Cunha, Gonzáles Prada, Rodó, Vasconcelos,
Mariátegui- cuyos libros son indispensables para
conocer la realidad histórica de sus respectivos paí­
ses, sino, también, 'para quienes cultivaron la novela,
la poesía o el teatro. Sin temor a exagerar, podemos
decir que la descripción más genuina de los proble­
mas primordiales de América Latina durante el siglo
pasado y buena parte de éste se halla en la literatura
y que fue, gracias a los versos de nuestros poetas,
los diálogos de nuestros dramaturgos o las anécdotas
de nuestros narradores que los males sociales del
continente fueron enunciados.

Un caso particularmente ilustrativo es el llamado
"indigenismo", movimiento literario que, desde fmes
del siglo pasado hasta bastante entrado el nuestro,
hizo del indio de los Andes su temática central. Los

•
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escritores indigenistas fueron los primeros en descri­
bir las terribles condiciones en que vivían los campe·
sirios de la sierra tres siglos después de la conquista
espal'ibla, la impunidad con que eran esquilmados y
maltratados por gamonales y latifundistas, señores
de horca y cuchilla que trataban a los indios peor
-y los vendían más baratos- que al ganado. La
primera escritora indigenista fue una mujer, enérgica
hacendada ella misma y lectora de Emile Zolá y de
los rJ'Ósofos positivistas: Clorinda Matto de Turner.
Su novela Aves sin nido inauguró una larga sucesión
de libros "comprometidos" en los que se retrata,
desde diversos ángulos, la vida campesina, denun·
ciando las injusticias y reivindicando las costumbres
y tradiciones indígenas que hasta entonces, increí­
blemente, habían. sido ignoradas por la cultura ofi·
cial. Es imposible estudiar la historia rural del
continente y entender el trágico destino del hombre
de los Andes desde el fm de la Colonia, si uno no
acude a la novela indigenista. Ella constituye el
mejor, y a menudo, el único, testigo de esa historia.

Esta participación decisiva del escritor latinoame­
ricano en el catastro físico y social de la realidad, el
hecho de que en tantos casos y de manera tan
eficaz complementara o sustituyera en esta misión al
científico, al periodista y al agitador social, contri-

buyó a establecer una concepción de la literatura,
que ha calado profundamente en todos los sectores.
La literatura aparece, según ella, como una actividad
bien intencionada y positiva, que describe las lacras
de la realidad y prescribe los remedios para curarlas,
desbarata las mentiras oficiales y hace resplandecer
la verdad. Ella tiene también una función prospecti·
va: reClama' y pronostica el cambio (la revolución)
social, esa nueva sociedad liberada de los dominios
que ella delata y exorciza con palabras. Según esta
concepción, la fantasía y el verbo están enteramente
al servicio de un ideal cívico, y los hechos de la
literatura se hallan tan subordinados a la realidad
objetiva como los libros de historia (o incluso más
que ellos, por las razones que hemos visto). Esta
visión de la literatura como un quehacer mimético,
moralmente edificante, históricamente veraz, socio·
lógicamente exacto, políticamente revolucionario se
ha diseminado de- tal modo en nuestros países, que
ella explica, en parte, la irracionalidad con que a
menudo los gobiernos dictatoriales del continente,
apenas instalados, persiguen, encarcelan, torturan e
incluso matan a escritores que son muchas veces
ajenos a toda militancia política, como ha sucedido,
por ejemplo, no hace mucho, en Uruguay, Chile y
Argentina. 3 El simple hecho de ser' escritQres los
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hace sospechosos, una amenaza a corto o largo
píazo para el statu quo. 4 Todo ello contribuye a
complicar extraordinariamente algo que de por sí es
difícil de aclarar, el malentendido que está en la
base de todo esto.

Ya. que el "compromiso" de un escritor, entendi­
do como la obligación de dar cuenta de las iniquida­
des de su mundo y de programar su remedio, no es
garantía de que su obra alcance artísticamente algún
valor, el propósito de romper el silencio reinante en
tomo a los problemas sociales y de exigir su solu­
ción no indica que los -textos escritos con esta
intención vayan a ser originales, creativos. Pero, en
cambio, esta idea de la literatura, una vez que
arraiga en el público, hace muy difícil que se pueda
disociar una cosa de la otra: el mérito literario y la
eficacia social y política de un texto. Una sociedad
formada en la convicción de que la literatura debe
ser útil -es decir, servir a la actualidad- difícilmen­
te entenderá o aceptará aquellas obras que, en vez
de reproducir la realidad, la rectifican o la niegan.
Y, sin embargo, son estas últimas las que verdadera­
mente constituyen la literatura. Para que la sociedad
las acepte, entonces, la crítica, si no se atreve a
rechazarlas, deberá desnaturalizadas, presentándolas
como símbolos o alegorías que, bajo una apariencia
de magia, fantasía o locura cumplen también con la
misión bienhechora de denunciar el mal y proponer
la buena idea. 5

Sin embargo, lo cierto es que, como dijo una vez
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André Gide, los buenos sentimientos no suelen
generar buena literatura. Quizá la frase podría ser
rehecha y aflImar, más §eneralmente, que los bue­
nos sentimientos no producen literatura sino algo
distinto: religión, moral, política, mosofía , historia,
periodismo. La literatura puede servirse de todas
estas materias para sus fines, claro está -lo hace
siempre-, pero, en cambio, sólo puede servir a
cualquiera de ellas vendiendo su alma, convirtiéndo­
se en aquello que quiere servir. Porque la literatura
no demuestra sino muestra, en ella las ideas son
menos importantes que las obsesiones y las intuicio­
nes, su verdad no depende de su semejanza con la
realidad sino de su aptitud para constituirse como
algo distinto del modelo, la actualidad no sólo le es
indiferente sino que ella sólo existe en la medida
que la trasciende y se emaíza en algo más perma­
nente, sus fuentes provienen mucho más de los
fondos turbios, prohibidos, de la experiencia huma­
na que de una voluntad social profiláctica, y el
servicio que verdaderamente presta a los hombres no
consiste en contribuir a la propagación de la fe y el
catecismo (religiosos o políticos) sino, justamente,
en socavar las bases mismas sobre las que se asienta
toda fe y en poner a prueba (lo que equivale a
relativizar) todo conocimiento racionalista del mun­
do. La insumisión congénita a la literatura es más
ancha de lo que creen quienes la consideran un
mero instrumento para combatir a los gobiernos y
las estructuras sociales dominantes: ella irrumpe por
igual contra todo lo que significa dogma y exclusi­
vismo lógico en la interpretación de la vida, es decir
las ortodoxias y heterodoxias ideológicas por igual.
En otras palabras, ella es una contradicción viviente,
sistemática, inevitable de lo existente.
Volvamos al ejemplo de la literatura indigenista. Ella
es importante, como he dicho, desde el punto de
vista histórico, pero no lo es, sino en casos excep­
cionales, desde el literario. Novelas y poemas escri­
tos a menudo de prisa, bajo el imperativo de un
estado de cosas que urgía cambiar, a veces con
pasión militante, impregnados de la voluntad de
enmendar un daño, carecen con frecuencia de aque­
llo que es imprescindible en una obra de arte: la
vida propia, que surge de la riqueza de expresión y
la pericia técnica. Su objetivo didáctico determina
que sean casi siempre simplistas, y su carácter
político partidario los torna en muchos casos discur­
sivos, cuando no demagógicos. Por su afán en
reivindicar lo local, pueden ser de un folklorismo
tan extremado (en su abuso del lenguaje coloquial,
sobre todo) que resultan poco inteligibles para
quien no está familiarizado con el mundo que
describen. De muchos escritores indigenistas se pue­
de decir que (casi siempre sin saberlo), para servir
mejor ciertos ideales colectivos, sacrificaron todo lo
que había de literario en su vocación.

Cada cual juzgará, de acuerdo a su sistema de
valores, si este sacrificio vale o no la pena, si la



inmolación de lo propiamente artístico por el "com­
promiso" social y político es aconsejable, como
recomendó Sartre a los escritores africanos hace
quince años, disparánd,oles este ultimatum (que era
también una autocrítica): "frente a un niño que st"l
muere de hambre, La nausée carece de peso" (no
fait pas le pOidS).6 Este es un problema aparte y
sobre el cual, por lo demás, nunca habrá unanimi­
dad de pareceres. Lo que quiero subrayar es que, en
América Latina, por circunstancias que tienen que
ver con la problemática social y con el tipo de
literatura que durante mucho tiempo se hizo, se ha
creado una situación muy especial para los escritores
en lo que se refiere al ejercicio de su vocación. El
público real y potencial del escritor -sus lectores, o,
simplemente, sus conciudadanos- se han habituado
a entender la literatura como un servicio social
edificante, una actividad a través de la cual cobra
forma aquello que los medios de información desfi­
guran y la enseñanza y la política oficial ocultan.
Este público espera que la literatura contrarreste el
escamoteo de la realidad que practica el poder y
mantenga viva la esperanza y estimule la rebeldía de
las víctimas. Al pensar esto de la literatura, ese
público confiere al escritor una personería moral y
cívica y el escritor debe tratar durante su vida de
ajustar su conducta a esta imagen (por lo menos en
las cosas que dice, no siempre en lo que hace) so
pena de descrédito. Desde luego que el escritor"
puede rechazar este papel que la sociedaa quiere '
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imponerle y decir que sólo pretende ser un artista,
que él no acepta que la literatura se confunda con
la filantropía política, y que las preocupaciones que
alimentan su trabajo no rozan siquiera los temas de
la sociología y de la historia presentes, de modo que
pese a quien pese él perm'anecerá enclaustrado en
la ciudadela de sus demonios personales. Esta actitud
no sólo será juzgada como una toma de posición
política (lo que indudablemente es); ella será de
hecho, el barómetro que calibre todo lo que escriba.
Todo lo que salga de su pluma vendrá etiquetado,
lastrado, por aquella actitud que sus lectores (reales
o potenciales) sólo podrán entender como una trai­
ción a las víctimas. Aspirar a Ser sólo un artista
significa, dentro de esta perspectiva, un crimen
moral y' un pecado político. Nuestra literatura está
marcada por este contexto y si uno no lo tiene en
cuenta difícilmente comprenderá lo que la diferen­
cia de otras literaturas y el comportamiento de
nuestros escritores.

Porque ningún escritor en América Latina ignora
la presión psicológica que se ejerce sobre él a favor
del 'compromiso\ Y repito -porque es de vital
importancia- que esta presión proviene de las vícti­
mas al mismo tiempo que de los victimarios. Ambos
comparten la creencia de que la literatura es, debe y
sólo puede ser 'social'. Hay escritores, desde luego,
que ceden a esta presión simplemente porque ese
impulso externo coincide con sus convicciones. Es­
tos casos son los afortunados. La coincidencia entre
la elección individual del escritor y la idea de su
vocación que se ha hecho la sociedad, permite al
novelista, al poeta, al dramaturgo crear libremente,
sin remordimientos, con la buena conciencia que da
saberse del lado de la justicia y de antemano
respaldado por sus contemporáneos. Es interesante
advertir que muchos escritores latinoamericanos que,
en sus comienzos, se mostraron indiferentes e inclu­
so hostiles a los temas sociales y políticos, más
tarde, a veces gradual, otras súbitamente, orientaron
sus escritos en la dirección del compromiso. La
razón del cambio pudo ser que, en determinado
momento, descubrieron la magnitud de la injusticia
social y decidieron combatirla con la literatura. Pero
no se puede descartar que en este .:ambil) de dirección
influyera también la conciencia de la impopulari­
dad y las complicaciones que conlleva el desacatar
las exigencias del medio y de las ventajas psicológi­
cas y prácticas que significa actuar y escribir como
el público espera que lo haga.

Todo esto ha dado a la literatura latinoamericana
rasgos peculiares. Los problemas sociales y políticos
son en ella una presencia continua, y uno los
encuentra incluso en obras cuyos temas y formas
parecerían serles írritos.

Por ejemplo, en aquella literatura que se designa
con el rótulo de fantástica para diferenciarla del
realismo. Este género, cuya substancia es la vida
mental, por lo común no se propone describir los me-
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canismos de la injusticia econonuca ni ilustrar los
abusos de que son víctimas los campesinos y los obre­
ros, es decir hechos de la realidad objetiva, sino
-como ocurre en Edgar Allan Poe, en ciertas histo­
rias de. H.G. Wells, Villiers de L'isle Adam o en
Lovecraft- por el contrario, los esquiva para explo­
rar lo imaginario y extraer de los sueños y. las
visiones los materiales con que levanta ese 'otro'
mundo que es el suyo, ajeno a las leyes de la
causalidad, de la razón y en todo caso irreconocible
a través de la experiencia. Pero en América Latina la
literatura fantástica ha servido a menudo de vehícu­
lo a la revelación y crítica de los problemas sociales.
Lo fantástico, de este modo, se ha convertido en
una elegante indumentaria de la intención realista y
ha sido, en verdad, metáfora verbal en la que lo
insólito, lo sobrenatural, lo maravilloso eran cristales
para mirar a los hechos y las personas de la vida
objetiva. Hay muchos ejemplos de esta utilización
realista de la irrealidad. El venezolano Salvador
Garrnendia ha descrito, por ejemplo, en los cuentos
de sofocante horror de Doble fondo -la crueldad de
las calles de Caracas y las frustraciones y mitos de
las clases medias de esa ciudad. En la única novela
de Juan Rulfo, Pedro Páramo -cuyos personajes,
según descubre el lector a la mitad de la lectura, son
todos cadáveres animados- lo fantasmal no se dis­
tingue de lo viviente: es un recurso para presentar
de manera sutil la violencia y la tristeza de un
pueblecito de Jalisco. Otro caso interesante es el, de
Julio Cortázar. En tanto que sus primeros relatos y
novelas forjaban un mundo que, bajo la apariencia
de lo cotidiano, era ontológicamente distinto de lo
real y en el que los problemas sociales no tenían
cabida, en sus últimos escritos y sobre todo su
última novela, El libro de Manuel, estos temas
comparecen de manera impetuosa, sin desplazar lo
fantástico, injertándose en él. Toda la novela es un
esfuerzo por asimilar al plano de lo imaginario una
preocupación inspirada en el momento presente y
en asuntos tan concretamente políticos como el
exilio, el terrorismo y la dictadura.

Hay que señalar, por otra parte, que la politiza­
ción de los escritores y de la literatura en América
Latina no sólo resulta de la injusticia económica y
de los vandalismos de las dictaduras. También hay
razones culturales para el compromiso, exigencias
que el escritor ve surgir en el ejercicio de su
vocación. Porque, en países como el de Jo'sé María
Arguedas, asumir este oficio significa experimentar
tarde o temprano en carne propia lo que es el
subdesarrollo. Desigualdad, discriminación, atraso no
sólo afectan a trabajadores, campesinos, desocupa­
dos. Son también obstáculos mayores para la prácti­
ca de una actividad artística. ¿En qué condiciones
puede sobrevivir un escritor en sociedades cuyos
índices de analfabetismo llegan a veces a la mitad de
la población? ¿Cómo puede prosperar la literatura
en países sin editoriales, sin publicaciones literarias,
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donde muchos autores para no morir inéditos deben
costear la publicación de sus libros? ¿Cómo puede
desenvolverse una vida literaria donde las condicio­
nes materiales -falta de educación, salarios de sub­
sistencia, desempleo crónico- establecen un verda­
dero 'apartheid' cultural que mantiene segregada de los
libros a la mayoría de la gente? Y si, encima de
todo esto, el poder ha impuesto sistemas de censura
en la prensa, la televisión, la radio y en las universi·
dades, es decir lugares donde la literatura podría
encontrar refugio y promoción ¿cómo permanecería
el escritor ciego y sordo ante los problemas socia­
les?

Es indudable que en este estado de cosas hay
aspectos positivos para la literatura. El compromiso
la obliga a mantener un estrecho compadrazgo con
la realidad más viva, la experiencia común de la
gente, y puede vacunarla contra la tentación de
abandonarse -como le ha ocurrido en algunas sacie·
dades desarrolladas- al ejercicio del esoterismo, esa
experimentación sistemática que paulatinamente la
va alejando de los hombres y convirtiendo en un
quehacer fatuo y solipsista. El compromiso -por lo
menos en teoría- debería obligar a los escritores, en
sus palabras y actos, a un esfuerzo continuo de
responsabilidad. La vigilancia social que se ejerce
sobre ellos por el hecho de que disfrutan de una
cierta personería cívica, tendría que servir de freno
contra la tentación de usar el lenguaje y la fantasía
para representar el papel del 'enfant terrible' que
-como el papel aguanta todo, según el refrán­
miente, trampea y propone las peores opciones. De
otro lado, en este contexto, la palabra impresa, lo
escrito, el libro, ocupan un lugar privilegiado, mere·
cen respeto y alientan la esperanza: gozan de credi­
bilidad total. La presión que se ejerce sobre, la
pluma supone que ella es capaz de decir la verdad,
de reproducir exactamente lo real, disipando sus
veladuras y ambigüedades, y, también, que las nove­
las, los poemas, los dramas pueden -como las
bombas, los terremotos y los rnilagros- producir
cambios sociales profundos e instantáneos, deshacer
lo que anda mal. Esta creencia en la omnipotencia
de la literatura en el dominio socio-político es
ingenua pero asegura para ella una función más
elevada que la del mero entretenimiento y ello
puede hacer las veces de un poderoso estímulo para
el escritor. Es una creencia que, por lo demás, parte
de un hecho cierto y saludable. En América Latina
los libros no han sido intervenidos, manipulados y
degradados por el poder, como otros medios de
expresión, y en la mayoría de los países siguen
siendo la última trinchera de la libertad. Ello se ha
debido a la afortunada estupidez de nuestros gober­
nantes, que no consideraban a la literatura tan
nociva como para censurarla. Pero, también, a que,
por la naturaleza de los mecanismos que la crean, la
soledad en la que nace, la relativa facilidad con que
puede reproducirse y circular y la huella durable

I
I

t
~

•



!mmm!!!mmm!!!¡i!iim!!!!!i:::!::::::::::::::::::!:!i!!:i:!:!:!!:!:::!!:!:!!!!!!:!!:!!!!:::::!!:::!::::!!!!!!!il!II!Il!iiiil!iiili!!lllill!lll!IIIII!IIII!!illii;I¡lli

....... ~.". ••••. ••. 0... • o", ~.• _. _ ••••••• , .' . ••• .. _ • • ':;::::

~ ~ ~ ~ f~; ~ ~ t; ~ ~; ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~; ~ f; ~; ~;~ ~~;;;!g; ~ ~ ~;i~f~~;; ~ i; ~ ~ ~!; ~;; ~; ~ ~ ~;! ~; ~;; ~ i~ i;; ~ ~ ~;; ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~;! ~!; i; ~ ~; ~ ~;;; ~ ~ ~ ~ ~ ~! ~!i~! ~ ;~! ~ ~; ~;~ ~ i!i! ~i~i~ ~i! ~ ~ ~; ~ ~; i; ~ ~ ~ ~!;! ~ ~ ~i~; i;; ~; ~; ~; ~............................................, ............................................................ ••·••••••••• ••••• ••• H·· •••••• ••• ••••••••• ••• , , .
:;:;;::::::::::::::~;::::;::::::::::::::::::::::::;::::::~;::::::::::i::!;::::::::::::::::;::::::::!::::::::::::::::::::::HH:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::!::::::::::................... _•••• ~ ._ _ _ O., "0 , , ., •••••••••••••••••••••••••••• , ...........- - - , , , " , , .
~ ~i~ f~ f;r~i~ ~ ~ ~;! ~!;i~i~ ~; ~ ~ ~; ~ ~ ~ ~!;! ~; ~~ ~~ ~;; i; ~; ~ ~ ~ ~;; ~; ~; ~ 1;; ~! ~f~ ~ ~ ~ ~ ~; f;!;!;! ~ ~; ~; ~ ~ ~~; ~~; ~!; ~;i~ ~ ~ ~ ~ ~;;;!~ i; ~ ~ii!;~i~!~ ~!; ~ ~; ~!; ~ ~~ ~ i;; ~ ~ ~ ~i~ ~; ~ ~;i~; ~! i!!; ~ ~i~! ~!! ~~ ~!;!;i~.........................................................................,., , .
~; ~ ~ ~ ~ ~ ~; ~ ~ ~;!; ~; ~;;;! ~! ~ ~;;E! ~ ~ ~ ~; ~;I~!; I; ~;!~; ~ ~i~ ~ ~ ~ t; ~; ~ ~; ~ ~ ~E~ ~! ~ ~;;; ~ ~ ~; ~ ~!; ~ ~ ~ ~ i!~; ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~!; ~i~ ~; ~ ~;~ ~ ~ ~; ~~ ~; ~~ ~;! ~~~; ~! ~ f;!; ~ ~ ~~;~;i~; ~! ~! ~!! [~~; ~ ~!~ ~ ~!!!;H!f~~! ~ ~ ~~! ~!
::::::::;:;:;:::::::::::;:::::::::::::::::::::::::::::::::;::::::::::;;::;::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::;::H:::::::::i:::::~::::::::::i::::::::::::::~:::i::::::~::
:;:::::~:::::::::::::::::: :::::::::;:~:::::::::::::::::;::::::::::::::::::::::::::: :::::::::::::::::::::::::::::::::::;:::::::: :::::::::::::: ::::::::::::::::::::::::::::::r: :::::

~t~;; ~ ~!;n; ~ ~; ~H~ ~ ~; ~ ~; ~ ~ ~ ~ ~ ~; ~ ~; ~; ~ ~ ~; ~ ~ i; ~;; i! ~ ~ ~~H~ ~; ~~ ~; ~:: ~!;H~;; ~~ ~! ~ f~ ~ ~i~ ~ i!~! ~!~ ~ ~ ~!;~ ~ i~i;~;!;! i! ~ ~; ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~!! ~!i ~ ~ ~ ~! ~ ~ ~i ~ ~ ~; ~ ~ I; i;!t~; ~ i!; ~ f~ ~ ~ ~; ~;i~ ~I~ ~!! ~ ~ ~;i~
~ ~ ~.................... . , ., , ~'''.'''' ~., ~ , .
;~ ~ ~i ~ ~ ~ ~ ~ ~I~ ~ ~ ~; ~; ~; ~ ~ ~; ~ ~;~ ~; ~;;; ~~! ~ ~; ~ ~ ~ ~ ~; ~ i~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~; ~ ~ ~ ~;!; ~;;~;~; ~ ~ ~~! ~! ~!; f; ~ ~ ~ ~; ~ ~ ~ ~ I~; ~ ~ ~i~i~ ~ ~ ~ ~ ~;!; ~i~; ~ ~ i;~;! ~ ~ ~~¡~i~;~ ~! ~! ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~!;!; ~ ~ ~;! ~! ~ ~ ~;; ~~ ~i;i; ~; ~ ~ ~

¡¡¡¡¡¡¡¡J¡¡1¡¡¡¡¡J¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡mmmmm~ ";:¡¡¡¡¡¡¡Wmm¡¡¡¡¡¡¡¡i¡¡Wmm¡¡¡¡¡m¡mmm¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Wmmmm¡W¡
;::;::: ::~:::: ::::::::::::!;;:::::!:::::;::::::::::::."',' - :::::::::::::::::::::::::::::::::i::;::::::::i::::;
!:;:!::::;:::::::::::::;:::!::::::::::::::,"" . ~::'::::::::H:::::::::::::::H:::::::::::::H::::::::::
t! ~ ~ ~~; ~;H~~~~!~~;H~~ ~ ~ ~~;::_::::..... i~~H~;~H;~!!~~i~~~H!;~;i;~i!~~~~ ;!~ i~!H~
~~ ~ ~f~i~ ~~!g ~~ ~ ~ ~::::.. ig;ii;;!~!~¡~i ;figi~i !~~i ~;Hig~!~~~ ng~
::::::;:;:;:::.. . ... ::::::::::~::::: ::::::::::::::::::::::::::::
:: ::::: :;:::. .::.... ::::::::::::::::~:::::::;:;::::::::::::::}::::::::::::::::::

.. ",. ....... .". """"",.,""""""" ..¡!llijl¡!!IiliII¡lllllilll!¡1I¡¡!ilil¡¡IIIIIIIIIIIIIII¡IIIII!!1II1I1IIijlil¡II!!¡IIIIII1I11I1II!1II
.:!;::!::::;! :;: ;::~::::: :;::: ::::~;; :::;::: .H::::::::::H:::::::;:::::::::H::::::: :HHHH::::H::;::::::H:::~: H::::::::;::::H:: i:::::::::...... .~. . '~""''''.'. . , , , , ...,............... .,. . , , , .. " ~ ~ .. , ,." ., .

;:::::::::!:::::: ·::::::!::::;:~::::::!:!;;:::z:~:!:!::;!:::;::;:::::::::::::::::::;:;;::::::::::::!;::::~:::::::::::;i:::!::::::::::::::::::::::::::::................ .. , " , , , , , .
::::::::;::::; •. :~:: ':'t-::::: :::::::: ::::::: :::~::: ::::::: ::::::::::;:::::::::::: ::::::~:: ::::::::::::::::::: ~:.::: ::::::~:::::: :::::::::::::::::::::: :::::

............... .. ••••• , > , ••••••• ~ " .

................. • • ~ t , "" .

:::: ::::::;:;:; :::::::;::;::::::::;=:::::: :~:;;:::::;:::: :::::: :::::::::::::::::::::::::::::::::::::¡:::::: :::: :::::: :::::::::::::::::::::;:::=::::: :::: :::;:................ ' ",., , , ., , , , .
............ , t •••••• , •••• • ••• ••• •• • •••••• • •••• • , .

.::;::::;;::;;:::. ':::::::::::;:::::::::::::::::::::::::;:H::::;::::::::;:;;!;!:::::::::::::::::::::;:::::::;H::::::::::Hi:::H:::::::::::!:Hi:!::: ~ ~!:!: H:::.......................~'"'.''''''''' ~ ~ , ~ ,." , .
;::::::::;:;:~::::::::::;::;:::i:::;:::::::;::::::::::;;::::::;:;:::::::::::::::1:;:::::::::::::::::::::::::::::::::;~i!::::::::::::::;:::::::::::::::::;::::::!:....................................... ~ ' ..~"." ~ , .,. " .

:::~::::;:::::::: :::::::;:: ;:: :::: :::::::::::::;:::::::::;:::::::::::::::::::: ::::: ::::;::::::~::::: ::::: :::::::::::::::::::::~:: :::::::::::::::::::::::::::::::::..................................................................................................................................................................................................................................................................................................., , .
:::::::~;::::::;:;:;:::::::;:::::::::::::::::::::::::::::::::;::::;::::::::::::;:::::; ::::;:;:~::::::::::::::~::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: :::::

que su paso imprime cuando los hombres se recono­
cen en ella, la literatura es, entre las creaciones
humanas, la que ha mostrado más resistencia a
doblegarse ante el poder, la que ha sorteado mejor
sus embestidas. En estos tiempos en que, en tantos
sitios, se yerguen profetas que anuncian su muerte,
resulta consolador que entre nosotros la literatura
haya estado asociada, y siga estándolo, a estos
anhelos: que la verdad sea dicha y la injusticia
suprimida.

Pero esta situación encierra también multitud de
peligros. La función de la literatura puede verse
sustanciabnente distorsionada si los textos de crea­
ción se leen' sólo o principalmente como medios de
conocimiento social o instrumentos de educación y
agitación política: ¿Cuál sería entonces la frontera
entre sociología, historia, periodismo, publicidad y
la literatura? ¿Es la literatura nada más que una
versión envilecida (ya que sus datos son siempre
dudosos por la intervención en ellos del factor
imaginario) de las ciencias sociales y del ensayo
político? En verdad, en esto I se metamorfosea la
literatura si se estima que su máxima hazaña consis­
te en ofrecer un testimonio de la realidad objetiva,
si ella es juzgada sólo como acta y constancia
fidedigna de lo que ocurre en la sociedad.
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De otro lado, esta situación abre las puertas de la
literatura a toda clase de oportunismos y al chantaje
más descarado. El crítico, por lo pronto, debe ser
muy cauteloso o va perdido. Porque ¿cómo llamar
fracasada a una novela que protesta contra los
opresores de las masas sin ser considerado un sir­
viente del opresor? ¿Cómo considerar una pavorosa
calamidad, a este poema que fulmina, en versos
asonantes, a las multinacionales, sin ser acusado de
perro de caza del imperialismo? Y ya sabemos qué
beneficios pueden sacar de esta concepción primaria
de la literatura los intelectuales deshonestos y con
qué facilidad estos argumentos pueden ser impuestos
a públicos incultos.

La exigencia de compromiso puede significar,
también, el descalabro de una vocación artística, si,
por la índole de sus experiencias y su temperamen­
to, el escritor es incapaz de escribir sobre aquello y
en la forma que la sociedad espera de él. Ya que
esta exigencia entraña una mutilación de la literatu­
ra, un recorte de sus límites, que son los de la
sensibilidad, el deseo y la imaginación, algo conside­
rablemente más ancho que el estricto territorio de
los problemas sociales y políticos y más largo en el
tiempo que la actualidad. Un escritor como Borges
ha construido una gran obra literaria en la que estos
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temas no tienen carta de ciudadanía y en la que,
más bien, prevalecen las inquietudes metafísicas,
teológicas, literarias, lúdicas y la pura fantasía. (Pero
desde luego que él tampoco ha podido dejar de
responder al reclamo 'político' y uno se siente
tentado a ver en las declaraciones de extremo
conservadorismo que Borges hace -y que descon­
ciertan a veces a los propios conservadores- nada
más que una estrategia del sacrilegio a fm de que lo
dejen escribir en paz sobre las cosas que le impor­
tan). Entre los escritores hay -como entre los
hombres de cualquier otro oficio- muchos a quie­
nes los problemas sociales y políticos no les intere­
san, o en todo caso no lo bastante para convertirlos
en el centro de su trabajo. Estos son los casos
desafortunados. Si obedecen a su predisposición
íntima y escriben una obra sin vínculo aparente con
lo 'social', la obra será de todas maneras entendida
como un escamoteo, una acobardada torna de posi­
ción a favor de la iniquidad. Si, en cambio, acatan
la exigencia y se empeñan en escribir libros
comprometidos, forzando su naturaleza y traicionan­
do sus demonios, lo probable es que se frustren
como escritores y produzcan una obra auténtica.

Creo que José María Arguedas experimentó este
terrible dilema y que hay huellas de él en su obra y
en su conducta ciudadana. El había nacido en los
Andes, y, pese a ser hijo de un abogado, convivió
por largos períodos con indios sirvientes, peones y
comuneros, y de niño fue, en la lengua que hablaba,
las cosas que sentía y la manera de ver el mundo,
uno de ellos. Más tarde se convirtió en un peruano
avecindado en la costa, que pertenecía a la clase
media y hablaba y escribía en castellano. Toda su
vida osciló entre estos dos mundos culturales y ellos
se disputaron su espíritu, a veces de manera dormi­
da y a veces tormentosa. La literatura significó para
él una manera de retornar melancólicamente a los
días y lugares de su infancia, el mundo de la aldea
de San Juan de Lucanas, el pueblo de Puquio o la ciu­
dad de Abancay, pero, sobre todo, al paisaje de la

. sierra, a su fauna y a su flora, que era capaz de
recrear míticamente, en una prosa exaltada y feliz.

En lo que respecta al indio, Arguedas era algo
que podría llamarse un 'conservacionista' (para no

- decir conservador): un ecólogo cultural. Esto se
expresaba en él más por instinto y pálpito que
mediante una elaboración consciente. Desde luego
que a Arguedas lo exasperaban la explotación y los
abusos de que era víctima el indio y que quería
corregir esa situación. En eso coincidía con los
sectores políticos llamados progresistas. Pero había
otro aspecto de la realidad india, que él conoció y
comprendió mejor que ningún otro escritor lati­
noamericano, que lo fascinaba y que él hubiera
querido conservar. Y en esto entraba en una contra­
dicción insalvable con la ideología de' esos sectores.
Este aspecto es la cultura india, en el sentido vasto
que tiene esta palabra para un antropólogo contem-
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poráneo. Es decir, ese sistema de supervivencia que
ha permitido al indio de le Andes, pese a su
desamparo y a las durísimas circustancias adversas,
de un lado, mantener, en el dominio de la lengua,
de las costumbres, de los ritos, una cierta continui­
dad con el pasado, y, de otro, transformar todas las
instituciones, creencias y aun la lengua que le
fueron impuestas por la cultura dominante -la
blanca, occidental o hispana- en algo sustancialmen­
te distinto. Como, por ejemplo, esa corrida de toros
que llegó al Perú con España y que -según descri­
bió admirablemente en Yawar Fiesta- se ha conver·
tido en una ceremonia india, en la que los comune·
ros se enfrentan al toro a pecho descubierto y lo
embravecen y matan con cartuchos de dinamita al
son lúgubre de las trompetas de cuerno llamadas
wakawakras.7

La teoría de la lucha de clases nunca le pareció
suficiente para entender de manera totalizadora la
condición del indio. "Las clases sociales -escribió
en 1950- tienen también un fundamento cultural
especialmente grave en el Perú andino; cuando ellas
luchan, y lo hacen bárbaramente, la lucha no es sólo
impulsada por interés económico; otras fuerzas espi­
rituales profundas y violentas enardecen a los ban­
dos; los agitan con implacable fuerza, con incesante
e ineludible exigencia."s Y en 1968: "¿Hasta dónde
entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató
en mí lo mágico".9 La frase sintetiza todo el drama
de Arguedas. Ambas opciones coexistían en él y él
las sabía alérgicas una a otra. El socialismo no mató
en él lo mágico, pero en sus mejores creaciones lo
mágico mató al socialismo (es decir a la ideología).
El hubiera querido abolir las injusticias sin privar al
indio de esa cultura hecha de conservación de lo
tradicional y tranforrnación de lo foráneo en la que
veía la mejor prueba de su fuerza creativa y de su
voluntad de resistencia. Era en suma el carácter
'arcaico', 'bárbaro' de la realidad india -lo tradicio­
nal y lo meüibolizado de la cultura de occidente­
lo que Arguedas amaba y con lo que se sentía
profundamente solidario, no sólo porque conoció de
niño y desde adentro esa realidad (lejanísima para
cualquier otro escritor peruano), sino porque veía
en ella la mayor proeza llevada a cabo por el indio
para no dejarse destruir ni social ni espiritualmente.
10 mejor de su obra son los libros en que -como
Yawar Fiesta, La agonía de Rasu Ñiti, Los rfos
profundos- describe (mejor dicho, inventa) con
palabra lírica y maravillada este 'arcaísmo' y quizá
ello explica la importancia que tienen en sus ficcio­
nes la ceremonia, las fiestas y la música. En ellas
intuía Arguedas una expresión privilegiada de la
creatividad del pueblo indio, una manifestación de
su identidad. Y su constante reproche al Perú oficial
fue que desdeñara eso que en El Sexto llamó "la
voz de su pasado".

El problema era que, en esto, entraba en conflic­
to radical con las fuerzas e ideas 'progresistas',
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aquellas que -como lo mostró en los jóvenes discí­
pulos de Yawar Fiesta, que quieren desaparecer la
fiesta de toros india, o en esos ideólogos apristas y
comunistas de los calabozos de El Sexto que le
parecen al narrador de la novela, transparente porta­
voz. del autor, igualmente incapaces de entender·
verdaderamente al Perú andino- consideran que la
única manera de salvar al indio es liberándolo, al
mismo tiempo que de sus explotadores, de las
supersticiones, usos bárbaros y ritos retrógrados
como el 'yawarpunchay'. La idea de que, en nombre
del progreso, se destruyera la realidad cultural india
era sencillamente inaceptable para Arguedas y en su
obra uno puede seguir las alternativas de ese conflic­
to perpetuo. La Ideología invade su obra después de
El Sexto (donde la había rechazado) en una novela
que es su niayor derrota al mismo tiempo que la
más ambiciosa que escribió: Todas las sangres. En
ella Arguedas cedió enteramente a la presióp. a favor
del 'compromiso' ideológico, que se ejerció sobre él
con más fuerza que contra nadie. Era el escritor
peruano que sabía quechua y conocía la miseria y el
horror de la explotación del indio desde adentro:
era él quien tenía que escribir la gran novela
'progresista' del Perú. Todas las sangres es un gigan­
tesco esfuerzo por obedecer ese mandato, una clarí­
sima inmolación de su sensibilidad en nombre de
ciertas ideas. Y también un gran fracaso literario: la
visión es simplista, caricatural, confusa, y, como
suele ocurrir, por querer ser extremadamente fiel a
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la realidad, el libro se desvanece en la irrealidad.! o

Lo cierto es que profundamente Arguedas no
creyó nunca que el progreso entendido en términos
económicos fuera una solución para el problema del
indio. Y ello se ve sobre todo en su novela póstuma,
El zorro de amba y el zorro de abajo, visión de
apocalipsis de lo que puede significar el progreso
entendido en términos industriales, es decir pura­
mente cuantitativos. La harina de pescado, que hizo
florecer una próspera industria en la costa peruana y
convirtió Chimbote; pueblo de pescadores en los
años cuarenta, en un gran centro industrial, está
presentada en el libJo como una maldición del cielo,
un flagelo que destruye física pero sobre todo
moralmente a los hombres -a todos, sin excep­
ción-. Pero la víctima principal es el indio de los
Andes, que, al bajar a la costa con el señuelo de
mejorar su nivel de vida, abandonando el campo
para convertirse en pescador u obrero pierde sus
raíces, su lengua, su ámbito y asiento social, y se
convierte en una grotesca caricatura al que los
demás pisotean y que se ultima a sí mismo en
cantinas y burdeles. de horror hasta alcanzar la
delicuescencia. La novela muestra cómo, por culpa
del 'progreso' los indios en Chimbote han 'perdido
su alma'. Para tratar de rescatar ideológicamente a
Arguedas para el bien -de acuerdo al sistema que
he tratado de describir-, críticos como Cornejo
Polar han dicho, claro está, que El zorro de arriba y
el zorro de abajo denuncia, en realidad, el desarrollo
capitalista, que el libro es un alegato contra el
carácter anárquico, competitivo, basado sólo en ellu­
cro, de ese progreso. Esta es una superchería moti­
vada por la ingenua creencia de que la 'buena'
literatura debe serlo, al mismo tiempo que en el
artístico, en el dominio ideológico: es decir, defen­
der y propagar las opciones 'progresistas'. Sin em­
bargo, cualquier lectura no entorpecida por el pre­
juicio, descubre de inmediato que el mal -eon las
connotaciones metafísicas y teológicas de la pala­
bra- que contamina el mundo de la novela se enraíza
en la esencia del sistema industrial, está en los
engranajes de esas máquinas que trituran la ancho­
veta y destruyen la Naturaleza, en el tipo de
trabajo que genera y en las relaciones que establece
entre los hombres. Es la noción misma de 'desarro­
llo', de modernización, de adelanto tecnológico, lo
que es demoniacamente representado y exorcizado
en el libro. La razón secreta de este rechazo es la
intuición, que nunca abandonó a Arguedas, de que
este género de sociedad (aun cuando fuera de
distinto signo ideológico) sólo puede surgir sobre las
cenizas de esa sociedad arcaica, rural, tradicional,
mágica (folklórica en el sentido mejor de la pala­
bra), en la que Arguedas -quizá con razón, quizá
sin ella: yo no sabría decirlo- veía lo mejor del
Perú. Esto era intolerable para él al mismo tiempo
que políticamente informulable.



No hay duda, para mí, que esta contradicción en
que Arguedas se debatió toda su vida, y que lo
mantuvo simultáneamente aliado y en disidencia con
la 'modernidad' y las fuerzas sociales políticas que
hacían pesar sobre él una coacción psicológica y
moral enorme, fueron un factor importante en esa
larga crisis que concluyó en el balazo de ese medio­
día de diciembre de 1969. Ese disparo todavía sigue
retumbando, como una llamada de atención sobre
las servidumbres que acompañan a la vocación del
escritor en América Latina.

Cambridge, noviembre, 1977.

Notas

1. El violinista Máximo Huamán Huamani, de Diego de
Ishua, Lucanas, recibió una de las cartas-testamento de Argue­
das, rogándole que llevara a sus exequias esos "dansaks" que lo
habían fascinado desde niño. Huamán Huamani acompañó el
cortejo fúnebre tocando en su violín la Danza de las Tijeras
(en tono de agonía, como le pidió precisamente Arguedas),
mientras dos danzantes indios, vestidos con sus multicolores
trajes de plumas y espejos, iban bailando junto al ataúd.

'2. He omitido el caso de Cuba, entre los ejemplos
citados, no por las obvias diferencias entre un régimen
autoritario de izquierda y uno de derecha (la dictadura
militar peruana decía ser de izquierda hasta 1976), puesto
que, en lo que se refiere al control de los medios de
comunicación y de las universidades por parte del Estado,
nada los distingue (salvo, tal vez, el hecho de que ese
control en un país comunista es técnicamente más perfec­
to) sino por sus distintas actitudes frente a la literatura. En
Cuba, como en cualquier páís de economía estatizada, la
planificación eliminó ese espacio libre de que ha gozado
casi siempre' la literatura aun en las peores dictaduras
latinoamericanas. A diferencia de las oligarquías militares de
derecha, los Estados comunistas sí conceden una importan­
cia de primer orden a la literatura. Por ello, al tiempo que
la ponen al alcance del mayor número en ediciones gigan­
tescas y baratas, la censuran cuidadosamente.

3. Que esta persecusión se lleve a cabo contra la
persona del escritor, no contra sus libros, es sintomático de
lo que vengo diciendo. Durante la dictadura de Odría, en el
Perú (1948 -1956), los dirigentes apristas y comunistas eran
reprimidos con dureza, pero se podía comprar en las
librerías los ensayos de Haya de la Torre o de José Carlos
Mariátegui. Hoy, en Argentina, siguen circulando los libros
de Haroldo Conti y de Rodolfo Walsh, escritores desapareci­
dos y muy posiblemente asesinados por el régimen.

4. En el otro extremo del espectro político, Cuba, hay
un ejemplo parecido de desproporción entre la reacción
oficial y la peligrosidad del escritor sobre el que se hace
violencia. Me refiero al caso del poeta Heherto Padilla,
quien, por haber mostrado cierta hostilidad a la línea
cultural de la Revolución, fue encarcelado e hizo luego una
autocrítica pública. Véase: "Cuba. Nueva política cultural.
El caso Padilla", Cuodernos de Marcha, Montevideo, N. 49,
mayo de 1971, así como Persona non grata, de Jorge
Edwards (Barcelona, Banal editores, 1974), y mi artículo
Un francotirador tranquilo (Caretas, Lima, N. 506, 4-8
diciembre, 1974).

5. Un buen ejemplo es el macizo esfuerzo del profesor
Antonio Cornejo Polar por presentar la obra de Arguedas
como un dechado de "compromiso" político-social: Los
universos narrativos de José María Arguedas (Buenos Aires,
Losada, 197 3).

6. Siempre me he preguntado qué podría contrapesar
ese contundente cadáver: ¿toda la obra de Shakespeare?
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¿La literatura francesa reunida? Las opinIones de Sartre
aparecieron en una entrevista en Le Monde, en mayo de
1964, y originaron una viva polémica en Francia. Una
reseña de ésta aparece en mi artículo Los otros contra
Sartre, en Expreso, Lima 19 de junio, 1964.

7. Que la visión de Arguedas de la cultura india sea
literariamente persuasiva no significa que sea exacta, y, de
acuerdo a patrones científicos, no hay duda que si alguna
vez lo fue hoy ya no lo es. A partir de una experiencia
profunda de la realidad india, y de sus propias inhibiciones,
deseos y nostalgias, Arguedas construyó un mundo original,
yeso da a su obra literaria riqueza y accesibilidad universal.
Pero es a partir de esta visión propia, distinta, de lo indio
que forj~ Arguedas su utopía arcaica, fundamento del
dilema político que fue una herida constante en su vida y,
quizá, la clave de lo mejor y de lo peor que escribió.

8. En La novela y el problema de la expresión literaria
en el Perú, Mar del Sur, Vol. I1I, Enero-Febrero 1950,
Lima, Perú.

9. Discurso de José María Arguedas en el acto de
entrega del Premio Inca Garcilaso de la Vega (Lima,
octubre de 1968), publicadas como anexo a El zorro de
arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, Editorial Losada,
1971, p. 298.

10. Todas las wngres no es el único esfuerzo de Argue­
das por ajustar su comportamiento a la imagen que de él
habían fabricado los sectores "progresistas". En sus últimos
años, más o menos a partir de 1968, cuando se había
agudizado la crisis que desembocaría en su suicidio, Argue­
das ejecutó ciertos gestos -como la correspondencia pública
en quechua con Hugo Blanco, líder campesino que se
hallaba en la cárcel- que parecían los de un militante
revolucionario. Esto no correspondía en absoluto a la
realidad. Salvo su breve actuación antifascista, a favor de la
República Española, cuando era estudiante (por lo que
pasaría cerca de un año en la cárce!), Arguedas no intervino
luego en política y mantuvo siempre una distancia respecto
de todos los partidos y grupos revolucionarios. Es interesan­
te en este sentido el testimonio de amigos de toda la vida, a
quienes les costaba trabajo identificar al Arguedas que
habían conocido, con el que él quiso dejar a la posteridad.
Véase lo que dice una amiga de juventud, Lily de Cueto,
esposa del profesor y ensayista Carlos Cueto Fernandino,
compañero universitario de Arguedas y que tuvo mucha
influencia sobre él: "Por lo que usted afirma, el suicidio de
Arguedas obedeció a causas personales, ¿cómo explica
entonces la carta que dejó, que es interpretada como un
testamento político?

"-Mire, le estoy hablando a Ud. con toda franqueza.
Para mí, Arguedas era conciente que esa carta iba a ser
publicada, que se le iba a dar publicidad a su muerte y ese
era un documento con el que iba a quedar bien. A mí me
chocó un poco, porque no era el Arguedas que estaba
acostumbrada a conocer. En ese momento, él estaba muy
presionado para que tomara acción en la política; la prueba
está en las cartas a Hugo Blanco y otras cosas de las que él
estaba muy alejado. A él le interesaba muchísimo más su
trabajo como novelista que como político. El era un
idealista en política, pero no un activista. Yo tengo la idea
que él sentía que existía un movimiento de izquierda, con
la revolución, y tenía que quedar bien. Creo que ahí, él
estaba mal, mal.

"-¿Mal en qué sentido?
"-Mal en el sentido que no fue sincero; mezcló sus

propios sentimientos con lo que esperaban de él. Toda esa
angustia en que vivía le impedía trabajar, escribía muy
poco. Creo que todo eso lo tenía ofuscado y lo llevó a
eliminarse..." Testimonio de Lily Caballero de Cueto,
recogido por Maruja Barrig, en Runa, Revista del Instituto
Nacional de Cultura, N. 6, Noviembre-diciembre 1977,
Lima, Perú. (Los subrayados son míos).
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Mario del Valle

Poemas

EL OJO DEL COLIBRI UN~ NUBE EN LA PLAZA

No menos que la soledad
ni más que la verdad y la mentira
los climas de mi cabeza me han confundido.
Ahora, justo en la tiniebla reverberante,
en el exilio de viejas trompetas,
acuso a esa línea empolvada y semicurva,
como maleza de corazones errantes,
que se difunde entre inciertos remolinos azotados de luz.
y entretanto el desfogue devasta
los afortunados signos que impulsan al amor
en las torres desnudas.
Si miramos, desde el ojo del colibrí el vado,
propagaremos un alto humo marchando desde los acantos
hasta la espesura.
Solamente el doble oficio: amar y ser amado
abrirá cópulas espaciosas,
arboladoras de un acontecimiento purificado,
flotar en cabalgadura enlazada.
Celebraremos la navegación
y rodearemos de altibajos de espuma la .coronación de

colinas
con la vanidad de un patio sembrado por diez generaciones..
Malhadado el turbio soliloquio ocilante,
el fantasma trivial que nos revuelve la sangre
oculto y entre los huesos;
el éxodo de la pena con severos
artificios donde se ocultan las aves migratorias;
o la caverna y la masacre con un ungüento parecido
a la cal.
Recojo con mis dedos ardientes la delgada mañana.
No dar la espalda ni la huida a los más desolados
pensamientos;
en la batalla perdida no creer.
En la cúspide abandonar al perro monstruoso,
y con la carroña
sembrar de verde los jardines de la casa abandonada.

Dibujos de.
Elvira Gascón 11

a Guillermo Fernández

Bajan las nubes y ebrios algunos rayos de sol
(perforan las ventanas.

Es inútil bostezar entre sueños.
Alguien camina en la plaza y pisa las ramas secas.
Medita frente a portales verdosos.
Olfatea la estación y tiembla su sangre en un alboroto

nutricio. -
y trasbordado, en el centro de la plaza,
con ademán abstraído, imagina los viajes,
marinos, antárticos, planetarios;
tierras inmensas de moho, palmas bruscas,
extrañas constelaciones: mil peligrosas travesías.
¿Quién no desea, atravesando
una plaza, recoger la vida?
Alguien camina en silencio y mira sobresaltado
mientras camina, las ramas secas que pisa,
los portales ya distintos,
naves y adioses que parten,
y sus espaciales sueños en un sopor de piedra
se enroscan en pocos árboles, pocos pasos,
y todo se desvanece atravesando una plaza.
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Mario del Valle nació en Jalapa, Ver. en 1945. Ha'publicado
poemas en las principales revistas del país.
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PORQUE TU TE APARTAS DE LAS COSAS

Porque tú te apartas de las cosas
cuando' llega el momento;
porque. tú con un tie~po de otoño detienes la torre de la

sangre;
porque bajo los árboles atareas el corazón de las

raíces
'y los nervios de la razón a tu placer se vierten;
porque enmiendas los temores en un beso de palmas,
y miras la cama donde duermen los ladrones su ternura
y miran los muertos su vacío como una flor;
porque tú, erguida y arrebatada de agua disipas corno un

manantial
la intemperie
y el amor perturba sus ahogos y navega un áspero diluvio
en charcas más suaves que la hoja del suc;)ño;
porque tú, fragante perejil,
tocas con sandalia coral adormilados vientos
y los puntos cardinales del crepúsculo son pájaros

corrientes
porque en abandono encierras las "últimas luces de la

espiga
y tejes azabaches rodantes
y bendices pueblos y portales,
mi corazón se levanta de sus sombras,
y amanece.
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EMBESTIDA Y DECLINANTE

Embestida y declinante esta hoja es cruel,
es una herida abierta en exceso
descifrando los mensajes de lo vivo
entre oscuras fiebres.

Pero con un tañido se disipa
y anonadadas deidades borbotean
en sus minúsculas playas.

Mi yo delirante, entre filosas catedrales,
b~ja sus peldaños, sube sus vértices,
se desborda en el umbral de sus sordinas,
cabalga inagotable sus rumores
y se despeña silencioso en su humeante océano.

El tedio de disecada boca no la roza.
En sus espacios retoñan febriles los astos
y en un estremecimiento contiene su secreto.

Mirarla es ver la luz en sus vertientes,
y entrecierra los ojos corno viniendo de adentro.
Así se regocija corno banda de música de pueblo
y da misterios erguidos que parecen palabras.

Embestida y declinante esta hoja es cruel
corno un fruto ácido mordido en otra estación.
corno una angustia conocida, de pronto eterna;
o se aova de júbilo y palpita de noche,
mezcla de mil sonidos, de extrañas maneras.



Borges:
ejércitos y antiguallas
(unos textos dispersos)

Antiguallas que a pesar de su riguroso esplendor
son reverencia, de pocos...

. J. L. B.

Alfredo Bianchi y Roberto Giusti fundaron en agos·
to de 1907 la revista Nosotros en Buenos Aires. En
dos épocas, que cubren de la fecha anotada a 1943,
sacaron a la luz 390 números que recogieron desde

, las últimas producciones de Dario hasta las primeras
crónicas de los levantamientos de Sandino en Nica­
ragua. En sus páginas se reunieron, también, los
nombres miÍs representativos de la Argentina y los
miÍs disimbolos grupos: de "La brasileña" Fayró,
Ricardo Rojas; de "Los inmortales" Evaristo Carrie­
go y JUIln Más y Pi. Quiroga, Martinez Estrada y
Lugones aparecieron en la revista junto al primer
manifiesto ultraista firmado por Borges (del que
después tanto se a"epentiria) cumpliendo as(¡o que
advertia la "Presentación" del primer número: "To­
do aquello que bien pensado y galanamente escrito
a sus puertas se presentare, recibirá una afable
acogida. Ningún otro anhelo anima a sus directores
que el de poner en comunión en sus páginas, las
firmas viejas consagradas con las nuevas ya conoci­
das y con las de aquellos que surgen o han de
surgir. " .

La primera colaboración de Borges y su conse­
cuente invitación a colaborar en la revista es de
1922, antes su padre ya habla publicado ahi mismo
algunos "hermosos sonetos ': Por esos años funda
Proa (en cuyo primer número, por cierto, traduda
un fragmento del monólogo de Molly Bloom) y
empieza a colaborar también en Sur. Hemos selec
cionado algunos textos de Borges aparecidos en la
revista y les hemos puesto un titulo absolutamente
arbitrario. La información la hemos tomado de
Nosotros, selección y prólogo (pobre) de Noemi
Ulla, Colección "Las revistas ", Galerna, Buenos
Aires, 1969.

1

Entre otras encuestas llevadas a cabo por Nosotros
(!'¿Cuál es el valor del Martín Fierro? ", "La litera­
tura hispanoamericana juzgada por escritores españo­
les ") nos resulta interesante la que apareció en los
números 168 al 171 en 1923. Dé todos los entonces
jóvenes que la contestaron, casi 50,. perduran Borges
y Marechal. Deda la encuesta: "Tan inquieto anda
el mundo que .de todas partes llegan invitaciones a
la rebeldia. Los jóvenes oyen siempre esas invitacio­
nes. Pero la rebeldia supone un señorio anterior.
Una época no puede negar a otra, si esta no ha
tenido fisonomia propia, rasgos inconfundibles. La
inquietud juvenil cree casi siempre en una tiránil:a
trabazón de los hechos que se opone a su fácil
expresión y expansión. Por eso se rebela." Y el
cuestionario era el siguiente:
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1) Como es usted joven, presunúmos que nos
podrá contestar a lo siguiente con absoluta franque­
za: ¿cuántos años tiene Ud.?

2) ¿Hay entre usted y los escritores de su edad
una común orientación estética? ¿cuál es?

3) Algunos otros jóvenes de su época ¿están
diversamente orientados? ¿Quiénes son y cuál es
esa orientación?

4) De los escritores mayores de treinta años,
¿cuáles son los que merecen su respeto? ¿En
alguno r.econocería usted a un maestro?

5) ¿Cuáles son los tres o cuatro poetas nuestros,
mayores de treinta años, que usted respeta más?

6) ¿Cuáles son los prosistas?
7) ¿Cuáles son los más talentosos jóvenes de su

generación y cuyo porvenir cree usted más seguro?

y Borges contestó no sin ciertos aires macedónicos:
Con mucho ahinco de franqueza respondo a las

interrogaciones enviadas:
1) Ya he cansado veintidós años.
2) En lo atañente a la lírica, hermáname con un

conjunto de poetas la tendencia ultraísta, ya por mí
bastantemente voceada y apuntalada de teorías.
Acerca de la prosa, estoy más solo. Confieso mi
dilección por la sintaxis clásica y las frases comple­
jas como ejércitos: antiguallas que a pesar de su
riguroso esplendor, son reverencia de pocos.

3) Derrotero diverso al mío lo siguen casi todos.
Ahí están los tradicionalistas ñoños con sus termina­
ciones en illo y el vive Dios intercalado. Ahí están los
afrancesados endebles con el aburrimiento y el
chiste sin travesura y la sonrisa. Ahí están los
gritadores del susto, los versificadores de aguachirle,
las chilladoras del encelamiento hecho ripio, los
partidarios de la adjetivación balbuciente y de la
metáfora lóbrega.

4) ¡Linda insolencia fuera que no respetase yo a
un escritor, por emplear éste añagazas verbales de
traza no semejante a las mías! En cuanto a maes­
tros, todos algo me han enseñado, desde Cadmo a
Macedonio Femández.

5 y 6) Mis entusiasmos son ortodoxos. Entre los
santos de mi devoción cuento a Capdevilla, a Banchs,
y señaladamente a nuestro Quevedo, Lugones.

7) No quiero introducirme en profeta. Sospecho
que la fama es recompensa de mundología, esto es,
de la destreza general del vivir, y no de una mañita
peculiar de urdir versos y de sazonar oraciones. Con
todo y a despecho de lo anterior, no he de rehusarle
voz a mi esperanza en lo que Norah Lange ha de
hacer. Quiero escribir también los nombres de Fran­
cisco Piñero, de González Lanuza y de Roberto A.
Ortelli.
(Nosotros, núm. 170, agosto de 1923)

De los cincuenta encuestados, por cierto, sólo Orte­
lli y otros dos pusieron el nombre de Borges en su
séptima respuesta.



LA FUNDACION MITOLOGICA DE BUENOS AIRES

IL
En el prólogo a Fervor de Buenos Aires, de 1969,
en su Obra poétiCa de 1970, Borges dice no haber
reescrito el libro. "He mitigado sus excesos -dice-,
he limado asperezas, he tachado sensiblerias y va­
guedades y, en el decurso de esta labor a veces grata
y otras veces incómoda, he sentido que aquel mu­
chacho que en 1923 lo escribió ya era esencialmente
- ¿qué significa esencialmente? - el señor que ahora

se resigna o se corrige." Nada dice de Cuaderno de
San Martín, pero puede uno suponer una actitud
parecida. ¿Qué hay de la versión de 1926 de "La
fundación mitológica de Buenos Aires" a la corregi­
da posteriormente de "La fundación mitica de
Buenos Aires "? ¿Reticencias abrumadoras que certi·
fican los vaivenes entre los "atardeceres y los arraba­
les y la desdicha" juvenil y "las mañanas, el centro
y la serenidad" madura?

(
r

y fue por este río con traza de quillango
Que doce naos vinieron a fundarme la patria?
Irían a los tumbos los barquitos pintados
Entre los ca de la corriente z .
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FUNDACION MITICA DE BUENOS AIRES

¿y fue por este río de sueñera y de ,barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irían a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa, supondremos que el río
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio
en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenía cinco lupa hura..... :..,- .

..'....,.

~;iiYfgb.
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III

GROUSSAC

He verificado en mi biblioteca diez tomos de Grous­
saco Soy un lector hedónico: jamás consentí que mi

• sentimiento del deber interviniera en afición tan
personal como la adquisición de libros, ni probé
fortuna dos veces con autor intratable, eludiendo un
libro anterior con un libro nuevo, ni compré libros
-crasamente- en montón. Esa perseverada decena
evidencia, pues, la continuada legibilidad de Grous­
sac, la condición que se llama readableness en inglés.
En español es virtud rarísima: todo escrupuloso
estilo contagia a los lectores una sensible porción de
la molestia con que fue trabajado. Fuera de Grous­
sac, sólo he compro~ado en Alfonso Reyes una
ocultación o invisibilidad igual del esfuerzo.

El solo elogio no es iluminativo; precisamos una
definición de Groussac. La tolerada o recomendada
por él -la de considerarlo un mero viajante de la
discreción de París, un misionero de Voltaire entre
el mulataje -es deprimente de la nación que lo
afirma y del varón que se pretende realzar, subordi­
nándolo a tan escolares empleos. Esa pedagogía, por
lo demás, sería innecesaria. Por ejemplo: la novela
argentina no es ilegible por faltarle mesura, sino por
falta' de imaginación, de fervor. Digo lo mismo de
nuestro vivir general.

Groussac. Es evidente que hubo en él otra cosa
que las represiones del profesor, que la santa cólera
de la inteligencia ante la ineptitud aclamada. Hubo
un placer desinteresado en el desdén. Su estilo se
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acostumbró a despreciar, creo que sin mayor inco­
modidad para quien lo ejercía. El facit indignado
versum de Juvenal no nos dice la razón de su prosa:
mortal y punitiva más de una vez, como en cierta
causa célebre de La Biblioteca pero en general
reservada, cómoda en la ironía, retráctil. Supo repri­
mir bien, hasta con cariño; fue impreciso o incon­
vincente para elogiar. Basta recorrer las pérfidas
conferencias hermosas que tratan de Cervantes y
después la apoteosis vaga de Shakespeare, basta
cotejar su versión calmosa de la Cordillera -El cerro
próximo. descarnado y sombno. corta duramente el
azul metálico del cielo; en los repliegues de la roca,
algunas chapas de nieve hacen centellear sus agujas
finísimas, cual hojuelas de mica; asoma la arcilla
húmeda y negruzca debajo de la caja fundente: ello
es la "corona inmaculada" de la poesía de bufete-,
con los paisajes efusivos de Cosas de Francia.

No hay muerte de escritor sin el inmediato
planteo de un problema ficticio que reside en
indagar -o profetizar- qué parte quedará de su
obra. Ese problema es generoso, ya que postula la
ex.istencia posible de hechos intelectuales eternos,
fuera de la persona o circunstancias que los produje­
ron; pero también es ruin, porque parece husmear
corrupciones. Yo afirmo que el problema de la
inmortalidad es más' bien dramático. Persiste el
hombre total o desaparece. Las equivocaciones no
dañan: si son características, son preciosas. Grous­
sac, persona inconfundible, Renán quejoso de su
gloria a trasmano, no puede no quedar. Su inmorta­
lidad entre nosotros los argentinos corresponderá a
la inglesa de Samuel Johnson: los dos autoritarios,
doctos, mordaces.

1925
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Dibujos de
Isaac Kerlow

Emiliano Pérei Cruz
/

Sin camello,
librecito
Pero, manito, trabajar pa qué, si ya tengo lo que,
quería. Esa fue una mala racha, y una humillación,
es cierto, y lo sostengo aquí y donde sea. Caí en ese
vicio porque me h¡:da falta el bisnes, el bisnes, ñis.
Los papás de ella no me querían, por vago. Pero pus
cuál vago, la neta, cuál vago, si lo único que hacía
era ir a las tardeadas, los domingos, y entre semana
al cine y en la nochecita al billar; antes, me
alivianaba con unos sopecitos y un atole de masa en
la puerta del mercado. Puta, ese atole de masa que
hace doña Chaquetona, le sale pero si divino, es
cierto. Una vez le pregunté la receta, y como a ella
le encanta el cotorreo, y es buena anciana, me cae,
dijo que le salen bien los guisados y atoles porque
se la tienta a la hora de cocinar. Sí, me cae que si
se la ha de tentar, porque a lo mero machín que le
sale a todas márgaras el atole.

éQ
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Yo no trabajo, pa qué, si de todos modos estoy
como estoy, y así seguiré de por vida. A mí la lana
me vale gorro, y me vale gorro ganarla, también.
Prefiero que sean otros los que se soben el lomo por
mí. Mi única chamba, aunque yo no la considero
así, tan terriblemente, es treparme al camión cuando
va repletito, como lata de sardinas; si ando en plan
de buena gente, pues nomás le doy baje al cobrador
o hago que se quede atrás, sueno las láminas y
vámonos, chof, esto está hasta la madre. El cobra­
dor se queda abajo sin saber qué onda; entonces, yo
cobro por él y el chofer, es pendejo el chofer que
escojo siempre, cree que es su canchanchán quien va
recogiendo las monedas. Luego, me bajo. Eso, cuan­
do ando de buenas, en plan serio, pero cuando no,
nomás pago mi pasaje y me corro hasta la puerta de
bajada; tengo buena suerte, en el trayecto siempre
me topo con dos tres billeteras, buenos morlacos pa
cotorrearla un buen rato. Los sábados es cuando
más cargados andan. Como ves, no hay necesidad de
camellar. Otros son los que se joden por mí. Y es
que es la de ai, si me voy a partir el lomo en la
soba, nunca voy a hacer varos, que ni los quiero, eh,
porque desalivianan a la gente. Cuánto pendejo no
hay que es capaz de lanzarse lo menos ocho horas
diarias de rigor, y siguen de pránganas. Sueñan con
hacerla en grande. La joroba, esa sí la van a hacer.
Por eso no camello, por simple humanidá.

¿Aquel~a vez? Fue por pura conveniencia. Te
digo que yo la quería, y la quiero, Por eso pasaba
buenos ratos haciendo guardia frente a su casa o en
el taller. Buenas humillaciones costó que me hiciera
caso, por dios, pero ora va la mía. Porque de verdá
la quiero y la quiero y la quiero y no me da
vergüenza reconocerlo, cuántos no hay que le sacan
a decir lo qúe sienten: dicen que si le confías a
alguien tu amor, de ahí se va a agarrar pa tenerte
cinchado. Puras piñas, me cae. Cuando de verdá
quieres a alguien, no hay purrún, y si la haces.
efectiva, pus mejor. Si no, mala pata. Casi dos añ<;>s,
campa, dos años tras sus güesos, y ella se sabía
querida y con buena nalga y defensas delanteras de
primera, aunque usa parabrisas porque es medio
cegatona, pero la carrocería vale la pena, lo que sea
de cada quien. La fachada la tiene un poco aplasta­
da, por eso le decían La Chata. Pero pus qué pedo,
¿no? Si era a mí a quien le gustaba, no a los
criticones.

y te digo, machín, yo le entraba a lo que cayera,
por eso los malos recuerdos, le entraba a los colados
o que un cablecito que tender o que tráigame dos
viajes de agua pa tomar o que cámbieme mi lavade­
ro. Ya van, a todo le entraba. Y es que quería
hacérsela buena a la Chata. Pensaba retirarme del
dos de bastos. Deja buena lana, y es un oficio como
todos, con sus riesgos y ventajas. Dicen que es pa .
gente güebona, sin ofiCio ni beneficio. Pendejos, no
saben ni lo que dicen. Porque se necesitan tanates y
experiencia, y ésta sólo se logra en la práctica o los



dedos se te ponen tiesos, torpes, cualquier rozoncito
te lo notan, y aparte viene la onda de la sicología:
si no te sabes controlar luego luego se las güelen y
la pueden armar de tos. Por eso hay que saber
hacerla. Subes al bus; si va repleto es menos bronca,
te haces disimulado, como que la cotorreas con un
ñín, qué onda, ya me voy al camello. Los güeyes
van dormitando, colgados de los pasamanos, y tú
qué haces quíhubo manito, tanto tiempo sin verte,
de qué la haces. El puro iris, nomás, la finta pa que
puedas pasar hasta '1 fondo y de pasada metiendo
mano, calmado, sin agüitarse, y pides la parada y ai
nos vidrios, qué bueno que no hubo problemas.

Por fm se me hizo con la Chata, esa Chata, tanto
que me le anduve rindiendo. La invitaba al cine, y
no aceptaba, o cargaba con todos sus hermanitos. A
la tienda, a la paletería, a la fonda, y nomás tragaba
y tragaba y adiós, que te vaya bien. ¿Cuándo nos
vemos? Cualquier día. Me cae que gastaba la buena
luz con ella, todo para que ni en cuenta. Hasta que,
por fm, su corazoncito cayó a mis pies. No, no son
pavoneadas ni eso. Se enamoró, qué crees, y a los
dos meses nos comimos la torta antes del recreo, y
ella se lo contó a su familia. El hermano la quiso
hacer de emoción, pero le dije que ni la armara, que
yo p'a los p~tazos me arrugaba, que por las buenas
arreglábamos tocho, que si quería, me madreara y
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todos felices, y si querían, pus al tambo, pero a ver
qué van a hacer con un chilpayate sin padre, a ver,
si pa meterse en broncas, fácil, pero los resultados, a
ver, los resultados, ahí sí se les frunce.

No, ñis, a la chamba ya no le entro, ni por
equivocación. Cuando quise conseguir una de planta,
qué crees, me la negaron, nunca me la quisieron dar,
que por que qué sabía hacer, no, pus de todano. No,
aquí necesitamos obreros especializados. Pus yo soy
de esos. No quisieron, los ojetes. Nomás buscaba pa.
apantallar a la Chata, ya ves, si tienes buena cham­
ba, la haces y yo la hice, quiere decir que no soy
tan guarín, ¿no? Y a la Chata, la rendí.

Fue una buena ventaja, porque siempre era mo­
lesto tener que estar haciendo guardias frente a su
casa, a sol y sombra, lloviera o tronara, y espantan­
do a los moscones que andaban tras ella, porque
aunque lo duden, la Chata sí valía, no como otras;
todavía, te dije antes, ¿o no? , me tocó romper, era
quintonil, pa qué más que la verdá, por eso me vi
obligado a matrimoniarme. Pero eso sí, casado, pero
no capado. No, si no son echadas, es la neta. ¿Ya
ves a la Laura? paquetote que se da porque estudió
en una academia comercial y su novio tiene coche y
la viene a dejar diario hasta acá. Si es una gatígrafa,
no más. Pus ya me la refiné. Sí, si nomás son las
apariencias. Es más mujer mi Chata que la Laura.
Esta nomás se presta pa los agasajos y de vez en
cuando, pus al cinco letras, pero es muy fría,
cuando estoy con ella mejor hacerse una pajita con
un bistec de a varo, me cae que sí. No es que tenga
algo contra las leídas y escrebidas, las que se las dan
de acá y tocho, pero lo que sea, mi Chata es la
única, y aparte, es mi vieja. Ya viste el bodoquito
que hicimos, y fue entre los dos. Es carita, no
porque sea mi hija, pero sí la hicimos con amor,
¡ay, sí! , a fondo, nada de remilgos de que vaya
perder la línea o cosas así, nel. Por eso a la Chata
he tratado de serle fiel, nomás por eso, porque no
se anda con rodeos. Cuando soltera, pus tenía razón
porque tenía que defender su acá, ¿no?

Ora es la mía, carnal, no contra ella, porque
estaba al mando de la superioridá, de sus jefes. Su
carnal es como los perros que ladran, puro irigote.
La hermana, la que la malaconsejaba contra mí, ya
ves, le hicieron el favor y ora está ahí, de arrimada
con los vetarros. Por eso, me cae, por eso me siento
a toda madre, ellos ya no pueden decir nada. Mis
hermanas, mano, ahí tienes, que las trataban de
putas y fajadoras y la madre y media, que ya ves
todo lo que decían de ellas, pus han salido de
blanco. A la Chata no, pus nomás porque soy ojo,
me cae, y me comí la torta antes, pero yo sí quería
sacarla bien, acá, chida. Pero pus no había otra, si
no le hacía así no me la soltaban. Hasta el dueño del
taller de costura la vigilaba, pinche rabo verde.

Nelson, campa, lo que es al camello, ya no le
entro. Ai será otro día, pero ora no. Mira, el plan es
entrarle con fe a lo mío, hacer una buena lana,
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seguir cotorreándola como hasta ahora y poner un
negocito, que al fm es lo mismo, sólo cambia de
nombre: ahorita soy caco, ¿no? Pus al rato seré
comerciante. Y puede que hasta haga que la Laura
vuelva a cabulear conmigo. ¿Ya sabes porqué? Pus
porque le gusta la marmaja. Por eso orita anda con
el Policarpo. Siendo él de la tira, tiene más menea·
das, con más facilidad. Pero lo que es la Laura, deja
que encuentre algo mejorcito y da el cambiazo, así
es ella, por eso al principio me aburrió, porque me
metía a los mejores restaurantes y pedía como
pelona de hospicio, le ponía fe la chava, y dos o
trescientos varos se me esfumaban, y ella no afloja­
ba la verija, nomás calando. Y pus así era la
meneada. Pa entonces ya había dejado el camello,
así es que tenía tiempo de sobra pa dedicarme a
ella; la esperaba a la salida de la oficina. Uegaba
Policarpo y la llevaba a comer, bien acá, en su
mustang, que yo creo que era del patrón del tira.
Yo esperaba detrasito de las bancas, ahí por Paseo
de la Reforma, y cuando ella bajaba del cuaco,
jálate pacá, morena, a darle gusto al gusto
mientras el tirano iba a fajarse con sus sagrados
deberes.

La Laura no lo sabe, o se hace, pero el tira es
casado y tiene cuatro hijos; ya me imagino a la
Laura, así como le gusta la pescuezona y la buena
vida, haciéndose cargo de los bodoques del tirano.
Pero él no es pendejo, de maje se divorcia, si fue el
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suegro quien la consiguió la chamba y gracias a él
come, cómo le va a abandonar a la hija. Pobre
tirano, le tengo lástima, porque ni pa allá ni pa acá.
y peor, fíjate, su ñora, y yo lo sé de buena gente,
no chismosos, le pone los cuernos, y la Laura, que
antes ya había sido mía, otra vez andaba con
melón, y andará de nuez. Pobre tirano. Le tengo
lástima, le ponen los cuernos por los dos frentés;
deberían apodarle el Venadito o Reno o algo por el
estilo, porque lo que es de güey, ya se pasó. Esas
ondas me las pasa el velador del condominio donde
vive. Ni pedo, yo por eso tengo a mi Chata.

Pero ya. Te digo que no la hago. El camello se
hizo pa otro tipo de personas, no pa mí. Yo quiero
seguir así, sin camello, librecito, claro que mientras
la tira no me apañe. Aquí, en mi oficio, con uno o
dos golpecitos tengo pa uno o dos meses, o por una
quincena, porque eso sí, soy poquitero, nomás robo
lo necesario, no me gusta atesorar, pa qué, si me
lleva la güesuda no voy a cargar con nada. Y mi
vieja,. pues mi vieja ya encontrará un Sánchez o
cualquier otro que le haga el favor, pero de hambre
no se muere. La ventaja, al casarme con ella, fue
que por fm dejé de hacer guardia frente a su casa.
Ese si era un mal pedo, y en cualquier rato hasta la
tira me hubiera caído, por sospechoso, y como que
no va, como que no va. Era como un trabajo, y pos
por eso digo que el trabajo es un vicio y viceversa.
Pero todo por el amor de una dama.



Alfonso Reyes:
utensilios de uso
más o menos lúbrico*

CAMPEONA

Cuando el Presidente del Club de Natación y los
Síndicos de París -chisteras, abultados abdómenes,
bandas tricolores sobre el pecho- vieron acercarse a
la triunfadora, prorrumpieron en aplausos y entu­
siastas exclamaciones:

- jSi parece un delfín!
- Querrá usted decir sirena.
- No, una náyade.
- ¡Una oceánida, una "oceánida ojiverde", co-

mo dijo el poeta!
La triunfadora, francesita comestible que hablaba

con dejo italiano para más silbar las sibilantes y
mejor suspenderse en un pie sobre las dobles conso­
nantes, comenzó a coquetear:

- Non, mais vous m 'accablez! Mon Dieu, que je
suis contuse! Et une naiáde, encore! C'est pas de
ma laute, vous savez? Si j'avais sú....!

- Toque usted; sí señor. No hay nada postizo.
Eso también me lo dio mi madre con lo demás que
traje al mundo, etc.

- Vamos a ver, señorita -interrumpió, profesio-

nal, el señor Presidente, poniendo fm a esos desva­
ríos con una tosecilla muy al caso- jEjem!
¡Ejem! Para llenar este diploma hacen falta algunos

datos. Decline usted sus generales.
- ¿Aquí, en público?
Risas. El Presidente, protector:
- Su nombre, su edad ... ¿En qué trabaja usted,

cuál es su oficio?
- Mi oficio es muy modesto, señores. Porque, sin

agraviar a nadie, yo, como decimos los del pueblo,
soy puta.

Pánico. Silencio seguido de rumores.
- ¿Ha dicho usted...?
- Puta.
. ,
l··················· ..

Dominando la estupefacción general, Monsieur
Machín, siempre analítico, interroga:

- Pero, entonces, delfín o sirena, náyade, oceáni·
da o demonio... sin faldas, ¿quiere usted decirnos
cómo, cuándo, dónde adquirió usted esa agilidad y
esa gracia en el nadar, esa perfección deportiva, ese
dominio extraordinario del. .. de la ... de los... de
las...

y la oceánida, cándidamente, le ataja:
- C'est que. .. vous savez? Avant de venir ici je

faisais le trottoir ti Venise.

* El lector puede dispensarse de leer este estribillo
monótono, pero la probidad filológica nos obliga a reprodu­
cirlo. "Halibut" debe pronunciarse siempre como palabra
aguda, para distinguirlo de otros monstruos. Nota del
editor.
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Edición algo crítica
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CANTO DEL HALIBUT
Epopeya atávica

Cuaderno primero de la Biblioteca
Hipoglossia

En la oril/ita del mar flordelicado,
hedor de negros asfixia el halibut.

2

En la ori/lita del mar flordelicado,
copiosos negros en pos del halibut.

(Llegan)

En la ori/lita del mar flordelicado, *
llegan los negros tañendo el halibut.

En la oril/ita del mar [lordelicado,
jeta de negros, lechal de halibut.

20 * De Arbol de pólvora (1953) libro
que Don Alfonso retiró de la circula­
ción a unos días apenas de haber salido.
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II

(Beben)

En la orillita del mar [lordelicado,
pisan los negros la paz del halibut.

En la orillita del mar[lordelicado,
antiguos negros peinan su halibut.

En la orillita del mar [lordelicado,
negros untados en luz de halibut.

En la orillita del mar [lordelicado,
liban los negros la flor de halibut.

III

(Adolecen)

En la orillita del mar [lordelicado,
comulgan negros en miel de halibut.

En la orillita del mar [lordelicado.
suspiran negros lamiendo el halibut.

En la orillita del mar [lordelicado,
negros desmayan, roncando el halibut.

En la orillita del mar [lordelicado.
fallecen negros en mal de halibut.

IV

(Danzan)

En la orillita del mar [lordelicado.
¿qué hacen los negros? ¡Métenle al halibut!

En la orillita del mar jlordelicado
negros danzantes engendran halibut.

En la orillita del mar [lordelicado.
furia de negros, pasión de halibut.

En la orillita del mar [lordelicado,
negros latientes violando el halibut.

V

(Orgía)

En la orillita del mar [lordelicado,
bufan los negros y alumbra el halibut.

En la orillita del mar [lodelicado,
zumban los negros, corona en halibut.

En la orillita del mar [lordelicado,
piernas de negros enredan halibut.
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En la orillita del mar [lordelicado,
sartas de negros, estaca en halibut.

VI

(Crimen)

En la orillita del mar [lordelicado,
sangre de negros, puñal de halibut.

En la orillita del mar [lordelicado,
aspas de negros en cruz de halibut.

En la orillita del mar [lordelicado,
cierran los negros la rosca en halibut.

.....................................*
•••••••••••••••••••••••••••• 0-' •• •••

VII

(libertad)

En la orillita del mar [lordelicado.
ojos de negros punzando el halibut.

En la orillita del mar [lordelicado.
dardos de negros erizan halibut.

En la orillita del mar [lordelicado,
negros altivos matando a Halibut.

En la orillita del mar [lordelicado, .
¡La Independencia del Negro Halibut!

2

Comentario

1. El género confuso. Narración poética de un suce­
so heroico, alguna emancipación nacional, costum­
bres rituales y orgiásticas de una raza vetusta· y
desaparecida, moradora de playas después sumergi­
das por cualquier catástrofe terrestre. Epopeya que
se ha dado en llamar "atávica" por ser resultado,
más que de un propósito consciente, de una perpe­
tuación inconsciente, precipitación de tradiciones,
visiones étnicas, emociones folklóricas fijadas en los
nervios de un pueblo acaso por amontonamiento
hereditario, y reveladas de repente por un poético
estallido de salto atrás.

11. Lugar y época. ¿Cuándo, dónde aconteció el
episodio? La escuela histórica se empeñó en situarlo
en una Batavia inmemorial, isla de Holanda, o
fantástica, como la Pancaya de Evhemero, alegando
que, por corrupción oral, se llegó a decir "atávica"
donde debió decirse "batávica", o canción heroica

* Lamentable laguna en todos los Mss colacionados. N.
del E.



de los bátavos. Pero esta hipótesis está ya mandada
retirar. El pueblo que preservó este poema ignora
sus orígenes y, prácticamente, su significado. Se
supone que fue revelado por "aura", inspiración o
regüeldo de la subconciencia colectiva. Tal vez el
episodio carezca de realidad histórica o sea un
resumen de hechos dispersos. No es dable atribuirle
escenario determinado.

III. Naturaleza del episodio. El asunto es tam­
bién incierto. ¿De quién, de qué se trata a lo largo
de estos singulares versículos? Sólo sabemos que es
un canto épido, aunque el género atávico ha dejado
también ilustres manifestaciones, harto conocidas
hoy día, en los órdenes líricos, idllicos, elegíacos,
pastorales, etc. Pero el género atávico descubre sus
rasgos con mayor relieve en la épica, por lo mismo
que aquí parece presentar hechos vividos, prevividos,
postvividos o subvividos.

V. El héroe desconocido. El héroe, el halibut, es
también un tanto enigmático. En verdad, hay dos
héroes, o un héroe y un coro con dignidad de
personaje activo y colectivo: el halibut y un pueblo
de negros que comulga con sus despojos, se emanci­
pa y redime tras de someterlo al sparagrnós o
despedazamiento dionisíaco. El coro no ofrece pro­
blema. Pero ¿y el halibut? Por veces parece un
aparato de música, un bigarro transformado en
trompa marina, una lámpara, un astro, un utensilio
de uso más o menos lúbrico, un instrumento de
tortura, una flor venenosa, un manjar, un licor sin
duda aguardentoso y embriagador, una hostia sacra,
un totem, una parte del cuerpo consagrada por el
ritual erótico, un elemento del paisaje, una atmósfe­
ra, un estado de ánimo... Hacia el fmal del poema,
el héroe se ha personalizado en un ser.

V. El vago asunto. Hasta donde puede colegirse,
se cuenta la historia de una tribu primitiva o bien
decadente, sensual, sangrienta, voluptuosa, refmada
y cruel, que suele embriagarse junto al mar en
alguna celebración mágica o fiesta mística, y luego
da muerte a un dios para incorporárselo por mandu­
cación o bebida, y bajo cuyo poder se retuerce en
éxtasis y espasmos, para acabar en alaridos de
libertad. El fmal viene a ser un baladro de indepen­
dencia, un 16 de Septiembre irreal y crepuscular. La
gemebunda raza marítima afirma su autonomía de­
vorando al Antiguo Régimen. Las mesnadas iracundas
parecen clamar: " ¡Sufragio efectivo: no reelección! "
y se oyen los tumbos del mar, o se adivinan.

VI. Consideraciones antropológicas. Se dice: "ne­
gros". Es dudoso que esta denominación corresponda
a un tipo étnico defmido. Parece una traducción
sonambúlica de la barbarie, del primitivismo tal vez,
o de la crueldad voluptuosa. O se dijo "negros" por
"morenos", como hacen los argentinos. El lenguaje
sintético de la poesía lleva a los extremos. O es una
denominación cariñosa, así como quien exclama:
"¡Mi negra! ", por: "¡Oh dama de mis pensamien­
tos! ". Hasta aquí las actuales investigaciones.
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VII. Reflexiones estilísticas. Sieté estrofas o Úlis­
ses de cuatro dísticos cada una, caracterizados éstos
por la rígida simetría del fraseo. Métrica no registra­
da en los reglamentos aduaneros. Recurrencia léxica,
reiteración encaminada a provocar el sonambulismo.
Fl primer verso de cada dístico se repite hasta el
aturdimiento. Estética del Rimbaud Ebrio y del
Suprarrealismo Soluble. El verso reiterado crea un
marco para el movimiento del poema, un fondo
marino sobre el cual resalta el cordón de negros,
con lejanas circunflexiones de olas. El verso reitera­
do es un friso. Si la repetición recayera sobre el
segundo verso del dístico, lo llamaríamos letanía.
"En la orillita del mar flordelicado": de aquí fluye
todo el poema, como de una fresca banda azul que
escurre y destiñe sobre una pared inmensa.

VlII. Elementos del friso:: a) "Orillita" es dimi­
nutivo perverso, putrefacción oriental, cosquilla y
tortura chinesca, puñal en miniatura, juguete de la
Nao de China, flor japonesa, opio, cocó y qué sé yo.
"Orillita" punza y taladra, hace un rechinido de
sierra. A la vez, purifica los contornos nítidamente,
como un buen dibujo lineal, y crea un contraste
paradójico y cristalino con la emanación sofocante y
embriagadora del episodio. b) "Flordelicado". Hemos
hablado de olas circunflejas. ¿Olas en figura de flor
de lis? ¿"Flordelisado" como el "camarín" de
Efrén Rebolledo? ¿Modernismo ya? ¿Delicada flor
de lis? ¿Motivo de un muro cretense, lo que nos
llevaría muy lejos? Todo puede ser. "Delicado" es
adjetivo exhausto, gastado al uso. "Flordelicado"
vale mil veces más. Equívoco, calambre mental,
contagio entre dos o tres palabras, cruce léxico,
secreteo entre varias ideas. Completa ecuación ver­
bal, ella estaba en la mente de Dios esperando que la
nombraran. O cayó de la Divina Corona, como en la
Cábala los signos hebreos de la escritura.

IX. Hipótesis psicoanalítica. Hay un punto de
vista audaz, y no podemos disimularlo. El poema,
según esto, no sería un poema antiguo, sino un
vuelco de atavismo, un hundirse hacia el pasado
profundo, un tragarse a sí mismo acontecido en la
mente de algún falsificador moderno. X -que así
conviene llamarlo- viajaba entre Nueva York e
Inglaterra en un barco de la Lamport & Holt. Le
servían a bordo, con desesperante frecuencia, ese
pescado no'rteamericano, pegajoso e insípido, que es
el hipogloso (halibut). X entraba en un raro trance a
la hora de las comidas. Nada recuerda. Sus compa­
ñeros de viaje lo han revelado a los investigadores,
entre muchas reticencias y no escasos melindres. La
palabra de la minuta, leída al descuido, se le
encaminó a X por los estratos del alma hasta el yo
profundo y hasta el "ello", a modo de virus filtra­
ble. Y un día salió a flor de labios en el poema que
admiramos, convertida en el propio nombre de
nuestro Héroe Desconcido. Y es evidente que el
halibut del poema tiene, en efecto, un no sé qué de
pescado, un aroma entre repugnante y atractivo de

•
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fauna marítima, ambivalencia característica de todas
las emociones sagradas, que incitan y rechazan,
seducen y aterrorizan.

X, al acercarse la hora de las comidas, oía
siempre ese tañido de corno o corneta con que se
anuncia a bordo el servicio, y dio en llamarle a esto
"el tafudo del halibut". El tañer del halibut estaba a
cargo de un negro: otra explicación más de las
asociaciones musicales del halibut y de los misterio·
sos negros que aparecen en el poema.

Los compañeros de X declaran que éste les
hablaba frecuentemente de cierta página en que la
Condesa de Noailles describe a un príncipe cazador,
persa o indio, revestido de seda y de colorines como
en las antiguas miniaturas, montado en un caballo
blanco, que echa atrás el busto para tirar del arco y
lanzar la flecha. Pero la poetisa, en vez de considerar
este movimiento como una torsión vigorosa, lo
considera como "un desmayo". Esta reducción del
esfuerzo a un abandono, esta interpretación de la
energía como flojedad -perfectamente compatible
con la física superior-, es la sangre misma del
poema, si bien se mira.

Ahora bien, aun admitiendo esta hipótesis tan
desconcertante en apariencia (y que parece corrobo-
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rada por el hemistiquio de la estrofa IV: " ¡métenle
al halibut! ", forma dialectal sólo conocida hasta
hoy en un pueblo contemporáneo), queda la posibi­
lidad de que el falsificador moderno haya recogido
en sus inspiraciones, de modo más o menos cons­
ciente -pues no es de desecharse del tódó el caso
de la iluminación y del salto atrás- algunos elemen­
tos de una tradición vetusta y casi perdida. No sería
la primera vez que MacPherson sorprende al 'mundo
con los cantos de Ossian.

X. Problemas de edición. El poema no se presen­
tó de una vez en su orden lógico, sino en estado
fragmentario y disperso. Los eruditos han tenido
que recomponerlo y organizarlo, cambiar los versos
de lugar como lo hacía Renan para el Cantar de
Cantares, y defenderse contra la tentación de las
supresiones o interpolaciones, tentación que ya pa­
decieron los diaskevastas homéricos en la Atenas de
los Pisistrátidas. Poco a poco, el rompecabezas llegó
a su arquitectura probable. Singularmente, los dísti­
cos de los versos 7 a 10, 13, 15, 20 y 34 cambiaron
varias veces de sitio, como lo apreciará quien consul­
te los Mss. fundamentales del poema.

En su forma actual, que los gramáticos futuros
sin duda rectificarán todavía, el poema resulta bas-
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tante legible, dividido en sus siete estrofas, a las que
los editores han puesto títulos o indicaciones entre
paréntesis para facilitar la comprensión del texto.

Es innegable que hubo algunos parpadeos o eclip­
ses, y es lamentable la omisión o pérdida de un
dístico en la estrofa VI, que rompe la ley de la
simetría, y por cierto interrumpe el sentido en un
momento bastante escabroso, dando lugar a feas
sospechas.

XI. Consideraciones finales. Con ser un residuo
del pasado, el poema parece destinado a un gran
porvenir. Nada diremos del presente porque, como
todo el mundo lo sabe, el presente no es un tiempo
de la conjugación poética. El fenómeno poético
corresponde siempre a un pasado o a un porvenir,
reales o imaginarios. El presente nunca es poesía,
sólo acción. .

El porvenir reservado al poema que aquí estudia­
mos es realmente incalculable. El Canto del Halibut
es un poema todavía vivo y en constante transfor·
mación. Prende en el lector como un contagio, lo
arrastra en su ritmo y en su f1uencia verbal, y
ofrece, a la vez un molde fijo, tan fácil de aprove·
char que todos nos sentimos bardos, todos inclina­
dos a seguir añadiendo estrofas por nuestra cuenta:
cristal donde todavía pueden tallarse nuevas facetas,
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fórmula abierta de la celulosa que puede acrecerse
incesantemente en perspectiva indefinida. El elemen­
to ya coagulado del poema, el verso fijo, el friso,
deja el hueco para nuevos elementos líquidos y
ca!Jlbiantes. y así, el Canto del Halibut apenas
parece un punto de arranque para muchos desarro­
llos posibles. Todos guardamos algunas especies hali­
butianas en el fondo del alma, que se desatarían en
versos a la más leve provocación, como una improvi­
sada selva de ritmos.

Pronto, para entregarse a este saludable ejercicio
(catharsis del mósofo griego: lo que se expresa ha
dejado de padecerse), se ha creado una sociedad
poética, el Club del Halibut, cuyos miembros traba­
jan en colaboración; aunque no faltan las disiden­
cias, los bandos, como siempre acontece. Unos recla­
man la mayor libertad para seguir pescando nuevos
versos en los lodaceros del subconsciente, pues el
Halibut es un pez que desova siempre en el fango, y
los adeptos de esta escuela representan algo como la
extrema izquierda del Club. En cambio, otros, -la
extrema derecha, a la cual pertenece la edición aquí
presentada-, buscan precisamente la aproximación
al arquetipo, al poema escrito y creado ya de toda
eternidad en el seno de las Normas. Pues así como
hay ráfagas eléctricas, o cósmicas o lo que sean, que
cruzan el universo en todos sentidos, así los versos
andan por ahí, solos y autonómicos, como maripo­
sas, esperando que logre atraparlos la afortunada red
del poeta. Según esto, cabrían aproximaciones, inten­
tos, retoques, pero no una reelaboración perpetua
del Canto del Halibut. No conviene que en torno al
canto se consienta una flora parasitaria y caprichosa.

Pero los derechistas, en la aplicación social de sus
principios, han llegado a la exageración. El Club ha
sido, en el origen, algo como un club deportivo y
juvenil, un club de regatas instalado en alguna playa,
y ahora pretende estúpidamente transformarse en
una ponderosa Academia del Halibut, lo que pronto
conduciría a la anquilosis. Nosotros, como editores,
hemos tenido que adoptar provisionalmente el pun­
to de vista de las derechas, a fm de ofrecer un texto
preciso. Pero nuestras íntimas simpatías se inclinan
a un izquierdismo mesurado, lo que se ha llamado
de tiempo a esta parte el Frente Popular del Halibu­
tismo.

Presentimos, en efecto, que, cuando hayamos
logrado sacar de los mantos profundos -pozos
petrolíferos insondables- millones y millones de
versos, la sustancia infJIÍta del Halibut expresará
todos los anhelos humanos de todas las humanida­
des posibles de ayer, de hoy, de mañana. El ser del
hombre está todo contenido, construido, en la sus­
tancia del Halibut. Cada uno de nosotros es tan sólo
una pequeña cristalización, un diminuto y pasajero
equilibrio del Halibut, del Panhalibut de la Creación.
El Canto del Halibut, leído atentamente, despide ese
tufillo inconfundible, ese olor de barro original, de
légamo bíblico, en que el padre Adán fue modelado.
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Seis ensayos
de Charles Lamb

"Ocurre con Charles Lamb", decía
¡ulien Green, "como con tantos otros
escritores que él amaba: nunca pasarán
el Canal de la Mancha. ¿Se conoce a
lzaac Walton y a Sir Thomas Browne?
¿Se conoce a Charles Lamb?
Estas preguntas que Green formulaba
hace cincuenta años a los lectores
franceses, continúan siendo válidas para
los lectores mexicanos aunque (es
posible que en Francia no ocurra lo
mismo) sólo en parte. Pese a que el
nombre de Charles Lamb es poco
conocido en nuestro país, podemos
decir, sin embargo, que su influencia ha
cruzado el Atlántico y, de alguna
manera, se encuentra presente en n/Jestra
literatura, quizá desde hace más tiempo
del que podamos suponer. Rastrearla,
en todo caso, sería más bien tarea del
investigador literario y no puede
hacerse en un breve espacio que sólo
quiere servir como presentación a
algunos de los ejemplos más bellos de
la prosa de lengua inglesa. Que baste por
ahora con decir que la influencia de
Lamb, indirectamente, a través de la
narración y de la novela inglesa, tiene
ejemplos claros en México aún entre
algunos escritores contemporáneos. La
referencia inmediata sería Salvador

Novo. Como Lamb, Novo tiene esa
maravillosa capacidad de construir, a
partir de un detalle o un suceso
aparentemente trivial, una visión del
mundo en que el humor desempeña un
papel fundamental, de ninguna manera
reñido con la capacidad de observación
y análisis. Análisis de nuestros hábitos y
costumbres, de nuestros actos e ideas,
de nuestra ridícula postura al creer todo
el tiempo que la vida es solemne .0 más
trascendente que una carcajada ante el
espejo.
No podría decir exactamente si Novo
conoció o no los textos de Lamb, pero
no faltarían razones para pensar que así
haya sido. El lector podría meditar si se
trata de una simple coincidencia de
talentos y maneras de mirar, el que los
títulos de muchos de los ensayos de
Novo recuerden aquellos otros de Lamb
compilados en Elia y Last essays of Elia.
Por supuesto, no sólo los títulos sino
la forma, la asombrosa claridad que
ambos autores ganan a las palabras, los
acercan más allá del tiempo, fronteras e
idiomas. Tanto la escritura de Salvador
Novo como la de Charles Lamb, son
ejemplos, verdaderas lecciones de
escritura. Imposible que un escritor
mexicano deje a un lado a Novo. Allá el

que quiera desconocerlo; en realidad,
pierde algo de sí mismo, algo que no
sabe que sabe y que Novo puede
ayudarle a descubrir .fácilmente. Lo
mismo sucede en Inglaterra respecto a
Lamb, presente en el pensamiento de
muchos de los mejores escritores de
aquel país-

"¿La literatura? ¿La vida? ¿Convertir
la una en la otra? ¡Qué
monstruosamente difícil! Pues --ahora
pasaban unos gastados pantalones
color punzó, ¿cómo los hubiera
expresado Addison? Ahora pasaban
dos perros bailando en las patas
traseras, ¿cómo lo hubiera expresado
Lamb?"

(Virginia Woolf, Orlando)

Los ensayos de Lamb se encuentran
entre las piezas más hermosas de la
literatura mundial. En ellos, literatura y
vida se encuentran perfectamente unidos
hasta un grado en que se confunden.
y no sólo por su carácter autobiográfico,
señalado por los críticos, sino por la
perfecta manera en que una expresa a
la otra.

Traducción y nota de Rafael Vargas

DE LOS ENSAYOS DE ELlA

LAS DOS RAZAS DE HOMBRES

La especie humana, según la mejor teoría que puedo tener de
ella, está compuesta por dos razas distintas: los hombres que
piden prestado y los hombres que prestan. Todas esas imperti­
nentes clasificaciones de tribus góticas y célticas, hombres blan­
cos, negros, rojos, pueden reducirse a estas dos diferencias ori­
ginales. "Persas, medas y elamitas" se agruparán y caerán
naturalmente en una u otra de estas distinciones primarias. La
infinita superioridad de la primera, a la cual prefiero designar
como la gran raza, es discernible en su figura, porte, y en una
cierta e instintiva soberanía. Los segundos nacen degradados.
"Y servirá a su hermano." Hay algo en el aire de la primera
de estas castas, aguda y suspicaz, contrastante con las abiertas,
generosas y confiables maneras de la otra.

Observemos quiénes han sido los más grandes prestatarios
de todas las épocas: Alcibíades, Falstaff, Sir Richard Steele,
nuestro reciente e incomparable Brinsley. ¡Cuán familiares se­
mejanzas hay en los cuatro!

¡Qué despreocupación e incluso desinhibición hay en el tipo
que pide prestado! ¡Qué saludable apariencia! ¡Qué bella con­
fianza en la Providencia! -¡exactamente como las flores! Qué
desprecio por el dinero, -para ellos no es (el tuyo y el mío,
especialmente) mejor que la escoria. ¡Qué libre confusión de
esas pedantes distinciones entre mío y tuyo! O mejor, ¡qué
noble simplificación del lenguaje (más allá de Tooke), resol­
viendo estas supuestas oposiciones en un claro, inteligible ad­
jetivo! ¡Qué cercanas aproximaciones hace a la primitiva comu-

nidad -o a la extensión de una mitad del principio al menos!
Quien pide prestado es el verdadero tasador que "llama al

mundo a ser valuado"; y la distancia es tan enorme entre él
y uno de nosotros, como la que existe entre su augusta majes­
tad y el más pobre judío que pagaba su óbolo en Jerusalén.
Sus exigencias, también, ¡tienen un aire tan voluntario y ale­
gre! Tan lejano del aire amargo de los recaudadores eclesiás­
ticos o estatales -jesos bribones cagatintas que llevan en sus
rostros el anhelo de ser bienvenidos! Él, en cambio, se acerca
a uno con una sonrisa, y no molesta con recibos, para luego
desaparecer en los confines del tiempo. Para él todos los días
son fiesta de la Candelaria o de San Miguel. Aplica el lene
tormentum de una amigable mirada a tu bolsillo, que ante tan
gentil calor expande sus hojas de seda, tan naturalmente como
la capa del viajero por la cual el viento y el sol combaten. ¡Él
es el verdadero pontífice que nunca decae!, es el mar que toma
cariñosamente la mano de cada hombre. En vano la víctima,
a quien ha deleitado con tal honor, lucha con el destino: está
en la red. Por lo tanto, presta alegremente, ¡ah, hombre a
quien ha sido ordenado prestar!, pues al final nada perderás,
con tus mundanas monedas, de la ganancia prometida. ¡Pero
no combines absurdamente en tu propia persona las penalida­
des de Lázaro y de los dioses! Cuando veas acercarse a la
autoridad correspondiente encuéntrala sonriente, como si estu­
viera ya a la mitad del camino: "iVamos, un hermoso sacrifi­
cio!" ¡Y ve con cuánto gusto la acepta! No escatimes cortesías
con un noble enemigo.

Reflexiones como la anterior llegaron a mi mente provoca­
das por la muerte de mi viejo amigo Ralph Bigod, quien aban­
donó la vida un miércoles por la tarde; murió como había
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a las brujas y a los cuentos de brujas. Mi nana, más bien mi
legendaria tía, satisfacía mi curiosidad sobre el tema. Pero
debo mencionar el accidente que originalmente dirigió mi cu­
riosidad hacia ello. En el librero de mi padre, la Historia de
la Biblia, por Stackhouse,' ocupaba un sitio distinguido. Las
ilustraciones que en ella abundaban -una del arca, en par­
ticular, y otra del templo de Salomón, delineadas con toda la
fidelidad de una copia ocular, como si el artista hubiera es­
tado en el lugar-, atraían mi atención infantil. Había una
ilustración, también, de la bruja levantando por los aires a
Samuel, que quisiera no haber visto nunca. Volveremos a ella
un poco más adelante. La edición de Stackhouse consta de
dos enormes tomos -y había un cierto placer en hojear pá­
ginas de tal magnitud, que con su infinita extensión, apenas
podía manejar desde el lugar que ocupaban en uno de los
estantes más altos. No he vuelto a encontrar esa obra desde
entonces, pero recuerdo que consistía en historias ·del Viejo
Testamento, dispuestas ordenadamente, con una objeción, co­
mo apéndice a cada historia, y una solución a la objeción
generalmente añadida a ella. La objeción era un sumario de
todas las dificultades que se habían alegado en contra de la
credibilidad de la historia, por la astucia de los antiguos o
modernos infieles, descrita con un casi complementario exce­
so de candor. La solución era breve, modesta, y satisfactoria.
Se nos presentaban ambos: tanto el veneno como el antídoto.
Parecía que dudas tan expuestas y sometidas tocaban a su
fin. El dragón caía muerto bajo el pie del más pequeño niño,
parado encima con desprecio. Pero -así como era más te­
mido que auténtico ese monstruo asesino imaginado por Spen­
ser- desde la matriz de los errores aplastados podrían sur­
gir jóvenes dragones, excediendo la proeza de un San Jorge
tan tierno como yo para vencer. El hábito de esperar obje­
ciones a cada pasaje, me hizo ponerme a buscar más obje­
ciones, por la gloria de encontrar mis propias soluciones a
ellas. Me volví vacilante y perplejo, un escéptico de capa
larga. Las hermosas historias bíblicas que había leído, o es­
cuchado en la iglesia, perdieron su pureza y sinceridad de im­
presión, y se convirtieron en muchas tesis históricas o crono­
lógicas para ser defendidas contra cualquier impugnador. No
descreía de ellas, pero -lo que siguió a eso-- tenía que es­
tar perfectamente seguro de que uno u otro, podían o habían
descreído de ellas. Lo más cercano que existe a volver ateo
a un niño, es dejarle saber que existen ateos. La credulidad
es la debilidad de un hombre, pero la fuerza de un niño. ¡Oh,
qué horrible suenan las dudas sobre las escrituras en boca
de un niño! Debo haberme perdido a mí mismo en estos ex­
travíos, y me he consumido, creo, con el inadecuado sustento
que constituyen estos desperdicios, pero por una desgraciada
fortuna que me acontec <en este momento. Regresando a la
figura del arca rápidamente, por desgracia he hecho un agu­
jero en su ingeniosa fabricación -conduciendo mis descon­
siderados dedos justo a través de los dos cuadrúpedos más
grandes, el elefante y el camello, que miran fijamente (tanto
como pueden) a través de las dos últimas ventanas de la proa
de esa pieza única de arquitectura naval. Los tomos de Stack­
house fueron guardados desde entonces y se convirtieron en
libros prohibidos. Con la pérdida del libro, las objeciones y las
soluciones desaparecieron gradualmente de mi cabeza y rara­
mente han vuelto a mí cuando tengo algún problema. Pero
hubo una imagen que se me quedó grabada y que ningún can­
dado o reja pueden encerrar, cuyo destino fue probar mis ner­
vios infantiles muy seriamente. ¡Ese horrible dibujo!

De niño sentía pánico hacia lo que me provocaba miedo.

La soledad nocturna y la oscuridad, eran como el infierno.
Los sufrimientos que soporté justifican la expresión. Creo que
nunca apoyé mi cabeza sobre la almohada, desde los cuatro
a los siete u ocho años de mi vida -al menos según puedo
acordarme de cosas tan remotas- sin estar seguro, lo que
cumplía mis propios temores, de ver un espantoso fantasma.
Lo que debo en parte al viejo Stackhouse, puedo decirlo, gra­
cias a su dibujo de la bruja levantando a Samuel. (¡Oh, ese
anciano cubierto con una capa!) No le debo mis temores
nocturnos ni mi infierno infantil, sino la forma y maneras de
sus visitaciones. Fue él quien me hizo darle figura a esa bru­
ja que por las noches se sentaba sobre mi almohada -y con
quien compartía mi cama cuando mi tía o mi nana estaban
lejos de mí. Durante todo el día, cuando se me permitía ver
el libro, soñaba despierto con su imagen, y de noche (si se
me permite utilizar una expresión tan atrevida) despertaba
al sueño, y mi visión se hacía realidad. Cuando entraba a la
habitación donde dormía, no me atrevía a voltear la cabeza,
ni siquiera a la luz del día, sino que miraba hacia la venta­
na, en sentido contrario hacia la cama donde la bruja mon­
taba como un jinete sobre mi almohada. Los padres no saben
lo que hacen cuando dejan a sus hijos pequeños irse a dormir
solos en la oscuridad. La necesidad de un brazo querido -el
deseo de escuchar una voz familiar- cuando despiertan gri­
tan~o y no encuentran a nadie para consolarlos, es un golpe
ternble para sus pobres nervios. Dejarles la luz prendida has­
ta la medianoche, en esas horas insalubres, como las llaman,
es -y tengo la satisfacción de decirlo desde un punto de vis­
ta médico-- el mejor cuidado al respecto. Esa detestable ilus­
tración, como he dicho, le daba fascinación a mis sueños -si
se les puede llamar así- pues el escenario en que invariable­
mente se desarrollaban era mi cuarto. Si no me hubiese to­
pado nunca con ese dibujo, los temores se hubiesen presen­
tado bajo una u otra forma-

"un oso sin cabeza, un negro, o un mono-

pero, de la manera en que sucedió, mi imaginación adoptó
esa forma. No es el libro, ni la figura, ni las historias de los
criados, las que producen estos terrores en los niños. Cuan­
do. mucho, sólo les dan un sentido. Nuestro querido TH
qUIen entre todos los niños creció con la más escrupulosa
exclusión de toda clase de supersticiones -a quien nunca se
le dejó escuchar sobre fantasmas o aparecidos y a quien ape­
nas se le habló de hombres malos, o se le dejó leer o escu­
char historias desgraciadas- encuentra todo este mundo de
temores, del que tan estrictamente fue excluido ab extra, en
sus propias fantasías, y desde su pequeña almohada, este niño
criado en el optimismo empezará a crear formas, ajenas a
toda tradición, en medio de fiebres ante las cuales todas las
pesadillas de los criminales encarcelados parecen sueños tran­
quilos.

Gorgonas e hidras y quimeras -esas ominosas historias de
Celaeno y las harpías- pueden reproducirse a sí mismas en
los cerebros supersticiosos, pero existían ahí desde antes. Son
transcripciones, tipos -los arquetipos existen entre nosotros,
y son eternos. ¿De qué otra manera la recitación de aquello
que en vigilia considerarnos falso, puede afectamos a todos?-

Nombres cuyo sentido no vemos
nos atemorizan con cosas que no pueden ser

¿Es que algunos objetos nos hacen concebir naturalmente el
terror, considerando su capacidad de infligimos un daño físi-



ca? ¡Oh, si al menos fuera eso! Pero la existencia de esos
terrores es mucho más antigua. Datan de más allá del cuer­
po -incluso sin cuerpo serían lo mismo. Todos los crueles y
atormentados demonios que Dante define -esos demonios
obstinados en quemar, desgarrar, asfixiar y mutilar- repre­
sentan apenas la mitad del miedo que siente el espíritu del
hombre ante la simple idea de ser perseguido por un espíritu
descarnado-

Como uno que en un camino solitario
camina asustado y temeroso,
siempre derecho, derecho,
sin atreverse a voltear la cabeza
porque conoce a un espíritu maligno
que camina cerca, detrás de éP

La clase de temor que hemos tratado aquí es puramente
espiritual -y el que en proporción sea tan fuerte como su
carencia de sentido en el mundo y predomina en el perio­
do inmaculado de la infancia -son dificultades cuya solu­
ción puede ser encontrada en una probable mirada hacia nues­
tra condición anterior a la creación del mundo, asomándonos
al menos a la tierra sombría de la pre-existencia.

Desde hace tiempo, mis fantasías nocturnas han dejado de
afligirme. Confieso que ocasionalmente he tenido una pesadi­
lla, pero no sigo, como en mi niñez, manteniendo la cuenta.
Los rostros malignos, cuando la vela se ha apagado, pueden
venir y mirarme, pero sé que se trata de fantasías, aunque no
pueda eludir su presencia, y discuto y peleo con ellas. Para
demérito de mi imaginación, me siento casi avergonzado de
decir qué mansos y prosaicos se han vuelto mis sueños. Nun­
ca son románticos y raramente bellos paisajes. Se componen
de arquitectura y edificios -ciudades atestadas que nunca he
visto, y que difícilmente podría desear ver. He viajado, bajo
la aparente distancia de los días, por Roma, Amsterdam, Pa­
rís, Lisboa -por sus palacios, iglesias, plazas, mercados, tien­
das, suburbios, ruinas, con una inefable sensación de deleite­
como un mapa donde se distinguen las huellas y una vividez
de visión, que podía ser todo menos estar despierto. He via­
jado por las cataratas de Westmoreland -para mí tan grandes
y bellas como los Alpes- pero son objetos demasiado po­
derosos para asirlos en sueños; y me he despertado una y otra
vez con una infructuosa lucha del ojo interno por reconstruir
de cualquier manera la forma de Hellvelyn. Y aunque me so­
ñaba en ese país, las montañas se habían ido. La pobreza de
mis sueños me mortifica. Coleridge, por ejemplo, puede con­
jurar a voluntad enormes cúpulas de hielo, y casas de placer
para Kubla Khan, y doncellas abisinias, y cantos de Abara,
y cavernas

Donde corre Alph, el río sagrado

para solaz de sus noches solitarias, cuando yo ni siquiera pue­
do rascar el moho de un violín. Barry Cornwall tiene sus tri­
tones y nereidas danzando ante él en sus visiones nocturnas
y adorando a los hijos de Neptuno, cuando mi estrecha acti­
vidad imaginativa difícilmente puede, durante la noche, invo­
car el fantasma de una pescadora. Para exponer mejor mis
fallas bajo una luz mortificante, fue después de leer el noble
sueño de este poeta, que mi fantasía se fortificó con esas imá­
genes marinas y el pobre poder plástico que poseo, tal cual
es, se puso a trabajar para alegrar mis tristezas esa noche con

1 El viejo marinero, de Coleridge.

algo parecido a un sueño. Imaginaba estar sobre las olas del
océano en algunas nupcias marinas, montado en una enorme
concha, con el acostumbrado desfile de bestias marinas ante
mí (yo era, pueden estar seguros, el dios que conducía) y nos
fuimos alegremente hasta altamar, justo hasta el lugar en que
Ino Leucocia debe haberme saludado (creo que fue Ino) con
un blanco abrazo, mientras las olas se tranquilizaban gradual­
mente, pasando de un mar violento a un mar sereno, y trans­
formándose luego en la corriente de un río, y ese río (como
sucede en la familiaridad de los sueños) no era otro que el
gentil Támesis, que me depositaba en tierra, después de flotar
suavemente sobre una o dos olas, solo, a salvo y sin ninguna
gloria, en alguna parte a los pies del palacio de Lambeth.

El grado de· creatividad del alma durante el sueño no puede
adornar el criterio fantástico de la cantidad de facultades poé­
ticas residentes en esa misma alma durante la vigilia. Un an­
ciano caballero, amigo mío, humorista, acostumbraba llevar
esta idea tan lejos, que cuando veía a cualquier mozalbete
con ·ambiciones de llegar a ser poeta, la primera pregunta que.
le hacía era -"Joven amigo, ¿qué clase de sueños tiene?"
Tengo tanta fe en la teoría de mi viejo camarada, que cuando
siento que la pereza vuelve a mí, me sumerjo en la prosa, mi
elemento natural, recordando a aquellas elusivas nereidas, y
ese desdichado arribo a tierra.

DE LOS úLTIMOS ENSAYOS DE ELlA

LA SALUD DEL VERDADERO GENIO

Lejos de la posición que cree poseer la verdad respecto a que
el gran ingenio (o genio, según la manera moderna de hablar)
tiene necesariamente relación con la locura, en los más grandes
ingenios, por el contrario, se encontrará siempre a los más
cuerdos escritores, Es imposible a nuestro pensamiento conce­
bir a un Shakespeare loco. La grandeza de ingenio, por la cual
debe entenderse aquí principalmente al talento poético, se
manifiesta a sí misma en el admirable balance de todas las
facultades. Mientras que la locura es la extensión despropor­
cionada o el exceso de cualquiera de ellas. "Un ingenio tan
poderoso", dice Cowley hablando de un amigo poético

"-le dio la Naturaleza
que su juicio triunfó sobre todas las cosas
igual que la divina luna
templando al poderoso mar durante la noche."

El terreno de la confusión se debe a que, los hombres, al
encontrar en los raptos de la gran poesía una condición de
exaltación, ante la cual no tienen paralelo en su propia expe­
riencia, aparte de la espuria semejanza que tienen los sueños
y los delirios, imputan un estado de sueño y delirio al poeta.
Pero el verdadero poeta sueña despierto. No es poseído por
su tema, sino que 10 domina. En los surcos del Edén, camina
con tanta familiaridad como en su tierra nativa. Asciende al
cielo empíreo y no se intoxica. Camina sobre el gredal ardien­
te sin desmayo, vuela sin perderse a través de los reinos del
caos "y la antigua noche". O si, abandonándose a sí mismo
al áspero caos de una "mente humana desacorde", se conten­
ta con compartir su locura con Lear, o con odiar a la huma­
nidad (una forma de locura) como Timan, no es esa locura,
ni la misantropía desenfrenada, sino que tiene a su mejor
genio murmurándole al oído, junto a Kent el sirviente sugi­
riendo sanos consejos, o junto al honesto mayordomo Flavio



recomendando bondadosas resoluciones. Donde parece alejar­
se más de la humanidad, se le encontrará más unido a ella.
Si él convoca posibles existencias, de más allá del paisaje de
la Naturaleza, las subyuga a las leyes de su consistencia. Pues
es hermosamente leal esa directriz soberana, incluso cuando
aparenta traicionarla o abandonarla. Su raza ideal se somete
a la política; sus propios monstruos son domados por su ma­
no, incluso los más salvajes, como ese monstruo marino pas­
toreado por Proteo. Los doma y los dota con los atributos de
la sangre y de la carne, hasta que se asombran de sí mismos,
como esos indígenas isleños forzados a someterse a la vesti­
menta europea. Calibán, las brujas, son tan verdaderos ante
las leyes de su propia naturaleza (la misma que la nuestra, con
una diferencia), como Otelo, Hamlet y Macbeth. Los grandes
y los pequeños ingenios se distinguen en que, si los últimos
se atreven siquiera un poco de la naturaleza o de su actual
existencia, se pierden a sí mismos y con ellos a sus lectores.
Sus fantasmas son inconsistentes y sus visiones pesadillas. No
crean, lo que implica dar forma y consistencia. Sus imagina­
ciones no son activas -pues ser activo es dotar a algo de
acto y forma- sino pasivas, como hombres en sueños enfer­
mos. En vez de lo sobrenatural, o de algo añadido a lo que
sabemos de la naturaleza, nos ofrecen llanamente lo no-natu­
ral. Aunque si esto fuera todo y esas alucinaciones mentales
fueran descubribles s610 en el tratamiento de los temas que
se apartan de lo natural, o que lo trascienden, su juicio po­
dría ser perdonado mediante una apología, si se volviera des­
ordenado y un poco juguet6n. Pero incluso en la descripci6n
de la vida real y cotidiana, que está ante sus ojos, uno de
estos ingenios menores podría desviarse de lo natural -y
mostrar claramente esa inconsecuencia que tiene una relación
natural con la locura- mucho más que un gran genio en sus
más "chiflados accesos", como ha dicho Withers en alguna
parte. Nos dirigimos a cualquiera que esté familiarizado con
el desarrollo común de las novelas de Lane -tal como eran
hace veinte o treinta años atrás- esas magras viandas inte­
lectuales de público absolutamente femenino, hasta que feliz­
mente surgió un genio mejor y expuls6 para siempre a tan
poco nutritivos fantasmas -ya sea que no haya encontrado
su cerebro más "agitado", su memoria más fragmentada, su
sentido de cuándo y dónde más confundido, entre los hechos
impr?bables, los incidentes incoherentes, los inconsistentes per­
sonaJes o no-personajes, de alguna intriga amorosa de tercera
categoría -donde los personajes deban ser un Lord Glenda­
mour y una Miss Rivers y la escena s6lo alterne entre la calle
Bath y la calle Bond- induciendo un sueño más descarriado
sobre él, que el que haya sentido vagando por las bellas tie­
rras de Spenser. En las producciones a que nos referimos,
nada excepto los nombres y los lugares nos son familiares; los
personajes no son de este mundo ni de ningún otro concebi­
ble; un hilo infinito de actos sin prop6sito, de propósitos ca­
rent~~ de motiv? -encontramos fantasmas en nuestros paseos
famIlIares, caprichos apenas bautizados. En el poeta encontra­
mos nombres que advierten la ficción; y no tenemos absolu­
tamente ningún lugar para las cosas y personajes de la Reina
Encantada, para no hablar de su "ambiente". Pero en su na­
turaleza íntima y según las leyes de sus ac~iones y palabras,
e~tamos como en casa y en un terreno habItual. El uno con­
VIerte a la vida en un sueño; el otro confiere a los sueños más
salvajes la sobriedad de las ocurrencias cotidianas. ¿Median­
te qué sutil arte de rastrear los procesos mentales se lleva esto
a ~abo? No somos fil6sofos para explicarlo, pero en ese bello
epIsodIO en la cueva del Dios de la riqueza, en el que el dios

aparece primero bajo la forma de un mendigo, luego se con­
vierte en un orfebre y finalmente se convierte en el dios de
todos los tesoros del mundo, y tiene una hija, Ambición, ante
la cual todo el mundo implora favores --con la fruta de Hés­
pero, las aguas del Tántalo, con Pilatos lavando sus manos
vanidosamente, aunque no impertinentemente, en la misma
corriente- nos encontramos por un momento en la cueva
de un anciano acumulador de tesoros, e inmediatamente des­
pués en la fragua de los cíclopes, en un palacio e incluso en
el infierno, todo al mismo tiempo, sin la capacidad ni la vo­
luntad suficiente para detectar la falacia, -lo que es una
prueba de esa oculta cordura que guía al poeta en sus apa­
rentes aberraciones.

No basta decir que el episodio entero es una copia de las
concepciones de la mente durante el sueño, aunque lo es de
algún modo, pero ¡qué copia! Dejemos que nosotros los ro­
mánticos, que hemos sido entretenidos toda la noche con el
espectáculo de una visión salvaje y magnificente, la recombi­
nemas por la mañana, y la juzguemos a la luz del día. Lo
que parecía tan cambiante, y sin embargo tan coherente, mien­
tras nuestras facultades permanecían pasivas, examinado fría­
mente, aparecería tan irracional e inverosímil, que nos aver­
gonzaríamos de haber disfrutado tanto y de haber confundi­
do, como en un sueño, a un monstruo con un dios. Pero las
transiciones en este episodio son en cada punto tan violentas
como en el más extravagante sueño, y sin embargo los juicios
de la vigilia las ratifican.

LA MANERA ELEGANTE DE ESCRIBIR

Es por todos bien sabido, que mi señor Lord Shattesbury y
Sir William Temple, son modelos de la manera elegante de
escribir. Sería mejor decir, del estilo señorial y gentil. Nada
puede ser más distinto que las infladas y delicadas rapsodias
de Shattesbury, y la narración sencilla y natural de Temple.
El hombre de rango es discernible en ambos escritores; pero
en uno se encuentra graciosamente insinuado, y en el otro se
mantiene resueltamente a la ofensiva. El primero parece ha­
ber escrito con la corona puesta, con su manto real extendido
ante él; el plebeyo desnudo sentado en su trono. ¿Qué puede
ser más placentero que la manera en que el político retirado
se asoma en los ensayos, escritos posteriormente en su deli­
cioso refugio en Shene? Todavía conservan los olores de Ni­
meguen y sus cortes. Es raro que una autoridad reproduzca
las palabras de un embajador; don Francisco de Mela, un
"enviado de Portugal en Inglaterra", le cuenta que es frecuen­
te entre los hombres de su país, desgastados por los años o
alguna otra forma de decadencia, y sin esperanzas de vivir
más de uno o dos años, embarcarse a Brasil, y después de su
llegada, vivir largamente, a veces por veinte años o treinta, o
incluso más, merced al vigor que han recuperado con el cam­
bio. "El que tal efecto (añade Temple con un toque de be­
lleza) pueda provenir del aire, o de los frutos de ese clima,
o por la cercanía del sol, que es la fuente de toda luz y ca­
lor, cuando el calor de los hombres ha decaído tanto, o el
que la parte restante de la vida de un anciano valga soportar
las penurias de la travesía, es algo que yo no podría decir;
quizá la obra no valga el desgaste de la vela." -"Monsieur
Pompone, embajador francés (en la época de Sir William)
en las cortes", que jamás en su vida había escuchado de nin­
gún hombre en Francia que llegara a los cien años de edad,
limitación de la vida que los ancianos caballeros imputaban
a las excelencias de su clima, confiriéndose a sí mismos una
vivacidad de humor y temperamento, que los disponía a ma-



yor cantidad de placeres de todos tipos que en otros países, y
moralizaban sobre el hecho sensiblemente. El conde "Rober­
to de Leicester" se adornaba contando la historia de una
Condesa de Desmond, quien se casó fuera de Inglaterra du­
rante el cuarto reinado de Eduardo, y quien vivía lejos en el
reino del rey Jaime, esa "misma noble persona" le contó cómo
tal año, en el mismo reino, llegó un grupo de bailarines com­
puesto de diez danzantes, una doncella llamada Marian, y un
tamborilero y flautista; y cómo estos doce, uno con otro, lle­
garon a vivir ciento veinte años. "No significa mucho (decía
Temple) el que tantos en una región tan pequeña (Hereford­
shire) hallan llegado a tal edad, cuando se mantenían con el
suficiente humor y vigor para viajar y bailar. "Monsieur Zu­
lichem", uno de sus "colegas en las cortes", le informa de una
cura para la gota que es confirmada luego por otro embaja­
dor, Monsieur Serinchamps, que había seguido el tratamiento.
El anciano Maurice de Nassau le recomienda el uso de ha­
macas para aliviar la pena, descansando un rato, y engañan­
do el dolor gracias a "el constante movimiento o balanceo de
estas camas aéreas". El conde Egmont y el caballero Rain­
grave quien "murió asesinado el verano pasado antes de Maes-
ticht", le imparten sus experiencias. .

Pero el rango del escritor nunca se revela con tanta inocen­
cia como cuando acepta como ciertas las alabanzas que los
extranjeros le brindan a sus árboles frutales. Por el gusto y
la perfección de lo que nosotros estimamos lo mejor, él pue­
de decir que el francés, quien comió sus duraznos y uvas en
Shene en un año afortunado, concluyó generalizando que es­
tas últimas eran tan buenas como las que había comido en
Francia en la región de Fontainebleau, y las primeras tan
buenas como cualquiera de las que hubiera probado en la
Gasconia. Los italianos alegan que sus higos blancos son igual­
mente buenos en cualquier región de Italia, donde se dan con
frecuencia esa clase de higos, pues los de otra clase, y espe­
cialmente los azules, no pueden darse en climas templadOR,
como sucede con la uva producida en Frontignac o Muscat.
Sus naranjos también, son tan grandes como cualquiera de los
que vio en su juventud en Francia, excepto aquellos de Fon­
tainebleau, o los de los Países Bajos, aparte de unos muy an­
tiguos del Príncipe de la Naranja. En cuanto a las uvas, él

tuvo el honor de ofrecer cuatro tipos diferentes de ella a In­
glaterra, las cuales enumera, y que supone comunes en esa
época entre algunos hortelanos de su vecindario, lo mismo
que entre muchas personas de categoría; pues siempre pensó
que todas las cosas de este tipo "son mejores mientras más
comunes". La pedantería de hortelano con que aseveraba que
para el pequeño propósito de plantar cualquiera de las me­
jores frutas, como duraznos o uvas, difícilmente se darían más
allá de Northamptonshire, hacia el norte, y elogiaba al "Obis­
po de Munster en Cosevelt", por no intentar sembrar nada
excepto cerezas en ese clima frío; lo cual es igualmente sa­
tisfactorio y apropiado. "Quizá" (finaliza diciendo en su de­
licado Ensayo sobre horticultura, en un pasaje tan valioso
como cualquiera de Cowley) "me sería permitido saber algo
sobre el negocio, puesto que desde hace mucho tiempo me he
permitido no dedicarme a nada más, cosa que pocos hombres
harán para gozar de sus huertos, sin mirar con frecuencia en
todas direcciones para ver cómo crecen otros cultivos, cómo
germinan, y cuáles pueden trasladar a otros ambientes. Por
mi parte, como la vida campestre, y particularmente esta par­
te de ella, constituyó la inclinación de mi juventud misma, se
ha vuelto el placer de mi edad; y verdaderamente puedo decir
que, entre muchos grandiosos empleos que he tenido, de los
cuales ninguno he buscado o pedido, pero de los cuales he
intentado escapar con frecuencia hacia la comodidad y liber­
tad de una vida privada, donde un hombre puede seguir su
propio camino por su propio pie a través de las sendas y CÍrcu­
los comunes de la vida. La forma de saber si una elección es
buena, es observar si a un hombre le gusta 10 que haesco­
gido, bendición que agradezco a Dios haberme dado y, a pe­
sar de las tonterías de mi vida, de las cuales construir y plan­
tar no han sido las menores, y que me han costado más de
10 que supuse, han sido sin embargo plenamente recompensa­
das por la dulzura y satisfacción de este retiro, donde, desde
que tomé la resolución de no volver a aceptar jamás un em­
pleo público, he pasado más de cinco años sin tener .que ir
una sola vez al pueblo, pese a que lo tengo casi a la vista, y
con una casa siempre lista a recibirme. No se trata de ningu­
na clase de afición, como algunos lo han pensado, sino de un
simple deseo o inclinación a hacer un pequeño cambio; pues
cuando me encuentro en este pequeño rincón, puedo decir
sinceramente con Horacio: Me quoties reficit, etcétera.

Yo, cuando la fría corriente del río revive,
¿Qué cree mi amigo que pienso o pido?
Déjame poseer menos para vivir 10 que de la vida

permanece en mí mismo.
Puedo tener suficientes libros, y provisiones para un año
Para no depender de cada incierta hora.
Esto es todo lo que pido al poderoso Júpiter
Quien, a su voluntad, nos da o nos quita.

Los escritos de Temple buscan, en general, imitar esta ac­
titud. En una ocasión incluso, su ingenio, que en gran medida
tiende a la naturaleza y a la ternura, 10 indujo a una cadena
de afortunadas antítesis, las que, es obvio remarcarlo, han
servido como modelo a Addison y a otros exitosos ensayistas.
"¿Quién no sería mezquino y con razón", decía, "si la salud
pudiera comprarse con oro? ¿Quién no sería ambicioso si pu­
diera hacerlo mediante una orden o restaurarlo mediante el
honor? Pero, ¡ay!, un bastón blanco no ayuda a caminar a los
pies mejor que un bastón común, ni una venda azur ayuda a
curar una herida mejor que un filete. El brillo del oro, o de
los diamantes, no haría sino herir más a los ojos enfermos en



vez de curarlo, y un dolor de cabeza no se aliviaría con una
corona mejor que con una gorra de dormir común y corrien­
te". Con mucho mejor estilo, y más acorde a su humor y sen­
cillez, encontramos las frases finales de su "Discurso sobre la
poesía". Temple tomó parte en la controversia sobre el apren­
dizaje antiguo y moderno y, con esa parcialidad tan graciosa
y natural en un hombre viejo, cuyas convicciones le han de­
jado poco tiempo para asomarse a mirar las nuevas ideas, en
tanto que su retiro le dio la oportunidad de revisar los estu­
dios clásicos de su juventud, decidió a favor de la educación
moderna. "Es cierto", decía, "que, ya sea por la ferocidad
del humor gótico, o que el ruido de sus perpetuas guerras no
permitían escucharlas, o que la desigual mezcla de las lenguas
modernas no pudieran soportarlo, las grandes alturas y la
excelencia tanto de la poesía como de la música se derrum-'
baron con la educación romana y la caída del imperio, sin
recuperar jamás, desde entonces, la admiración y los aplau­
sos que antes despertaban. Sin embargo, tal y como existen
entre nosotros, deben ser admitidas como las más dulces y
refinadas, las más generales y las más divertidas de todos los
tiempos. Todavía ocupan un sitio en las cortes de los prínci­
pes, lo mismo que en las cabañas de los pastores. Sirven pa­
ra revivir y animar esa calma chicha de las vidas pobres o
perezosas, y para aliviar o relajar las violentas pasiones y per­
turbaciones de los más grandes hombres así como de los más
ocupados. Ambos efectos son de igual utilidad para la vida
humana, pues la mente del hombre es como el mar, que no
es agradable para el espectador ni para el viajero en calma
o en tormenta, pero lo es para ambos cuando se encuentra
un poco agitado por vientos frescos, y así la mente, cuando se
encuentra movida por dulces y gentiles pasiones o afectos. Sé
muy bien que muchos que pretenden ser sabios bajo la apa­
riencia de su seriedad, en realidad desprecian tanto a la poe­
sía como a la música, como si fuesen juguetes o trivialidades
demasiado ligeras para el uso o entretenimiento de los hom­
bres serios. Pero aquellos que son insensibles a sus encantos
harían bien, creo, en seguir su propio consejo, por temor a
reprobar su propio temperamento, y poner la bondad de su
naturaleza, si no de su inteligencia, en duda. Mientras dure
este mundo dudo de todo excepto del placer, y deseo que es­
tos dos entretenimientos se conserven hasta el fin; y felices
quienes se contentan con estos placeres, o con cualquier otro
igualmente sencillo e inocente, y no perturban al mundo ni a
otros hombres aunque no puedan estar en paz consigo mis­
mos, aunque nadie los haya herido".

"Cuando todo está hecho (concluye), la vida humana al­
canza su mejor y más alto punto, pero como un niño latoso
con el que hay que jugar y hacer reír un rato para mantener­
lo quieto, hasta que se duerme, y entonces el cuidado ter­
mina."

DE FALACIAS POPULARES

QUE UN V ALENTÓN ES SIEMPRE UN COBARDE

E.ste axioma c~ntiene un principio de compensación, que nos
dIspone a admIrar su verdad. Pero no podemos tener ningu­
na confianza en los diccionarios y las definiciones. Así que
tenemos que caer voluntariamente en este lenguaje popular, si
no encontramos algunas veces brutalidad torpemente acopla­
da a valor en el mismo vocabulario. Los escritores cómicos,
con su justicia poética, han contribuido en no poca medida

a confundimos respecto a este punto. Ver a un fanfarrón ex­
puesto y golpeado sobre un escenario, tiene algo de maravi­
llosamente divertido. El que algunas gentes compartan el es­
píritu de los animales es degradante y penoso. No tienen la
fuerza suficiente para producir un vapor o para dar al viento
una tolerable fuerza. A ellos les encanta que les digan que la
insolencia no es parte del valor. El verdadero valor para ellos
es el menos ruidoso e importuno. Pero confrontemos a uno
de estos silenciosos héroes con los valentones de la vida real,
y la confianza en su teoría se desvanece rápidamente. Su teo­
ría no significa necesariamente que no actúen. Una conducta
modesta e inofensiva no forzosamente implica valor, ni tam­
poco la ausencia de ella nos justifica para negar esa cuali­
dad. Hickman buscaba la modestia -no nos referimos a aquel
de Clarissa- pero, ¿quién dudó jamás de su valor? Incluso
los poetas -entre quienes esta equitativa distribución de cua­
lidades debiera ser más obligada- piensan que va de acuer­
do a la naturaleza apartarse de las reglas en ocasiones. Ha­
rapha en "Los Combatientes", es un valentón de acuerdo a
las nociones que nos da la obra. Milton lo ha hecho al mismo
tiempo un bravucón, gigante y cobarde. Pero Almanzor, de
Dryden, habla de luchar contra ejércitos enteros él solo, en­
frentándose a uno por uno -y lo hace. Tom Brown ofrecía
una mirada mucho más perspicaz sobre este tipo de persona­
jes que cualquier otro de sus predecesores. Dividía la victo­
ria más equitativamente, y permitía a su héroe una suerte de
preeminencia "a medias": "Ese día, Dawson el valentón fue
pateado por la mitad del pueblo, y la mitad del pueblo fue pa­
teado por Dawson el valentón." :bsta sí que era justicia dis­
tributiva.

QUE SUFICIENTE ES TAN BUENO COMO UN FESTlN

No existe ningún hombre, mujer o niño en diez millas a la re­
donda en Guildhall que realmente crea este dicho. Ni siquie­
ra el mismo que lo inventó lo creía. Alguien lo hizo en re­
vancha, probablemente alguien decepcionado de un regalo. Es
un vil sofisma igual a un pedazo-frío-de-carnero; una mentira
encajada en el paladar, que conoce mejores cosas. Si nQ se
pudiera decir nada más acerca de un festín, esto sería sufi­
ciente: de los restos del festín siempre queda algo para el día
siguiente. Interpretado moralmente, este proverbio pertenece
a los de esa clase que tienden a hacemos despreciar el dinero.
A esta clase pertenecen estas notables observaciones: que el
dinero no da la salud; los ricos no pueden comprarlo todo,
etc. La metáfora que convierte al dinero en mierda, con la
moralidad que dibuja finos vestidos en el lomo de las ovejas
y denuncia a la perla como la abominable excrecencia de
la ostra. De aquí, también, la frase que imputa suciedad a la
tierra -una sofistería tan desfachatada, que aún en sentido
literal sólo es cierta en la temporada de lluvias. Ésta, y la
abundancia de miradas sabias para inculcar contento, han
sido, de veras así lo creemos, invenciones de alg~n mañoso
pedigüeño que tenía planes para la bolsa de s~ vecmo rico, a
quien sólo podía esperar engañar a fuerza de Juegos de pala­
bras. Trasladen cualquiera de estos dichos fuera de la artísti­
ca metonimia que los envuelve, y el truco se descubre. Deli­
ciosas piernas y costillas de carnero, espíritu alegre, libros,
pinturas, la oportunidad de conocer países extranjeros, inde­
pendencia, tranquilidad del corazón, el tiempo de un hombre,
libre para su disfrute, no son mierda -por mucho que nos
agrade escandalizar con ese apelativo a los metales que nos con­
ceden tales placeres.
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Charles Lamb:
el genio en la vida común y corriente
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Charles Lamb

Estamos tan acostumbrados a pensar en Charles
Lamb como un escritor de gracia infalible -un
escritor igualmente encantador en una veintena de
diferentes estados, absurdo, sentimental, afectuoso,
fantástico, egoísta, desinteresado- que nos sorpren­
de enteramos de la enorme indiferencia con que se
recibió su mejor libro, Los ensayos de Elia, cuando
apareció en 1823. No hay nada de sorprendente,
por supuesto, en que un gran escritor no sea
inmediatamente reconocido por sus contemporá­
neos. Cuando Wordsworth y Coleridge publicaron
Baladas liricas, por ejemplo, eran revolucionarios
que desafiaban los prejuicios aceptados de su época.
Keats y Shelley, también, se convirtieron en los
extremos del abuso, sobre todo en terrenos políti­
cos, antes de que publicaran las obras que posterior­
mente asegurarían su inmortalidad. Browning, por
su parte, sembró de dificultades el camino de sus
lectores, lo que hizo imposible que obtuviera una
popularidad inmediata. Si leemos la historia de la
literatura inteligente, encontraremos que frecuente­
mente había una justa razón por la cual este o aquel
escritor fueron ignorados en un principio, o por qué

no se les dio ni siquiera una bienvenida, como era
debido. Pero no puedo encontrar ninguna de estas
obvias razones ante el comparativo fracaso de Los
ensayos de Elia.

De alguna manera, Lamb ya era conocido en los
círculos literarios. Había tenido relaciones amistosas
con más de la mitad de los grandes escritores de su
tiempo -entre ellos Coleridge y Wordsworth, Leigh
Hunt y Hazlitt- y la mayoría de los jóvenes
escritores que le conocieron cayeron rápidamente
bajo su encanto. No era un tímido ni un extraño
cualquiera en el mundo de las letras, que escapase
fácilmente a la atención entre una multitud de
escritores más afamados que él. Más aún, Lamb era
en esa época un autor reconocido, que había publi­
cado sus Obras, no sin aplausos, cinco años antes.
Aunemos a esto el hecho de que sus ensayos, en su
primera aparición en el London Magazine, fueron
comentados por todos aquellos que los leyeron, y
había una especulación general sobre la identidad de
Elia. "Nadie", dijo después una dama, cuyo herma­
no había sido amigo de Lamb, "tenía la menor idea
de quién era Elia. Era comentado en todas partes, y
todo mundo trataba de averiguar quién era, aunque
sin éxito". Nadie, obviamente, es una exageración,
pero ni aquellos que conocieron a Lamb y debieron
haberlo elogiado, ni siquiera aquellos que elogiaban
a Ella sin conocerlo, pudieron persuadir al mundo
lector en 1823 que una de las obras maestras de la
prosa inglesa había aparecido. Quizá no 10 intenta­
ron. Quizá ellos mismos no se. dieron cuenta: ¿No
fue Coleridge quien una vez explicó la diferencia
entre genio y talento mediante una comparacion de
sus propios dones con los más modestos dones de
Lamb? El público lector tenía aún menos conscien­
cia de la magnitud de la nueva estrella que había
aparecido -era inconsciente, incluso, de que una
nueva estrella habla aparecido. Fue tan escasa la
demanda de Elia, como se llamó originalmente al
volumen, que las ganancias que Lamb obtuvo de él
apenas llegaron a las treinta libras, las cuales, ade­
más, nunca le fueron pagadas. No fue sino hasta
después de su muerte que se convirtió en uno de los
más estimados autores de la lengua inglesa.

Posiblemente, nosotros mismos, si hubiésemos
vivido en 1823, habríamos reconocido tardíamente
la grandeza de un libro basado fundamentalmente
en tan aparentes frivolidades como "Las opiniones
de la Sra. Battle sobre los juegos de naipes",
"Acerca de los oídos", "El elogio a los deshollina­
dores", y "Una disertación sobre el cerdo rostizado".
Es más fácil percibir de una mirada la grandeza de
una obra sólida y sustancial -épica, histórica, o una
larga novela- que los humorísticos y sentimentales
picos y cabos que encontramos en los ensayos de
Lamb. Advertimos la grandeza de las cosas pequeñas
muy lentamente. Felizmente tenemos la ventaja
sobre los contemporáneos de Lamb, de poseer su
biografía y sus cartas, y de poder leer sus ensayos
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percibiendo la grandeza de carácter del hombre que
los escribió. Indudablemente esto acrecienta su be­
lleza para nosotros. Sus bromas nos llegan enriqueci­
das por nuestros conocimiento del trágico fondo con­
tra el cual fueron emitidas. Lamb, el hombre, magnifi­
ca a Lamb el escritor que conocemos, y cuando lo
leemos, amamos no solamente un libro, sino a un
ser humano. Hay críticos que nos dicen que debe­
mos abandonar toda consideración biográfica para
juzgar la literatura y que cada libro debe ser juzgado
como si no supiésemos nada acerca del autor; y es
cierto que cualquier gran obra literaria sería grande
incluso si fuera anónima. La excelencia de un libro
depende, no de lo que leemos entre líneas, sino de
lo que el autor consiguió expresar en él. Al mismo
tiempo existen deleites accesorios en la lectura, y
de hecho leemos ciertos libros con un inmenso y
acrecentado placer porque los asociamos cercana­
mente a los autores y porque sabemos que sus
autores fueron hombres que revelaron una mayor
belleza espiritual en sus vidas que en sus escritos. En
este caso se encuentran Los ensayos de Elia. El
trágico y autosacrificado Lamb se encuentra oculto
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en sus páginas, pero está presente en las mentes de
aquellos que lo leen hoy.

El propio Lamb se hubiera quedado atónito si le
hubiesen dicho que, después de su muerte, su vida
parecería tan heroica y tan llena de interés que su
biografía sería escrita en dos volúmenes, y en dos
de los más gruesos volúmenes de ese género de
literatura. A él mismo, su vida debe haberle pa­
recido comparativamente trivial, excepto por su gran
tragedia. Nacido el 10 de febrero de 1775, fue
enviado al Hospital de Cristo* a la edad de siete
años, dejó la escuela a los catorce, y dos años
después comenzaría la vida de miseria como emplea­
do que habría de continuar hasta los cincuenta
años. "La melancolía", escribió después, "fue la
transición a los catorce años de aquel abundante
tiempo libre y las frecuentes vacaciones escolares, a
los ocho, nueve y a veces diez horas diarias de
trabajo en un despacho. Pero el tiempo nos recom­
pensa parcialmente de cualquier cosa. Gradualmente
me fui sintiendo contento, como un animal salvaje
en una jaula". No son las circunstancias, como uno
imaginaría, las que conducen a la vida de escritor.
Sin embargo, a pesar de las largas horas de trabajo,
lo encontramos aventurándose unas cuantas veces
en la literatura durante su adolescencia, y publican­
do poemas en el Morning Chronicle con su antiguo
condiscípulo, Coleridge. A los veinte, como resultado
(según se supone) de un desafortunado romance, se
vuelve loco temporalmente y es internado en un
asilo. Abandonó el asilo después de seis semanas,
permanentemente curado, pero unos cuantos meses
después su hermana Mary también enloquecería y
en un ataque apuñaló a su madre hasta matarla. Había
pocas esperanzas de su recuperación, y todo parecería
indicar que se encontraba condenada a pasar el resto
de su vida en un asilo. El propio Lamb acordó que
Mary no debería regresar a casa mientras su padre vi­
viera, pero decidió hacer todo lo que estuviera en su
poder para salvarla de las miserias del confmamiento
en un manicomio. Contra el consejo de su hermano
mayor, se ofreció a responsabilizarse de sus actos si
era puesta en libertad y, a la muerte de su padre, la
llevó a casa. El resto de su vida es la historia de su
paciente y absoluta devoción a ella. "Estoy casado,
Coleridge", escribió en el año de la tragedia "a la suer­
te de mi hermana y de mi pobre padre", y entre
todas las páginas heroicas de la historia literaria, no
hay ninguna tan espléndida como aquella que descri­
be cómo Charles Lamb, a la edad de veintidos años,
toma ''todo el peso de la familia" sobre sus hom­
bros y dedica su vida al cuidado de su hermana.
Nunca tuvo la felicidad de saber que su hermana se
curase más allá de toda posibilidad de recaída. Una
y otra vez en los treinta y cinco años durante los
cuales mantuvieron el hogar unido, la locura volvía,
y una y otra vez un hermano lloroso llevaba al asilo

* Colegio de la época.



a Mary. La idea de lo que podría haberle sucedido
si él muriese antes que ella -ella era diez años
mayor que él- lo perturbó el resto de su vida,
y lo encontramos escribiendo: "Espero que en la
voluntad de la providencia esté escrito que mi
hermana parta primero (o al menos con muy corta
diferencia)." y Mary también lo deseaba -pero era
una esperanza que no habría de cumplirse. Su amor,
sus penas y sus aprensiones viven por siempre en la
imaginación en ese pasaje en que Cowden Clarke
relata que Lamb "dijo una vez (con su peculiar
forma de ser tierno, más allá de la aspereza, en un
abrupto discurso), "Debes morir primero, Mary".
Ella asintió, ligeramente y con una dulce sonrisa,
"Sí, debo morir primero, Charles".

Sería erróneo sin embargo, imaginar que por
todos sus sufrimientos y privaciones, la vida de
Lamb al lado de su hermana fuese un martirio. Pues
tanto él como ella fueron hasta el fm de sus días los
mejores compañeros sobre la tierra. "Cuando no es
violenta", escribió a los cincuenta y nueve años,
durante uno de sus ataques, "su plática me es
mucho más agradable que toda lit cordura y sensatez
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de este mundo". Nunca hubo vidas más enrique­
cidas por el cariño. Las referencias a Bridget Elia,
como Lamb llamaba a Mary en los ensayos, disfra­
zándola como una prima, así lo comprueban. A ella
se ligaban sus más afectuosas memorias, y en La
Antigua China, el más hermoso ensayo (desde mi pun­
to de vista) en lengua inglesa, recuerda con ternura las
felices épocas cuando eran jóvenes y pobres y
luchaban juntos. Su paraíso, remontándose al pasa­
do, consistía en caminar treinta millas diarias con
Mary en' los días de fiesta, o escalar juntos las
escaleras hasta la galería en el teatro, cuando eran
demasiado pobres para comprar asientos en mejor
lugar. "¿Te acuerdas?" -ella irradiaba el pasado
para él, y, después de un intento de sentido común
para justificar el más lujoso presente, repentinamen­
te vomitaba la esponja y confesaba: "Si pudieran
volver aquellos días... No conozco ninguna braza
que haya tocado fondo tan profundo como el que
yo sería capaz de abrir para enterrar mayores rique­
zas que las que Craso tenía, o las que el poderoso
judío R. supuestamente debió tener, para recobrar­
los." "Si pudiesen volver aquellos días." El y Mary
habían compartido una edad de oro.

Pero resultaría chocante añadir una nota de
sentimentalismo a la historia del amor que Lamb
sentía por su hermana. No eran solamente un
hombre y una mujer de carácter particularmente
hermoso, sino también una excéntrica pareja de
seres humanos -tan excéntricos que el enfadado
Carlyle los describió como "un triste par de fenóme­
nos". El propio Lamb, en Ruinoso final en Hertfor­
dshire pone un toque humorístico sobre su vida
juntos cuando escribe: "Compartíamos la casa, un
viejo soltero y una solterona, en una suerte de
doble sencillez; con tan tolerable comodidad, en
todo, que yo, por ningún motivo, me encontraba en
disposición de subir a las montañas, con la atolon­
drada prole de un rey, para lamentar mi castidad.
Nos entendíamos a la perfección en gustos y hábi­
tos, pese a que. eran muy distintos. "Generalmente
vivimos en armonía, con ocasionales disgustos -co­
mo debe suceder en las relaciones cercanas." En este
ensayo dos personajes brotan detrás de un cristal
roto a la realidad, y no significa que los amemos
menos el hecho de que nos provoquen una sonrisa
sus irregularidades. El propio Lamb sonríe a Mary y
lo que hemos hecho podemos hacerlo sin perderles
cariño. La verdad que nunca debemos olvidar res­
pecto a Lamb es que nació comediante y que ahí se
encuentra la razón de esos momentos en que no
pudo evitar ver cómicamente incluso a aquellos a
quienes más amó y estimó, ya fuesen Coleridge o
Wordsworth o Mary. Era un bromista y un trampo­
so, y su sentido cómico se extendió lo mismo sobre
Mary que sobre cualquier otro. Quienes visitaban a
los Lamb se veían sorprendidos a veces por la
manera en que él mezclaba la ternura con la rudeza
cuando se enojaba con su hermana. Pero sabemos



que 'en cierta ocasión, en que se había burlado de su
hermana tan despiadadamente que decidió no volver
a hacerlo nunca, su nuevo comportamiento le pro­
dujo tal malestar a Mary que, después de unos días,
ésta se puso a llorar amargamente preguntando la
razón por la que la trataba con tanta crueldad. Es
esa ocasión descrita claramente en Ruinoso final
en que Lamb se refiere a Bridget Elia y a sí
mismo: "Nuestras simpatías son más bian entendi­
das que expresadas; y una vez, en que mi voz sonó
más amable que de costumbre, mi prima se puso a
llorar, y a quejarse de que yo había cambiado." El
que haya seguido burlándose de Mary hasta el fin de
su vida, lo sabemos por el poeta norteamericano
W.P. Willis, que desayunó con ellos en Crabb Robin­
son en 1834. Mary se había vuelto casi sorda en
aquel entonces y Lamb, según Willis se aprove­
chó de su sordera "para confundirla intencionalmen­
te, y con la mayor seriedad, en cada terna que
tratábamos". "Pobre Mary, decía, entiende todo
excepto lo más importante." "¿Qué dices, Char­
les? ", le preguntaba, "El señor Willis decía ~levan­

do el tono de voz- que admira muchísimo tus
'Confesiones de una borracha', y yo le decía que no
tenía ningún mérito que supieras tanto sobre el
asunto". Quizá para Carlyle, quien era una autoridad
sobre héroes y la adoración de los héroes, esto
no haya sido sino un ejemplo de "la horrible
intención de parecer ingenioso", de la que tanto se
quejaba en los escritos de Lamb. Aquel Carlyle que
despreciaba a uno de los más nobles seres humanos
y a uno de los mejores humoristas, de la época con
la sentencia: "No conozco a nadie más raquítico,
lastimero, extenuado." Bueno, Carlyle era un gran
hombre, boodadoso, pero es posible que Lamb fuese
mucho más grande y noble, y que para aquellos que
lo estiman añada más gracia, mientras, jugando a ser
el hombre que enfrenta las grandes responsabilidades
de la vida, era también capaz, en un mundo soleado
y benigno, de desempeñar el papel de un tonto.

Lamb, por otra parte, no era un héroe ni un
mártir, y le gustaba más bien vivir en un nivel
cómico. "Tenía una aversión general", nos dice de
sí mismo, bajo su disfraz de Ella, "a ser tratado
como un tipo serio o solemne"; e hizo todo cuanto
estuvo en su mano para escapar a ello. Pero no
podía resistir jugar al tonto más de lo que Carlyle
hubiese resistido en reformar a sus semejantes. Su
mente estaba siempre dando brincos. Le disgustaba
toda clase de pretensión, y prefería parecer tonto a
ser solemne. "Pocos lo entendían", dice de sí
mismo, "y no estoy seguro de que se entendiera a sí
mismo todo el tiempo. Se encontraba demasiado
afectado por esa peligrosa señora: la ironía. Prefería
discursos ambiguos e inequívocamente cosechaba
quejas y odios. Podía interrumpir la más grave
discusión con una broma que, sin embargo, no era
irrelevante para quien pudiera entenderla." La ver­
dad es que siempre se comportaba naturalmente
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-un hábito mucho más raro de lo que se su­
pone- y el aire ceremonioso de quienes eran se­
rios siempre lo sacaba de sus casillas. Amaba la
travesura por sí misma, incluso cuando escribía
cartas oficiales al señor Bensusan desde la Casa
Oriental de la India; comenzaba: "Sr. y Sra.". Hay
muchas anécdotas sobre sus bufonadas, algunas de
ellas deliciosas sólo porque eran suyas. Ahí está la
historia, por ejemplo, de su encuentro con un poeta
mediocre durante una comida y del comportamiento
que tuvo para con él: "Lo que usted me muestra
me recuerda unos versos que escribí cuando era
muy joven", y citaba con gravedad algunas líneas de
su obra poética. Mientras más se indignaba el poeta,
más lejos iba Lamb y citaba las primeras líneas de
El paraíso perdido corno si él las hubiese escrito,
mientras el poeta saltaba de su asiento y observaba
con enojo que "Lamb se ha sentado y ha querido
hacer pasar como suyos unos 'versitos' sin que nadie
proteste, pero yo no puedo soportar ver que alguien
plagie a Milton". Otra de las víctimas de Lamb
cuenta cómo, en su primer encuentro con Lamb le
dijo algo ingenioso: "¡la!, muy bien por lo de­
más", dijo Lamb, "Ben Johnson ha dicho peores
cosas (el ingenioso se alegró, pero Lamb continuó,
tartamudeando), "y-y-y-mejor". Hazlitt dijo una vez
sobre ese Lamb bromista: "Era malicioso, lo cual es
una lástima", pero, si no había malicia en Lamb,
buscaba la confusión necesaria para contrarrestar la
inclinación común, contra la cual protestaba para
endulzar su carácter.

"Singular" es una palabra que podríamos usar
respecto a Lamb, y era tan singular en su apariencia
como en su carácter. Lamb era un hombre de poca
estatura y pies planos, con un ojo azul gris y el otro
café, que en los últimos años acostumbraba vestir de
negro, pero de un negro que generalmente se volvía
café por el uso hasta recordar el color café a que
era tan afecto en sus primeros años. Usaba rodilleras
y calcetines sucios de seda, y aquellos que lo veían
por primera vez pensaban que se trataba de una
clase de ministro estrafalario de la iglesia metodis­
ta. Su grave y hermoso rostro, su hermosa cabeza
con su negro y brillante cabello, contradecían la
impresión que daban sus ajadas ropas y sus piernas
largas "que terminaban en unos pies imposibles por
su tamaño, calzados en unos enormes zapatos que,
plantados firmemente sobre el suelo, avanzaban len­
tamente como si fuese un palmípedo". Todo mundo
estaba impresionado por la seriedad de su semblante
que no rompía en risa ni siquiera cuando hacía una
broma, y la señora Mathews asemejaba su rostro con
los retratos del Rey Carlos I. Nunca, podría uno
pensar, se inclinó un personaje tan extraño sobre un
escritorio, en un despacho de negocios en la ciudad
de Londres. Sin embargo, el que Lamb haya sido un
empleado tan competente como buen escritor, lo
demuestra el hecho de que, en la época de su
jubilación de la Casa Oriental de la India, su salario



era de siete libras y media y gozaba de una pen­
sión por las dos terceras partes de su salario. Uno
de sus compañeros de trabajo declaró que
Lamb raramente trabajaba un día completo, que
siempre llegaba tarde y que en la oficina pasaba
mucho tiempo conversando en los escritorios de sus
amigos; hay una famosa historia sobre el enojo de
sus superiores: "Señor Lamb, he notado que usted
llega muy tarde todas las mañanas" y la respuesta
que Lamb le dio: "Pero dése cuenta de qué tempra­
no me voy." Pero estas son historias de un mundo
que mide el trabajo mediante el reloj, y toma al
trabajador de hábitos irregulares por perezoso.

El corazón de Lamb, podemos estar de acuerdo,
nunca estuvo en su trabajo. Estaba en perpetua
rebelión contra su "esclavitud", y sabemos, por El
jubilado que, en la época de su retiro, se había
vuelto intolerable para él. "He estado obsesionado
siempre", escribía en ese ensayo, "por una sensación
(quizá un mero capricho) de incapacidad para los
negocios. Esto, durante los últimos años, ha llegado
a tal grado, que era visible en todos los rasgos de mi
cara. Mi salud y buen espíritu flaquearon. Tenía
perpetuamente temor a enfrentarme a una crisis,
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ante la cual no podría resistir. Además de mi
servidumbre durante el día, continúo sirviendo una
y otra vez toda la noche durante mi sueño, y
despierto aterrorizado imaginando fraudes, errores
en mi contabilidad y cosas semejantes." Sin embar­
go, las ansiedades que Lamb describe en este en­
sayo, debemos admitirlo, son las mismas de cual­
quier empleado que tenga conciencia. La incons­
ciencia no produce tales aprensiones.

A veces es imposible no lamentar que Lamb
estuviese esclavizado a un trabajo tan desagradable
durante la mayor parte de su vida. Pero no existe
ninguna certeza de que hubiera sido más feliz o que
hubiese escrito más y mejor si hubiese quedado
expuesto a una existencia como la de aquellos
escritores de Grub Street. 1 Lamb no tenía ni el
temperamento ni la adaptabilidad para ser un merce­
nario exitoso. Su servicio a la Casa Oriental de la
India lo dejaba libre para seguir su propio camino
-escribir y leer, como si fuese la mitad de un día
festivo- y le permitió aceptar un modesto éxito, e
incluso el mismo fracaso, con una sonrisa, con la
certeza de que él y Mary no morirían de hambre en
ningún caso. Su trabajo como empleado le confirió

1. Grub Street. Antigua calle londinense donde vivían
en condiciones miserables una serie de escritores que ven­
dían su pluma al mejor postor. (N. del T.).



una suerte de independencia mucho más propicia a
un genio como el suyo que las labores literarias que
amargaron las vidas de Johnson y Goldsmith. Lamb
era, además, desde sus primeros días, un hombre
ocioso, a pesar de su molesto trabajo, y rico en
amistades, un amante de la compañía, que sólo
escribía lo que le gustaba.

Sus primeros escritos publicados fueron versos, y
tan sólo tenía veintidós años cuando escribió un
poema que lo hizo tan famoso como cualquiera de
sus ensayos, "Los viejos rostros familiares". Apare­
ció en un volumen llamado Verso Blanco, firmado
con dos nombres: Charles Uoyd y Charles Lamb, en
el índice. Muchos de los devotos de Lamb,
cuando leyeron este poema, imaginaron que lo
había escrito en la vejez, pues se asomaba a un
mundo despoblado de amigos a causa de la muerte,
la separación y el tiempo; y nada puede mostrar
más claramente cuán retrospectivo en esencia era el
genio de Lamb que el hecho de que, cuando apenas
era un joven, pudiera escribir líneas tan llenas de
dolor y tristes recuerdos como:

"He reído, me he emborrachado
Bebiendo hasta tarde, conversando hasta tarde

con mis leales camaradas.
Pero todos se han ido, los viejos rostros familiares.
Como un fantasma, pasé los años encantados de mi

niñez.
La tierra parecía un desierto que debía recorrer
Buscando para encontrar los viejos rostros familiares.
Amigo de mi corazón, tú, que eres más que mi

hermano,
¿Por qué no naciste en el hogar de mi padre?
De modo que pudiésemos hablar de los viejos rostros

familiares.
Así como algunos han muerto, otros me han

abandonado,
y otros me han sido arrebatados; todos se han

marchado
Todos, todos se han ido, los viejos rostros familiares".

Aquellos inmejorables primeros escritos de Lamb,
estaban ensombrecidos por un sentido de la calami­
dad del presente, cuando no había certeza de que el
mundo futuro fuese más brillante que el presente.
Al principio, lo conocemos, sin duda, como un
bromista, como cuando, después dEl salir del manico­
mio a los veintiún años, le escribió a Coleridge: "Me
he vuelto un poco racional ahora y no muerdo a
nadie"; pero sus primeras cartas eran mucho más
graves que las últimas y, después del ataque de
locura de Mary, a veces encontramos los sollozos de
un corazón angustiado. Rosamund Gray, el cuento
que publicó el mismo año que Los viejos rostros
familiares, refleja un espíritu mucho más triste que
el que conocemos en Elia. En aquellos años, parece
que, inclusive, expresaba los dos aspectos de su
genio más abundantemente en las conversaciones
con sus amigos que en sus escritos.
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Una amistad especialmente importante se formó
a finales de 1779, cuando Charles Lloyd le presentó
a Thomas Manning, en Cambridge. Manning era
matemático, autor de la Introducción a la aritmética
y al álgebra, pero además de ello, o a pesar de
ello, era un humorista cordial y amante del absurdo,
y particularmente valiente, como lo demostró des­
pués, cuando emprendió un viaje hasta l1lassa,
siendo el primer inglés en hacerlo. Probablemente,
su forma de pensar era más acorde a la de Lamb
que a la de cualquier otro de sus múltiples amigos.
Fue él quien le dio a Lamb la idea de escribir "Una
disertación sobre el cerdo rostizado", y, aunque su
humor es menos sensitivo que el de Lamb, su elogio
del cerdo, contenido en una de sus cartas, es de un
tono curiosamente parecido al de Elia. "¡Cuántos
beneficios", escribió, "produce la muerte de ese
repugnante y malcriado animal! Y sin embargo,
¡cuánto ruido hace al mismo tiempo! Al escucharlo
uno pensaría que está cometiendo un error y no
haciendo un servicio. Les doy mi palabra, y aquellos
que saben cuántos metros de vísceras son necesarios
para hacer una docena de salchichas (tomando pres­
tada la frase de la señorita Halloway) no hay
ninguna música como el chillido de un cerdo a
punto de morir. ¿Qué induce a tu hermano Juan a
decir tal cosa? La razón es que él es un hombre
de buen gusto, ama las salchichas. Por mi parte,
no conozco mejor platillo, excepto la empanada de
angulas".

La admiración de Lamb por la mayoría de sus
amigos era exagerada -aunque a veces peleó con
muchos de ellos, incluyendo a Wordsworth, Colerid­
ge, Hazlitt y Southey, por motivos más bien infanti­
les- pero a ninguno de ellos idolatró tanto como a
Manning, a quien' situó incluso por encima de
Coleridge, como el hombre más grandioso que jamás
hubiera conocido. No podemos creer que Manning
fuese realmente grandioso, pero es probable que de
todos los amigos de Lamb él haya avivado su genio
más que cualquier otro. Es como si Lamb hubiese
incorporado lo mejor de Manning a sí mismo y,
aunque algunos de sus conocidos le hayan sido de
más valor como temas o personajes, ninguno de
ellos nos causa la misma impresión de haber colabo­
rado con Lamb.

Es más curioso aún que no haya sido sino hasta
una generación después cuando Lamb se familiarizó
con Manning, que Lamb diera más que signos
fragmentarios de su genio como un humorista al
mismo tiempo juguetón y profundo. Durante los
diez años que siguieron a la aparición de su primer
libro, sus principales obras fueron John Woodvil,
una breve obra de teatro, según sus propias palabras,
"sobre el modelo de Shakespeare"; Mr. H, una farsa
que fue abucheada durante su representación en
Drury Lane en 1806, y en cuya ocasión el autor se
unió con alegre entusiasmo al abucheo; los Cuentos
basados en las obras de Shakespeare 2

, en los que

2. Este libro se encuentra publicado en castellano por la
colección Austral No. 465 (N. del T.).
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colaboró con Mary, y Specimens of EngliJh drama­
tic poets, que hizo, más que cualquier otro libro,
que el siglo XIX se infectara de un cierto gusto por
la literatura isabelina. Si Lamb hubiese muerto a los
treintaicinco años hubiese sido recordado, no como
ensayista, sino como un autor menor cuyas obras se
reducirían a los títulos anteriores y a Las aventuras
de Ulises.

AWlque para ese tiempo, sin embargo, ya había
contribuido al periodismo de la época con unos
cuantos ensayos cuyo tono permitía entrever su
genio. A los veintisiete años escribió en el Morning
Post, en forma de carta al editor, un ensayo llamado
El londinense, en el cual su divertida insolencia
-insolencia que recorre sus más deliciosos trabajos­
estaba ya buscando una manera de ser expresada.
"Nací, como seguramente se ha enterado usted",
escribió, "en medio de una muchedumbre. Ello ha
producido en mí una afición absoluta a ese estilo de
vida, provocándome una casi insuperable aversión a
la soledad y a la vida rural. .. No vacilo en declarar
que una multitud de rostro.,S felices apretujándose
contra la puerta que conduce a las lunetas del teatro
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Drury Lane justo a la hora de las seis, me produce
un placer mil veces mayor que los que me pueden
dar todas las estúpidas manadas de ovejas que hayan
blanqueado los campos de Arcadia o Epsom
Downs". Aun así, estos adelantos de los que serían
los ensayos de Elia eran poco frecuentes fuera de las
éartas hasta que Leigh Hunt fundó la revista trimes­
tral The Reflector en 1810. Lamb entregó a esta
revista un buen número de ensayos, algunos de ellos
de un humor feroz, tales como aquellas conversacio­
nes a las que él y Manning deben haberse entregado
muchas veces durante una borrachera. Los ensayos,
por ejemplo, se llamaban Las inconveniencias resul­
tantes de haber sido ahorcado o Sobre las socie­
dades de enterradores. .La jocosidad de Lamb, lejos
de haber sido gentil, tenía un elemento macabro
que se hace patente en estos ensayos. Es como si
hubiese aprendido a bromear con la desgracia mis­
ma. En el segundo ensayo, el solemne anuncio de
un enterrador los excita a construir fantásticas y
cómicas escenas sobre los ataúdes. Inspirado por ese
anuncio, anuncio que comenzaba, "Una magnífica
oportunidad se ofrece ahora a cualquier persona, de
cualquier sexo, que desee ser enterrada de Wla
elegante manera". Lamb adopta un gracioso tono de
verosimilitud cuando escribe, citando la frase del
enterrador:

"El hombre", dice Sir Thomas Browne, "es un
noble animal, espléndido en sus cenizas y pompo­
so en la tumba". Quienquiera que haya hecho
este pequeño anuncio ciertamente comprendió
este apetito por las especies, y ha preparado una
abundante provisión para satisfacerlo. Realmente,
casi lo induce a uno a un tedium vitae el puro
hecho de leerlo. Me parece que incluso desearía
morir para recibir tan fmas atenciones una vez
muerto. Las dos hileras conduciendo el negro
ataúd con brillantes clavos, ¡cuán sinceramente
invitan, y casi· irresistiblemente nos persuaden a
ser enterrados! ¿Qué acongojada cabeza puede
resistir la tentación de reposar que la mortaja, la
almohadilla y el capelo ofrecen, qué sufrimiento
hay en la muerte que las asas con garras de
hierro forjado no estén dispuestas a alejar? ¿Qué
victoria en la tumba que las joyas y los adornos
de seda del ataúd no vuelvan por lo menos
envidiable? ...

Leyendo estos ensayos en nuestros días podemos
ver en ellos signos del impertinente humor de Lamb
-humor que depende fundamentalmente, en muchas
ocasiones, de su impertinencia, pues Lamb no respe­
taba ni ocasiones ni personas.

Entre sus primeros ensayos encontramos ciertas
trivialidades cuya recuperación no se consideraría
importante si Lamb no hubiese escrito posterior­
mente Los ensayos de Elia; pero, así como hay
riachuelos que son famosos solamente porque de-



sembocan en el Támesis, así el menor de esos breves
ensayos excita nuestra curiosidad ahora por haber
sido escritos por Lamb. Incluso sus ensayos críticos
-y Lamb, cuyo buen gusto ha sido tachado de
infalible, fue uno d~ los críticos más imaginativos en
la historia de la literatura inglesa- son un tesoro
que podría haber permanecido encerrado si no
hubiésemos descubierto una llave de oro en Elia.

Sin embargo, pese a todas estas prometedoras
cualidades de la primera mitad d~ su vida, pareció
durante un tiempo como si Lamb hubiera abandona­
do la escritura a los treintaiséis años. Entre 1811 y
1820 lo único que hizo fue jugar a los naipes y
recibir a sus amigos, y preparar sus Obras Completas
para publicarlas en 1818. Un crítico, el señor Lucas,
sugiere que un motivo de esta improductividad
puede haber sido su excesiva popularidad y accesibi­
lidad. Sabemos que mientras trabajó en la Casa
Oriental de la India todos sus compañeros lo estima­
ban y lo llamaban "Charley". Toda clase de hom·
bres, desde cuáqueros hasta Wainewright el asesino, y
desde el discreto Wordsworth hasta el irresponsable
Leigh Hunt, estaban encantados en su círculo. Co­
mo prueba de la asfIxiante naturaleza de su fama de
buen camarada, existe una carta escrita a la señora
Wordsworth en la que Lamb se queja con una sonrisa
desesperada que nunca se le permite estar solo.
"¡Oh! ," se lamenta:

" ¡Oh, el placer de comer solo! ¡Comer a solas!
Quisiera imaginarlo. Pero entonces llegan ellos, y
se vuelve indispensable abrir otra botella de licor
de naranja -pues mi comida se vuelve de piedra
si alguien come conmigo y no tengo 'vino -y el
vino puede deshacer las piedras. Pero luego ese
vino se vuelve amargo, ácido, con cierto sabor a
misantropía por el odio que me producen mis
interruptores (¡Y que Dios los bendiga! Amo a
algunos de ellos profundamente) y con el odio
una aversión aún mayor a que tengan que mar·
charse. Me hace daño el mar muerto que traen
con su presencia, es asfIxiante y mortífero, pero
peor es aún la arena muerta que me dejan si se
van antes de la hora de dormir. No vengan
nunca, les diría a quienes arruinan mi comida,
pero si vienen nunca se vayan. El hecho es que
estas interrupciones no suceden frecuentemente,
pero cada vez que pasan me toman por sorpresa
y descubro la ruina de mi vida; licor de naranja,
con todas sus tristes y horribles consecuencias.
Me agrada la compañía por las tardes tanto como
mañanas he vivido, pero estoy saturado de caras
(divinas, ciertamente) y voces todas las mañanas,
y cinco tardes a la semana es todo lo que puedo
desear en cuanto a compañía, pero le aseguro
que me considero afortunado la semana en que
puedo disfrutar de una o dos tardes a solas. No
soy nunca Charles Lamb, sino Charles Lamb y
compañía."
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Aun así, Lamb buscó durante este periodo de su
vida hacer más imposible que nunca su soledad al pro­
ponerle matrimonio en 1818 a Fanny Kelly: la actriz
-una proposición en la que Lamb parecía hablar no
sólo en su nombre, sino también en el de Mary.

El aumento de su reputación aún durante una
década de indolencia se hace evidente en el hecho
de que cuando John Scott fundó el London Magazi­
ne en 1820, invitara a Lamb a colaborar en él.
Tenía entonces casi cuarenta y cinco años, con una
entrada económica suficiente para cubrir sus necesi·
dades, y parecía haberse adaptado a una vida, aparte
de su trabajo diario y su devoción hacia su hermana,
de conversaciones y chanzas con amigos, con un
vaso y una caja de tabaco a su lado, y a una pipa
entre los labios. Es absolutamente improbable que
hubiese escrito Los ensayos de Elia si no hubiese
tenido un impulso exterior. Había rechazado otras
invitaciones a escribir, con ofertas de alta remunera­
ción y, al fmal, según Barry Cornwall "se encontra­
ba casi atormentado escribiendo Los ensayos de
Elia." Por una afortunada inspiración, decidió no
firmar con su nombre sino tomar prestado el nomo
bre de un empleado que había conocido muchos
años atrás en la Casa Marítima del Sur. Refugiado
tras el pseudónimo de Ella, tuvo la libertad suficien·
te para escribir sobre su propia vida -sus afectos,
sus amigos, sus gustos, sus particularidades- con la
franqueza de una charla privada. Escribió su auto­
biografía, además, con la libertad de un escritor de
ficción y desnudó su corazón bajo el supuesto de
que se trataba de un personaje ficticio. Su método
era el opuesto al de Montaigne. Montaigne fue un
realista, decidido a mostrarse a sí mismo sin disfraz
y tan desnudo como la decencia lo permitiera.
Lamb no tenía nmguna intención de llevar a cabo
tan importuno autorretrato. Esencialmente tan ver­
dadero como Montaigne, evitaba dar al mundo serias
y detalladas descripciones de sí mismo, y sólo pudo
ser inducido a escribir acerca de sí mismo bajo un
disfraz y como un entretenimiento. No era un
escritor con deseos de confesarse. Pudo ser lo
suficientemente egoísta para confesar su falta de
simpatía por los judíos y los escoceses, o su gusto
por los lechoncillos, o su deseo de tener oídos para
la música, pero, de acuerdo a su manera de pintar
las cosas, no fue deliberadamente como se convirtió
en el principal personaje de su pintura. Podía escri­
bir de empleados que conoció alguna vez en la Casa
Marítima del Sur, o de los decanos del Colegio de
Abogados, de actores, de su viejo amigo Jem White,
quien instituyó el festín anual para los deshollinado­
res, de su padre, de su madre, su hermana; y era
más bien a ello que a él mismo a quienes veía como
las figuras principales de sus ensayos. Aunque a
veces eran disfrazados de alguna manera, se reserva­
ba el derecho de inventar como el de reportar los
hechos. Cualquiera que lea superficialmente ensayos
históricos en los que Cambridge aparece presentado
como Oxford, estará absolutamente perdido. Lamb



escribió como un artista" imaginativo, no como "un
testigo declarando bajo juramento. Y cuando se
señalaba que de acuerdo a sus escritos hab ía nacido
en más de media docena de lugares, él reía y
reclamaba para sí mismo las mismas libertades de
nacimiento múltiple que Homero.

Sin embargo, con todas sus cómicas perversiones
y mistificaciones, Lamb nos ha dado en los Ensayos
de Elia uno de los libros más auténticamente auto­
biográficos de la lengua inglesa. Los materiales están
ampliamente tomados de su niñez,y su ad.olescencia,
pero grabó en todos ellos todos los afectos y
experiencias de la última época, y, en consecuencia,
no existe autor inglés a quien parezcamos conocer
más íntimamente, ya sea como un niño llorando
asustado en la noche, o como un pobre escolar feliz
en su reverencia al maravilloso Colerdige, o como
un hermano acompañando a su adorada hermana un
día de fiesta, o como un bachiller soñando sueñoS
de niños no natos, o como un vago confiado en la
dulce seguridad. de las calles de Londres, o como un
viejo empleado caritativamente jubilado con una
cómoda pensión. El autorretrato es principalmente
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indirecto. Lamb no nos invita ni a amarlo ni a
admirarlo. Consigue ambas cosas como accidental­
mente y a pesar de sí mismo. Lo amamos, no
porque se haya amado a sí mismo, como muchos de
los escritores que hacen su autobiografía, sino por­
que amó entre otros a los pequeños deshollinadores, y
porque escribió sobre ellos frases como: "Lector, si
encuentras a alguno de estos nobles pequeños en sus
tempranos vagabundeos, es bueno darles una mone­
da, aunque sería mejor darles dos."

La caridad, por 10 demás, parece haber encontra­
do su más rica expresión en prosa inglesa en los
escritos de Dickens y Charles Lamb. La bondad en
sus escritos es al mismo tiempo más atractiva y más
divertida que en cualquier otro prosista inglés. No es
que Lamb fuera un moralista; Wordsworth reproba­
ba "los extraños personajes" con que se mezclaba y
"el abandono al humor y a las fantasías que resulta­
ban frecuentemente injuriosas para él mismo y
provocaban severas tristezas a sus amigos." Y encon­
tramos a Lamb en sus cartas riéndose de sus debili­
dades tanto como de las debilidades de sus amigos.
Pero hay una bondad natural en todos sus escritos
que es más sugestiva que mil sermones. Sus errores
se transforman en cualidades gracias a las supremas
virtudes del valor y la caridad.

En cuanto al fin de su vida, habiendo escrito
Elia, y habiéndose retirado del trabajo con una
pensión, se despidió de todas las propuestas y
ofrecimientos para escribir, hasta su muerte, a la
edad de cincuenta y nueve años. El señor Lucas
sugiere que su liberación de la diaria rutina del
trabajo no fue ninguna bendición, pero es difícil
tener la certeza de que Lamb hubiese bebido ¡p.enos
ginebra o escrito más ensayos si hubiera continuado
en su empleo. Nosotros, ante sus obras, no podemos
sino sentirnos satisfechos. Son redondas y completas,
y también hay algo de redondo y completo en la tra­
gedia y comedia de su biografía. Sus defectos encajan
graciosamente en un retrato siempre atractivo, y no
hay ningún escritor en la tierra a quien aceptemos
exactamente como es y sin reservas, como a Charles
Lamb. Sus lectores, además, lo aman lo suficiente
para desear que hubiera sido distinto del que fue,
incluso en su "parcialidad y predilección hacia la
producción de bayas de enebro". Y lo amamos
sobre todo porque, siendo una figura trágica, no 'se
lamentó de sus problemas, sino que se mostró
siempre como un camarada singular, en cuya vida
no había pasado nada muy importante excepto que
una vez atrapó a una golondrina de un ala; un autor
fracasado al que puede describirse como "la ruina
del editor"; un escritor de frases extraordinarias y un
amante de personajes raros, libros viejos, y el teatro.
La virtud de los ensayos es principalmente la virtud
de aceptar la vida sonrientemente con todas sus
asperezas. El genio está en ellas al nivel de la vida
común y corriente, y las endulza con risa y consola­
dora simpatía, y las embellece con frases raras que
las vuelven uno con lo antiguo.



Veinte
~anos

después

"Quien lleva con ligereza su pasado sin duda
alarga su existencia"

Valéry

(O un poco antes)
"La literatura para el joven escritor es
un laberinto: una vez dentrc> ignora la
salida. Recorremos a tientas sus '
inumerables aposentos. Una vaga intuición
sin embargo, nos sostiene:descifrar su
hechizo. El lenguaje es femenino. Vemos
las palabras como doncellas, como putas,
nunca como mujeres plenas. El lenguaje es
insaciable, lujurioso. Nos agotamos y él
aún no comienza a agotarse: la obra es un
orgasmo simultáneo entre poeta y
palabras. El lenguaje-es una mujer
frígida; el poeta un azorade- adolescente.
Para vencerlo necesitamos de celestinas:
las normas, las reglas. Carecemos del
arrojo necesario, nos contentamos con
hacerle a las palabras inocentes gUIDOS.
Hay que emular a Lawrence, hablar con el
sexo en la mano. Debemos convertir
nuestras vergüenzas en alegrías, hacer
el elogio de nuestro ombligo, de nuestro
corazón. El intelecto es una serpiente
y no poseemos el secreto para
hipnotizarla, para erguirla: nacimos en
Occidente. La única retórica digna de
ser puesta en práctica es la de la
fecundación: "hazlas poeta -dice
Octavio Paz-, haz que se traguen todas
sus palabras".

Emmanuel Carballo: "Sexo y lenguaje", en Me
importa madre y otros textos, Revista mexicana
de literatura, núm. 4, marzo-abril de 1956.

(O de a tiro cuándo)
"Los rasgos fuertes, defmidos en su

mayoría (se habla de la caligrafía de
Vasconcelos) señalan huellas de
resolución, de sencillez, de intuición,
de franqueza, de discreción, de
generosidad y de festinación. Por las
relaciones existentes entre las
características anteriormente expresadas,
se tiene, como base de su carácter, la
sinceridad: el autor es muy capaz, a fuer
de sincero, de decirlo todo, lisa y
llanamente, aun aquello que lo
perjudica." .

José Villalobos Franco: "Grafoanálisis de
Vasconcelos";Abside, vol. XXII, núm. 2,
1958.

(O de siempre)
"Mientras los jóvenes poetas de ahora
se sienten obligados a despertarse
clarines todas las mañanas, la vocación
de Tomás Segovia, también un poeta
joven, aunque no de oficio, se ha querido
silenciosa y casi a oscuras. De este modo
puede ofrecernos algo que desde hace
mucho necesitábamos: una poesía
sincera."

José de la Colina: "Tomás Segovia",
Estaciones, núm. 12, invierno de 1958.

(Odeya)
Quizá la primera vez que aparece el nombre
de Roland Barthes en una publicación
mexicana sea esta:
"En un ensayo aparecido hace mucho,
Roland Barthes mostraba cómo la crisis
del lenguaje correspondía a un

verdadero grado cero de la escritura. Sin
embargo ¿hay derecho a hablar de un grado
cero de las artes plásticas? "

Jean Qarence Lambert: "Acerca del arte
rebelde", Revista de la Universidad,
Vol. XII, núm. 5, enero de 1958.

(O de fuente o de burbuja)
Después de enterarnos de que en México
se gastan 26 000 000 de pesos en

refrescos, refresca una entrevista que
Elena Poniatowska le hizo a Cesare
Zavatinni hace 20 años:
"En la noche, antes de dormir, me
impresiona esta lucha entre la Pepsi-Cola
y la Coca-Cola. Hasta he pensado hacer
una película con esta batalla como tema
que algo tendría que ver con la
dictadura. La llamaría 'la dictadura
del líquido' . Sin darse cuenta, la
Pepsi-Cola y la Coca-Cola y todas las
demás empresas de refrescos crean un
problema enorme en el alma de los pobres
ciudadanos que no saben bien a bien si
deben beber Pepsi-Cola o Coca-Cola. Le
hablo de mi película. Al final, las
empresas de refrescos logran crear una
tal incertidumbre en los espíritus de
los ciudadanos que ya no beben más que
agua corriente o clorinada. AlIado de
la lucha del pueblo por calmar su sed
está la de los hallazgos publicitarios
que se oyen de día y de noche. México
es el país que tiene la primacía de los
refrescos. Las luchas de las botellas son
como las comedias de Aristófanes y pueden
llegar hasta los extremos más
increlbles."

El Estado soy yo
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Cesare Zavatinni en entrevista con Elena
Poniatowska, Revista de la Universidad, Vol.
XII núm. 6, febrero de 1958.

(O de exotismos)
"Nutrición y alimentación popular por.
las energías, proteínas y vitaminas
contenidas en los gases lacrimógenos" y
"La macana como estimulante cerebral"
son dos ponencias que "a cargo del H.
Cuerpo de Granaderos de México"
aparecerán, según Carlos Monsiváis, en
un futuro número de la revista Problemas
del comunismo, según su nota en
"Escolio de revistas", Estaciones,
núm. 11, Otoño de 1958.



Vargas Llosa
y el escribidor

Con La tía Julia y el escribidor, los demo­
nios vargasllosianos han seguido un curso
hasta cierto punto diferente del que los
había caracterizado en las novelas anterio­
res. El ámbito narrativo del novelista perua­
no se situaba básicamente en torno a la
adolescencia (La ciudad y los perros, Los
cachorros, Conversación en la Catedral) y
una de sus preocupaciones centrales era el
cuestionamiento ético-existencial de la vida
de sus personajes (Alberto, Cuéllar, Zavali­
ta). Estos dos elementos aparecían inscri­
tos, a su vez, en un contexto más amplio:
la crítica a las instituciones de poder de la
sociedad peruana: la burguesía, el Estado,
la Iglesia y el Ejército. Y, con ello, el
mundo novelístico vargasllosiano alcanzaba
un nivel de complejidad mayor al dado
exclusivamente por las innovaciones de len­
guaje y los juegos de estructuras y tiempos
narrativos. El mundo ficticio de Mario Var­
gas Llosa, aquel lugar en el que sus demo­
nios lograban exorcisarse, era, así, lo sufi­
cientemente complejo y rico en significacio­
nes como para despertar en el lector una
preocupación que trascendiera los reducidos
marcos de la. simple cotidianidad.

En su última novela, sin embargo, hay
un cambio de óptica radical: parecería que
sus demonios -rebeldes, intransigentes, in­
surrectos siempre- se hubiera,n acomodado
un tanto a la vida. La instancia crítica ha
desaparecido por completo: Marito, fuera
de los problemas familiares que le acarrean
su vocación literaria y los amores con su
tía, no tiene ningún otro tipo de conflicto
con la existencia (individual o social). In­
cluso la Familia, única institución que apa­
rece de cuerpo presente en la novela, está
tratada con demasiada superficialidad y
complacencia. Allí, en el núcleo familiar,
ningún conflicto es decisivo, todo llega a
resolverse de la mejor manera. La familia
-parece decirnos Vargas Llosa- es el lugar
de la bonanza. Con esta novela, Alberto ha
cumplido (o está por cumplir) cincuenta
años y cómodamente se dispone a contar­
nos su vida.

La lústoria es sumamente simple: un
típico muchacho de clase media, dieciocho
años cumplidos y con veleidades literarias
se enamora de pronto, locamente, de su
tía, quince años mayor que él. Las peripe-

-
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cias del relato son producto de los obstácu­
los que le ofrece la familia -convencional,
histérica, mojigata- a ese "amor imposi­
ble". La obligada clandestinidad de los
arnantes transcurre, entonces, cobijada por
la tímida obscuridad de cines de barrio,
cafés solitarios y poco frecuentados y calles
apartadas del centro de la ciudad; Y culmi­
na, happy end mediante, en una fraudulen­
ta acta de matrimonio, rubricada en un
romántico y sucio pueblecito de pescadores
en la costa peruana. No es definitivamente
una historia escrita por Vargas llosa; más
bien, parecería ser un radioteatro de Pedro
Camacho, ese personaje chusco y conmove­
dor que deleitó a Urna, hasta la locura, con
sus historias de incestos, crímenes, violacio­
nes y fanatismos como ningún melodrama
vargasllosiano sería capaz de hacerlo. Es
justo aquí, en el trabajo tras bambalinas de
Camacho, donde la novela gana definitiva­
mente la simpatía del lector. Y son básica­
mente los aspectos formales los que hacen
posible esta ineludible atracción.

Estructuralmente, la novela está dividida
en dos partes que van intercalándose a lo
largo de la narración: por un lado, los
radioteatros de Pedro Camacho, que adop­
tan la forma de cuentos, siempre inconclu·
sos y cuyos personajes, muriendo y rena­
ciendo furiosamente, saltan de un radiotea­
tro a otro, según los caprichos de la cada
vez más desquiciada y caótica imaginación
de su autor; y por otro lado, la melodramá­
tica historia -hilo de Ariadna de la nove­
la- de la tía Julia y Varguitas.

Estos dos niveles narrativos, como cada
uno de los radioteatros de Carnacho, apare­
cen estrechamente enlazados, alimentándose

mutuamente, al grado en que sus sentidos
resultan intercambiables. Carnacho, el escri­
bidor, a medida que pierde la razón y sus
demonios encuentran menos obstáculos ra­
cionales para manifestarse, comienza a pro·
ducir una literatura cuyo canicter instintivo
y pulsional termina escandalizando los cas­
tos oídos de sus radioescuchas..Varguitas,
en cambio, zambullido hasta las narices en
el melodrama familiar, no hace otra cosa
que abortar pequeños cuentitos fantásticos
que terminan siendo fácilmente demolidos
por la crítica de Javier, su "amigo del
alma", y de la tía Julia, fervorosa admira­
dora de don Pedro Camacho. Así, aquel
nivel narrativo -el de los radioteatros del
escribidor- que por su propia naturaleza
parecería contener la esencia del melodrama
va desprendiéndose poco a poco de ese lastre
y contaminando, a su vez, con lo que dese­
cha, la tragicómica biografía de Varguitas.

Pero, incluso a nivel estructural, Cama­
cho da una lección a Vargas llosa que éste
no supo asimilar. Las historias radiofónicas
del escribidor, un poco contra su voluntad
y siguiendo los dictados de su locura en
incontenible crescendo, terminan creando
un caos tanto formal como temático en sus
relatos que el melodrama vargasllosiano no
alcanzá a rozar. En una entrevista a José
Miguel Oviedo (Vuelta, No. 10, septiembre
1977), hablando de esta novela, Vargas
Llosa declara: "Mi intención era contar esta
historia simultáneamente en dos niveles y
mostrar cómo estos dos niveles, que al
principio parecen tan rígidamente indepen­
d:~ntes uno de otro, en realidad están
visceralmente comunicados. En las historias
del protagonista uno lo va descubriendo
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poco a poco; lo que parece a primera vista
totalmente imaginativo, producto de la fan·
tasía, está en realidad enraizado en menu·
dos acontecimientos de su vida, en sórdidos
episodios cotidianos. Lo mismo ocurre en
esa experiencia que tú puedes llamar dimi·
nuta y trivial del otro narrador que cuenta
sus peripecias privadas a lo largo de ese
año. Hay elementos allí que son tan extra­
vagantes, distorsionados y excesivos, sobre
todo a nivel del sentimiento, como en el
mundo de los radioteatros. O sea que esos
dos mundos en realidad no están tan dife­
renciados; constituyen sólo distintos grados
de una misma realidad, de una misma expe­
riencia." Pero, en realidad, estos dos niveles
en los que se desarrolla la historia se comu­
nican sólo por su sentido: el melodrama
recorre tanto la vida de los personajes de la
novela como la de los personajes de los
radioteatros de Carnacho. Pero ¿qué habría
sucedido si estos dos niveles llegaran a
fundirse realmente? ¿Qué habría pasado,
por ejemplo, si alguno de esos personajes
rodiofónicos -estupradores, fanáticos, cri­
minales- hubiera saltado de pronto de su
radioteatro y aparecido, un día cualquiera,
cortejando a la tía Julia?

A Vargas Uosa defInitivamente le faltó
la locura de su personaje, el escribidor. Los
presupuestos de la novela están dados, de
hecho, en los radioteatros de Pedro cama­
cho: cada vez más la .historia de Varguitas
y la tía Julia se torna un melodrama radio·
fónico más. El autor de la novela va cedien­
do poco a poco a la instancia de su persa·
naje. Vargas llosa desaparece en el escribi·
dar, se somete, se transforma en él. Por lo
menos, esto parece ser así hasta algo más
de la mitad de la novela. Sin embargo, al
fmal, el proceso se trunca: Vargas Uosa
retrocede, se estanca en el convencionalis­
mo de un relato lineal y acostumbrado para
un asiduo lector de Corín Tellado; en defI­
nitiva, traiciona a su personaje: no se atreve
a asumir su locura, no da el salto defmitivo
a ese caos narrativo que don Pedro Cama­
cho le ofrece en bandeja; temeroso, se
repliega a la fácil y trillada senda del relato
lineal. Alberto ha cumplido cincuenta años
y cómodamente se dispone a contamos su
vida.

Sin embargo, hay un valor indiscutible
en lA tía Julia y el escribidor que es
necesario reconocer explícitamente. El he·
cho de incorporar a la literatura (como ya
anteriormente lo habían hecho otros escri­
tores; entre ellos, tal vez el caso más sobre·
saliente: Manuel Puig) todo ese mundo del
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melodrama (novela sentimental, radiotea­
tros, telenovelas, etc.) que viene a realizar
subliminalmente los anhelos y espectativas
sentimentales de una clase media siempre
insatísfecha con sus mediocres condiciones
de existencia y cuya única posibilidad de
evasión es el mundo que le ofrecen esas
grotescas y sublimes historias radiales, tele­
visivas o impresas que le ponen el cielo al

- alcance de su sensiblería. Pero también, y
sobre todo, el haberlo hecho con ese numor,
esa gracia, esa sonrisa constantes --de
las que ya habíamos tenido noticia con
Pantaleón y las visitadoras- que recorren
cada una de las páginas del libro y que
ganan definitivamente la simpatía del lec­
tor. No cabe duda: Vargas Uosa se divirtió
tanto al escribir esta novela como el lector
al'leerla.

Armando Pereira

Mario Vargas Llosa, La tía Julfa y el escribidor,
México, Seix Barral, 1977, 447 pp.

Alejo Carpentier:
El peregrino en su
patria

Solemos pertenecer, en la universidad al
"grupo de críticos históricos inclinados a
leer toda la obra de Alejo Carpentier desde
el punto de vista del 'realismo mágico' " y
viviendo ahora, según González Echevarría,
"en el otoño de una época crítica que ha
liquidado el recurso del autor como origen

y puesto en duda las prácticas convenciona·
les de la crítica académica", hay que confe­
sar que su libro era entusiasmante: el tiem·
po del descubrimiento, de la revelación, el
apocalipsis sobre la obra de Carpentier,
había llegado encerrado en las páginas de
El peregrino en su patria. * Pero, una vez
más, dicha revelación del propósito artísti­
co (de Carpentier, en este caso) se queda
en mera proposición y la "metanovela'"
[sic) que González cree haber escrito, es
sólo un "pseudoepígrafo" más: un ensayo
crítico sin un meta antes o después (no en
balde en este mismo "otoño", Jacques La·
can ha negado la posibilidad de unmetalen·
guaje o, lo que es lo mismo, de una
posición privilegiada desde la cual se pueda
hablar del lenguaje). La meta de González
parece consistir más bien en usar, sin defi·
nir, tanta terminología crítica avant-garde
proveniente de escritores franceses (aunque
usada de manera muy particular: aquélla de
los egresados de la universidad de Vale, en
los Estados Unidos) y en citar tantos auto­
res como le es posible. En su libro abun­
dan, pues, los términos estructura (ya pasa­
do de moda pero todavía utilizable), borra­
dura ("erasure" o ¿effayure?), tachadura,
trazo, texto, architexto, contexto, juego
intertex tual, por citar sólo unos cuantos,
que hacen muy pesada la lectura de esta
"novela bizantina" [sic otra vez].

Ahora bien, si se deja a un lado el
continuo y molesto pavoneo culterano de
González Echevarría, su libro provee al
lector de un pertinente contexto histórico
y ftlosófIco en el cual las obras de Carpen.
tier deben ser situadas y dentro del cual
deben ser analizadas. Esto es llevado a cabo
por González y su análisis, tanto de la



ficción como de los ensayos de este escri­
tor, es interesante y polémico. Su indiscuti­
ble habilidad crítica' reluce, en verdad,
cuando analiza un solo texto más bien que
cuando trata de relacionar varios de ellos,
de compararlos, o de introducirlos. Esto se
debe a que González intenta manejar con­
ceptos teóricos que no domina o que no es
capaz de elucidar en forma debiqa en su
texto como, por ejemplo, la diferencia en·
tre la historia y la ficción, entre la novela y
otros géneros narrativos (biografía, autobio­
grafía, confesión, ensayo etc.), y, por últi­
mo, la relación entre la realidad "real"
(¿histórica?), el referente, y la realidad
literaria. González muestra un marcado in­
terés en relacionar la biografía del autor
con sus ficticias biografías: las novelas. Esta
posición crítica implica una base teórica
que no puede darse como sabida y que
debe, por tanto, ser planteada. Pero Gonzá­
lez no parece darse cuenta del alcance
teórico que su interpretación entraña. La
relación entre biografía y novela ha sido
observada (Hegel) y analizada (Bakhtin) por
muchos críticos. Recientemente, Michael
Holquist, en su libro Dostoevsky and the
Novel, dice por ejemplo que "las novelas
son la búsqueda de una apropiada biogra­
fía..." y formula, aunque en otro contex­
to, la siguiente pregunta: "Si hay una dife­
rencia entre vivir y contar ¿cómo puedo
contar una historia sobre mi vida, sobre mí
rrtismo, que sea, a pesar de todo, de algún
modo verdadera? ".

González ha intuido que hay una rela­
ción entre la biografía del autor y sus
novelas, pero no ha sido ca"paz de formular­
(se) la pregunta ni de dar(se) una respuesta.
Por lo cual, desde el punto de vista teórico
su libro, a diferencia del de Holquist, vacila
y se tambalea al carecer de una concepción
de la novela como género que le sirva de
soporte y, desde el punto de vista práctico
(de la praxis), su libro se desborda por el
alud de ideas, de conceptos y de tendencias
críticas que él trata de aplicar simultánea­
mente. El uso de semejante terminología
parece emanar de la necesidad de encubrir
la falta de claridad de algunas ideas o del
deseo de llenar más páginas ya que el decir,
por ejemplo, "si el pasado como origen,
como madre, es él reino de la carencia de
la forma, el pasado como presente es la
apoteosis de la forma, del padre -de la
architextualidad" (p. 205), clama por una
explicación que necesita de menos un pá­
rrafo para ser expuesta, cuando sería más
fácil, quizá, remitir al lector directamente a
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las fuentes (Hegel, Lacan, Derrida) y dejar­
lo que se las entienda como pueda. Y
aunque es cierto que este tipo de oraciones
empleadas por González para explicar lo
explicado o para ser dilucidadas tienen,
generalmente, un sentido dentro de su con­
texto, un significado que estoy violando y
violentando al citarlas, no es menos ciertos
que la utilización de esta fraseología debe
ser en el ensayo justificada como necesaria
y no empleada como ornamento. Por otro
lado, debido al empleo de diferentes discur­
sos críticos, su texto es tan caótico que el
orden cronológico que él sigue parece surgir
más bien del intento de imponerle un or­
den al desorden que de las razones que
González aduce para haberlo escogido.

Así, en su "Preámbulo: una reflexión
post-carpenteriana", con vocabulario derri­
deano González justifica la organización
linear de su texto diciendo que "cada
conjunto de textos previamente escritos por
Carpentier constituye una borradura [erasu­
re] sobre la cual Carpentier intenta inscribir
su nueva escritura" (p. 24). Su concepto
del escritor y de su obra es, por tanto,
hegeliano ya que cree en un desarrollo
histórico (¿del espíritu o mente? ) tanto de
la obra (¿forma?) como del "yo" de la
conciencia del escritor. consciente de su
obra como acontecimiento histórico y de
su propia historia, adquire mayor concien­
cia de su ser, de su identidad como escri­
tor. Y puesto que "la historia es el princi­
pal asunto [o tema] en la ficción de Car­
pentier" (p. 25), González tiene la oportu­
nidad de probar su tesis y de escribir a
posteriori su propia fenomenología (¿o fIlo­
sQfía de la historia de la literatura latino­
americana?). Así, su crítica dura y negati-

va, aunque no por esto deje de ser a veces
acerta~a, de las primeras obras de Carpen­
tier se debe, pues, a su afán de probar que
hay un desarrollo en la producción artística
de este autor. Desarrollo que puede dividir­
se en cuatro "momentos" que .corespon­
den, de un modo general, a lo~ cuatro
capítulos de que consta el libro de Gonzá­
lez Echevarría. Con el objeto de pr.obar que
los textos recientes de Carpentier tienen ya
una existencia universal, este crítico descri­
be el proceso histórico que se inicia con los
primeros (primitivos) textos (¡Ecue- Yam­
ha-o! , "Histoire de lunes" y "El milagro
de Anaquillé" principalmente) publicados
entre 192... y 1939; que pasa por los
textos que tratan de defmir la identidad
latinoamericana a través de la recuperáción
de su pasado (El reino de este mundo,
Guerra del tiempo con la excepción de "El
acoso" que es posterior, y "Los fugitivos"),
el periodo del realismo mágico, de 1939 y
1949, y por los textos que muestran la
conciencia crítica que Carpentier tiene ya
de sí rrtismo (Los pasos perdidos y "El
acoso") publicados entre 1949 y 195...; y
que termina con los textos en que la historia
que se presenta es política y cuya escritura
es revolucionaria "en su sentido etimológi­
co, en que gira alrededor de un eje ausente
constituido por el mismo movimiento de su
periferia" (El siglo de las luce§., El recurso
del método y Concierto barroco). Estos
adquieren una dimensión histórica universal
ya que su asunto es el estado o su forma­
ción y su forma, debido a la nueva escritu­
ra, es semejante a la del mundo, a la de la
tierra en que vivimos. Y su autor, al no
haber liquidado el futuro, logra sobrepasar
a Hegel ciego ante esta categoría: "La
síntesis textual de la reciente ficción de
Carpentier no es, sin embargo, hegeliana
sino post-hegeliana. Es el caos después del
fmal de la historia que es simultáneamente
un principio consciente de la historia" (p.
272).

Si como escritor, González es novato,
como crítico es brillante. Su magnífico
estudio de El siglo de las luces, "un experi­
mento radical con la historia y con la
.narrativa", es prueba suficiente de su capa­
cidad. González divide su análisis en dos
partes: en la primera, aplica a la novela el
concepto que Hegel "(y también Vico) tiene
de la historia, de aquí su afirmación de que
el tiempo no es circular sino que forma una
espiral. Esto no es, desde luego, un error
sino un acierto y la aplicación del concepto
hegeliano' del tiempo es certera, cuidadosa-
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mente desarrollada y probada; pero Gonzá­
lez no se muestra todavía tan seguro de sí
mismo como para decir explícitamente qué
camino está recorriendo, qué texto -archi­
texto- le sirve de base, aunque al principio
de este capítulo ("Memorias del futuro")
dice que "Carpentier rescata al surrealismo
y a Hegel de su propio pasado" (p. 203).
Sin embargo, en la segunda parte, al admi­
tir que en el texto se encuentra presente 10
oculto y 10 irracional, González nombra su
fuente, la Cábala, y acepta analizar esta
novela en forma "tradicional": simbólica.
Y, de esta forma, González se vence a sí
mismo superándose. Su estudio es tan so­
berbio que a través de la Cábala no sólo
logra probar 10 que ha dicho anteriormente
sobré la novela basándose en Hegel -la
espiral- sino resumir y aclarar, hasta donde
le es posible, lo que ha dicho sobre las
otras novelas en los capítulos anteriores. En
esta parte, verdadero tour de force, Gonzá­
les se atreve a defmir los términos que
emplea ("emblema"), menciona a Hegel de
pasada y aclara la diferencia entre la con­
cepción histórica de éste y la que Carpen­
tier plantea en esta novela: "Si, en la
famosa sentencia [dictum] de Hegel, la his­
toria del mundo es el juicio del mundo, en
El siglo de las luces historia y juicio son
000 -la escritura es historia. Es en este
contexto que el epígrafe tomado del Zohar
adquiere su significado último: como en el
pensamiento cabalístico, la escritura es el
mundo. El texto es la primera y la última
medida de sí mismo" (p. 253). En este
último capítulo, González estudia breve­
mente El recurso del método y Concierto
ba"oco señalando la influencia de Vico en
ella, puntualiza que hay un lazo entre las
novelas de Carpentier y dos novelas latino­
americanas contemporáneas: Cien años de
soledad de García Márquez y La muerte de
Artemio Cruz de Fuentes y esboza, por
último, la posibilidad de establecer más
vínculos o relaciones ya que la obra de
Carpentier "es un almacén iconográfico, un
monumento -la fundación [base] de la casa
de la ficción latinoamericana" (p. 274).

Por su deseo de abarcar tanto material
que lo conduce a hacer uso de tales genera­
lizaciones cuyo resultado es una vaguedad
por la que el lector tiene que vagar y no
precisamente en su patria, el libro de Gon­
zález fracasa como "summa", como enci­
clopedia de la ficción latinoamericana mo­
derna y contemporánea; pero por su carác­
ter polémico, esta compilación de ensayos
críticos sobre los textos de Alejo Carpen-
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tier es un punto necesario de partida para
el estudio de las obras de este autor, y un
punto central de retomo para la discusión
teórica y crítica de la literatura latinoameri­
cana de la cual Carpentier forma parte. Sí,
Alejo Carpentier: El peregrino en su patria
suscita la discusión e invita al diálogo.

M. E. Cossío-Ameduri

* Roberto González Echevanía: Alejandro
Carpentier: The pilgrim al home; Ithaca U. Press,
Ithaca, 1977.

Cine y comunicación
social
La comunicación de masas, como objeto de
estudio y de divulgación, parece estar de
moda permanentemente, como otra más de
las paradojas producidas por ella misma.

Entre el torrente -digamos, mejor, el
cúmulo- de obras dedicadas a estos temas
hemos recibido el ambicioso trabajo que
aquí reseñamos, cuyo autor, después de
leer gran parte de lo que se ha publicado
en lengua inglesa sobre el cine desde una
perspectiva sociológica, afirma al iniciar su
trabajo: "Puedo decir con toda honestidad
que semejante esfuerzo no merecía la pe­
na. Los pocos estudios notables están su­
midos en un mar de mediocridad".

Ante esta situación, ¿qué nos ofrece
Tudor? No se trata solamente de una
descripción del carácter históricamente ex-
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cepcional de Hollywood como paradigma
de comparación con otros modelos de pro­
ducción (cap. 3), ni de una síntesis de las
teorías sobre el lenguaje cinematográfico
para ofrecer un esquema alternativo de
interpretación. (cap. 5). Se trata, más bien,
de rescatar al espectador como participante
activo y eventual transformador del produc­
to cinematográfico, y no como simple vícti·
ma de sus efectos (caps. 1, 2 Y 4) Y la
necesidad de considerar los focos institucio­
nales (cine y sociedad) en sus posibles
relaciones, con los focos analíticos (cultura
y estructura social) (cap. 6).

Este último punto, por su vastedad, que­
da sólo esbozado implícitamente en estos
primeros seis capítulos, y el autor se limita,
en la segunda parte del libro, a poner en
práctica la consecuencia última de este
planteamiento: la consideración de pelícu­
las concretas, agrupadas en las clasificacio­
nes más tradicionales y defmitivamente más
útiles para estudiar el cine como fenómeno
social: los movimientos cinematográficos.
(cap. 7) y los géneros tradicionales (cap. 8).
Esta última decisión, se nos dice, refleja la
realidad más específica del medio y da pie
para estructurar los capítulos más sustancia­
les del libro, debido en gran medida a la
pretendida ausencia de análisis del desarro­
llo de cada género.

Aunque el capítulo dedicado al único
movimiento cinematográfico comentado en
el libro (el expresionismo alemán de los
años veinte) deja sin explicar satisfactoria­
mente las condiciones que produjeron el
nacimiento y el breve éxito regional de un
grupo de películas con características simi-



lares, el capítulo siguiente, dedicado a ras­
trear el desarrollo del cine de terror, de
gangsters y westerns, ofrece suficiente ma­
terial para comparar las esquematizaciones
a las que autores anteriores han reducido
un fenómeno tan rico y complejo como lo
es todo género.

Antes de llegar a las conclusiones, vea­
mos más en detalle el resultado de este
proceso. Al comentar el desarrollo del wes­
tern se defme su "sustancia" como algo
más que la simple oposición de H. N.
Smith, Jardín-Desierto (o cualquier oposi­
ción similar, como individuo-comunidad,
Oeste-Este, Barbarie-Civilización). La com­
plejidad de este, como de cualquier otro
género, estriba en sus transformaciones evo­
lutivas. Baste mencionar el carácter psicoló­
gico del western de los cincuentas, bautiza­
do por André Bazin como un "super­
western", consciente de los propios clichés
del género. Sólo en esta perspectiva evoluti­
va se podría entender el naturalismo que
caracteriza al género en un momento espe­
cífico, no sólo como una exigencia técnica
del mismo sino como una consecuencia del
ambiente de austeridad impuesto por la
Depresión. .

Estas transformaciones superficiales del
género se ven acompañadas por otras más
sustanciales, como la que observamos en el
papel desempeñado por el héroe solitario,
que deja de ser un papel puramente inters­
ticial y efímero para convertirse en el ele­
mento aglutinante de todo el relato.

A diferencia del género de gángsters
cuyo esquema de ascenso y caída del perso­
naje central parece no varia a través del
tiempo, el género de terror ha asimilado
infmidad de variantes, debido a su ubicui­
dad. De hecho, es éste un género cuyas
variantes pueden ser registradas en casi cada
país, mientras que el western y el cine de
gángsters -cuyo origen es claramente nor­
teamericano- han recibido escasas aporta­
ciones de otras regiones: el western en
Italia, y los thrillers en Francia, obteniendo
en ambos casos un éxito relativo.

En cambio, el rasgo más característico
del cine de terror parece ser su universal
fascinación por un enigmático ello. Efecti­
vamente, los malos -sean monstruos, mo­
mias o algún científico desquiciado- no
son buscados, sino perseguidos, ni tampoco
son muertos, sino destruidos, es decir, son
simplemente cosas, envueltas en una mito­
logía que permanece como incognoscible y
trascendente, eternamente "acechando en el
umbral" (Lovecraft).
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Como observación marginal, podemos se­
ñalar que la única característica común a
los tres géneros es la violencia, como última
y defmitiva forma de relacionarse con el
mundo. Aquí rudor rompe lanzas contra
ciertas acusaciones hechas contra esta vio­
lencia explícita, pues resulta claro que cier­
tas formas de coerción -amenazas de vio­
lencia, de privación, de daño emocional­
aparecen a cada momento en cualquier
muestra de estos géneros, lo cual implica la
aceptación por parte del público de la
misma violencia cuando ésta se presenta en
forma camuflada, forma ésta que por subli­
minal resulta aún más dañina y efectiva.
Aunque, finalmente, la violencia no es mo­
nopolio del cine, sino que los géneros sólo
se limitan a "ocupar su lugar en el círculo
de casualidad y confirmación", por lo que
"hay tanta justicia en achacarles la violen­
cia como en culpar a un átomo de hidróge­
no de una explosión nuclear".

Ahora bien, el análisis de estos géneros
intenta demostrar las limitaciones de los
tradicionales modelos de análisis macroso­
ciológico, que parecen imitar el modelo ya
clásico de Kracauer, para quien la actitud
del público alemán de entreguerras ante la
exhibición de King Kong sería un símbolo
de la "angustia colectiva" ante la crisis
económica del país. Al aplicar este enfoque
tradicional, el investigador se tropieza con
problemas más complejos, como la dinámi­
ca de los subgéneros o subculturas que
exigen su propio género, como es el caso
del llamado "cine de arte".

Ante este problema, rudor expresa la
necesidad de crear una teoría evolutiva
-particularmente útil para el estudio de los
géneros mismos-, similar a la existente en
las ciencias biológicas pero apoyada en el

concepto de la "selección comercial", es
decir, en la "supervivencia del comercial­
mente más apto" (p. 266). Como punto de
pat:1:ida, señala algunos de los criterios ope­
rativos que regulan esta selección: todo
género es acumulativo, "conservador" y di­
ferenciado (en el sentido de que cristaliza
en subgéneros especializados).

De esta manera se evitaría exceder la
reserva de los materiales empíricos (es de­
cir, la cantidad de películas existentes),
pero se contaría con un marco teórico
general para analizar el desarrollo de cada
género y subgénero en particular. Desafor·
tunadamente, esta proposición no llega a
ser desarrollada en este trabajo, y aunque
aquí sólo aparece como una simple "conje­
tura conceptual", su potencial predictivo
aguardará a ser explotado en un futuro
incierto.

Lauro ZavaIa Alvarado

Andrew Tudor, Cine y comunicación social. Edi­
torial Gustavo Gilí (colección Comunicación Vi­
sual), Barcelona, 1975.288 pp.

Buzzati: el refugio
de la soledad
Casi desconocido en México, inubicable en
cualquier tendencia literaria de su país, Dino
Buzzati (1906-1972) es, sin embargo, uno
de los autores más interesantes y logrados
de la literatura italiana, con una serie de
obras cuya calidad sólo decayó en los últi­
mos años (Un amor, Il Colombre), cuando
gastó su impresionante capacidad para crear
realidades paralelas y extravagantes ~n me­
ditaciones sobre su propia vejez. Si el críti­
co Giorgio Pullini (Novela italiana de la
posguerra, Madrid, Guadarrama, 1969) le
tiene que inventar la corriente del "com­
promiso moral", la relación entre la obra
de Buzzati y la de Kafka es obvia; de
hecho, Buzzati es el único escritor que,
asumiendo francamente muchas de las mo­
tivaciones kafkianas, ha logrado piezas ori­
ginales, autónomas, trascendentes.

Periodista de oficio (redactor de JI Co­
rriere della Sera y La Domenica del Corrie­
re), publicó en 1935 dos novelas cortas, de
ambiente rural, Barnabó de las montañas y
El secreto del Bosque Viejo, llenos de
leyendas y personajes misteriosos que re­
crean un mundo ajeno al común en sitios
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aislados. Cinco años después publicó su
obra maéstra, El desierto de los tártaros·,
la gran novela de la soledad éomo salva­
ción.

El desierto está en la frontera norte de
Italia y es vigilado desde la (ortaleza Bastia- .
ni, último (y único) reducto de sociedad'
humana en miles de kilómetros a la redon­
da. A ella es enviado el joven teniente
Giovanni Drogo, quien se encuentra con
situaciones paradójicas: sometidos los
miembros de la guarnición a una disciplina,
división del trabajo, jerarquías y ascensos
rigurosos, son aquellos a todas luces insufi­
cientes para proteger la iru11ensa planicie
que se extiende bajo la fortaleza; pero
-además, la inutilidad de la disciplina y de la
propia fortaleza está dada por el hecho de
que jamás nadie se ha acercado desde el
país vecino, nadie ha atravesado el desierto
en siglos. De la fortaleza no se vuelve sino
jubilado o enfermo, aunque nunca se cierra
la posibilidad de solicitar traslados que,
misteriosamente, pocas veces se conceden;
es como una ley no proclamada la imposi­
bilidad del retorno. El sastre del lugar
afirma: "-Espero marcharme de un día a
otro... Si no fuera por el coronel, que no
quiere dejarme ir... Pero ¿de qué os reís
vosotros? " p. 53). Con todo, lo que en
un principio se siente como un castigo se
convierte, poco a poco, en la única opción
de vida armónica (los lazos con el pueblo
natal se diluyen con el tiempo), de realiza­
ción total, aunque ésta esté contemplada a
largo plazo; "Del desierto del norte tenía
que llegar su fortuna, la aventura, la hora
milagrosa que al menos una vez le toca a
cada uno. Por esa posibilidad vaga, que
parecía volverse cada vez más incierta con
el tiempo, hombres hechos y derechos
consumían allá arriba la mejor parte de su
vida" (p. 56). Para sostener esa ilusión se
forjan leyendas, se mantienen actitudes he­
roicas, se justifica de cualquier modo la
absurda existencia de la fortaleza; un solda­
do lo explica así: "Aquí arriba está uno un
poco como en el exilio, es preciso encon­
trar una especie de desahogo, es preciso
esperar algo. A alguien se le pasó por la
cabeza, se empezó a hablar de los tártaros,
quién sabe quién fue el primero..." (p.
163).

Ese último proyecto de realización vital
que- representa la fortaleza y la ansiada
llegada de los tártaros (tribu inexistente
desde hace centurias pero que representa a
cualquier enemigo probable) se ve constan­
temente alentada y frustrada: cuando se ve
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una mancha que se desplaza en el horizon­
te, resulta ser una expedición agrimensora o
es la construcción de una carretera que
avanza hacia el fuerte cruzando el desierto,
pero que se detiene inxeplicablemente antes
de llegar a aquél.

El desierto de los tártaros cumple casi
textualmente la estructura e imágenes pro­
puestas por Kafka y Joyce (aunque no por
ello aspire al prestigio a priori): desde el
momento en que el pasado deja de signifi­
car y el futuro es incierto, el uso, del
tiempo se vuelve más libre y abstracto; los
contornos de paisajes, objetos y personas se
diluyen y confunden (la fortaleza Bastiani
y sus moradores se parecen mucho, en ese
sentido, al Castillo kafkiano) y aun el uso
monótono y gris del lenguaje recuerdan
poderosamente a Kafka: "Pasarán días an­
tes de que Drogo comprenda 10 que ha
sucedido. Será entonces como un despertar.
Mirará a su alrededor, incrédulo; después
oirá un pataleo de pasos que llegan a sus
espaldas, verá la gente que, despertada an­
tes que él, corre afanosa y se le adelanta
para llegar primero... A las ventanas ya no
se asomarán risueñas figuras 'sino rostros
inmóviles e indiferentes" (p. 49).

El acto de despertar, de salir de la noche,
como un medio de acceso a la realidad (o a
una nueva realidad) era una constante bien
definida en Kafka: José K. despierta para
verse hundido en el proceso; el agrimensor
K. pasa la noche en una taberna nebulosa
para, al día siguiente, enfrentarse al castillo;
Gregorio Samsa amanece convertido en es­
carabajo, etcétera. Aun cuando esto no se
repita en las demás obras de Buzzati, en El
desierto. .. se da conscientemente; no es
casual que Drogo abandone su pueblo al
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amanecer y vea por primera vez la fortaleza
bajo el sol matutino. Pero si el despertar es
un "cambio" repentino, las noches tienen
el carácter de transición, de cambio gradual
de situación muy emparentado con Comad
(recuérdese la importancia que la vigilia
nocturna tiene en The secret sharer, Heart
ofdarkness y The shadow line).

Noche y vigilia, esperanza y desolación,
la frustracción como único final posible de
los sueños, conforman esta pieza admirable
que, ante su tardía traducción al español,
confirma las excelencias de un escritor po­
co atendido.

Gustavo Garda

* Dino Buzzati: El desierto de los tártaros; Tra­
ducción de Esther Benítez, Alianza Ed., serie de
Bolsillo No. 635, Madrid, 1976.

Javier Malina:
La palabra derruida

Entre los poetas que han surgido en los
últimos años, ocupan un sitio destacado,
con justicia, David Huerta, Jaime Reyes,
Ricardo Yáñez y Ricardo Castillo, quienes
han publicado ya uno o más libros. La
visión del mundo de cada uno' de estos
poetas es diferente pero, no obstante, coinci­
de en la creación de un nuevo espacio, de
una nueva voz a través de la cual los
jóvenes de hoy, al mismo tiempo que la
escuchan, hablan y se reconocen.

En esta misma empresa participa un
poeta no menos importante, pero de quien
hasta la fecha se ha dicho poco~ casi nada­
fuera de un pequeño grupo de lectores. La
razón de esto parece más bien obedecer a
problemas de difusión que a otra cosa.
Desde su aparición en 1974, Bajo la lluvia,
de Javier Molina, ha tenido poca fortuna.
En primer lugar, porque es imposible conse­
guir un ejemplar fuera de las librerías uni­
versitarias y, en -segundo, debido a su esca­
so volumen, pasa inadvertido para los com­
pradores que merodean los estantes. Lo
extraño, pese a ello, es que ninguno de los
que lo conocen se haya ocupado siquiera
en escribir una breve nota sobre el libro.

Bajo la lluvia agrupa dieciséis poemas
que en realidad pueden leerse como frag·
mentos o articulaciones de un solo poema



extenso (a excepción de "Homenaje a Ezra
Pound", que en el desarrollo del libro
aparece como una breve pausa), cuyo tema
principal, y sobre el cual los otros se desa­
rrollan, es la palabra. La palabra asumida
como soledad y memoria, lugar común y
acto mágico, concreción y vacío.

La reflexión sobre la palabra, sobr~ el
acto de escribir, es uno de los motivos
centrales de la poesía moderna. "Afortuna­
dos los poetas de antaño -decía Auden­
porque la mitad de su trabajo estaba ya
hecha: todos aplaudían cuando nombraban
lugares o héroes o dioses. Los nombres
propios eran materia poética, pero ahora
difícilmente hay un poeta que se atreva a
escribir sin añadir un glosario." Esta preo­
cupación es compartida por todos los poe­
tas del mundo en nuestros días. Al respec­
to, uno de los más admirables poemas, sin
duda, es "Hacer poesía", del italiano Sevas­
tiano Vasalli:

"Hacer poesía con las palabras significa,
precisamente,
Mezclar las palabras acostumbradas, esto
es, o::alle, árbol, piedra.
Hoyo en el zapato, aurora, absurdidad,
intención,
causa, amor, y luego todas las demás con
frecuencia variable"

significa la dificultad, la inutilidad, la pa­
sión. El poema concluye:

"Hacer poesía con los gestos, qué
presunción estúpida."

En México, esta preocupación empieza a
cobrar fuerza a partir de Xavier Villaurrutia
para manifestarse despu~s, claramente, en la
poesía de Octavio Paz. Luego se ha conver­
tido en tema casi obligado y frecuentado
por todos los poetas. Sin embargo, pocos
los han tratado tan felizmente como Javier
Malina: "Te lo digo, así no vas a ir a
ninguna parte, husmeando en el calabozo,
poniendo la mano sobre la frialdad de las
piedras del muro. Queriendo escribir sin
perturbaciones, disculpe usted el lugar co­
mún. Te lo dije, pendejo."

Felizmente, porque Malina no sólo 'logra
llevar la reflexión adelante, sino que ade­
más aporta sus propias soluciones, evitando
el facilismo y lo trillado; no se detiene en
el lugar común sino que explora, encuentra
imágenes, crea atmósferas, se precipita a
través de la imaginación y la mirada. Su
poesía es tanto intelectual como sensual:
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"La palabra derruida trastabillea
como queriendo hablar
como queriendo tocar una señal
un sonido algún recuerdo
entre las estrellas que pastan
en la llanura
cuelga de un árbol desprendido
como una lámpara o una fruta que ha visto
el paso del viento como un caballo
desbocado.'"

En. este sentido, su poesía tiene cierto
parentesco con la de José Carlos Becerra
(sobre todo la de su primera época). Com­
pare el lector:
José Carlos Becerra:
"Cada palabra es una boca para acercarme
a tí
el otro modo de tomarte por la cintura
o por 'el mundo
cuando tu mirada y el atardecer son la'
misma persona."
Javier Malina:
"Hablar para decir la cintura'
de una muchacha entre las manos
Que la revolución es necesaria
decir
es hablar solamente
oír gotas en las lajas
música que se derrama
en el pasto blanco."

Cercanía no significa imitación. En todo
caso, si existe influencia, ha sido asumida
perfectamente. Javier Malina no explota
vetas ni acumula hallazgos. Por el contrario,
arriesga su camino. No importa que "lo
único esté dicho y es todo", porque aun­
que así fuera, la poesía de Malina da una

respuesta. Si la palabra (la poesía) ha perdi­
do su poder adánico, entonces el poeta sólo
puede tomar el sitio del testigo, suyo y de
los demás, o creer que todo recomienza
cada vez que escribe, que puede rescatar
"cosas perdidas" o "indescifrables". Sin
embargo, la poesía de Malina no se limita a
rescatar o descifrar, es, en y por sí misma,
el mundo en que se mueve el poeta, herra­
mienta, suceso e historia, y, fmalmente, su
propia negación:

"La miseria no es una palabra
el volcán y la linterna
sí son dos palabras
palabra
tu captura
tu libertad
tu aire y tu celda."

"En la soledad de su cuarto", escribió
alguna vez Villaurrutia a propóstio de Elías
Nandino, "en el cuarto de su silencio, el
poeta avanza, inmóvil, sobre las olas de un
mar interior y profundo; fatiga el agro de
su alma con los arados de la cultura; cauti·
va seres intangibles en la red de palabras
que nadie que no sea él mismo teje; crea
un porvenir que la vista no alcanza y aun

. escapa de la muerte. El hombre vive y no
sabe que vive. El poeta se mira vivir. El
hombre tiene miedo a la muerte y muere.
El poeta se siente morir... y ya no morirá
jamás". Podríamos agregar: e~ hombre ha­
bla y desgasta la palabra. El poeta habla y
la recrea. Javier Malina reflexiona sobre la
palabra y la vacía, pero sólo para que
instantes después vuelva a llenarla de su
fuerza. A cuatro años de distancia, esta
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reseña no quiere ser sino una disculpa, un
pretexto para saludar la presencia de un
importante poeta.

Rafael Vargas.

Javier Molina, Bajo la lluvia. Dirección General
de Publicaciones, UNAM, 1974,20 pp.

La resurrección
de Clotilde Goñi

En la primera· incursión* que hace en la
narrativa el crítico Luis Mario Schneider
(autor de excelentes investigaciones acerca
de algunos miembros de Los Contempo­
ráneos y de otros poetas), reflexiona y
expone a través de sus personajes, asuntos
como el de la muerte, de la existencia, de
la agonía y, por supuesto, de la resurrec­
ción.

En términos anecdóticos, la novela pre­
senta una situación que pretende ser límite:
una mujer agoniza y muere, mientras una
monja monologa introspectivamente, un ni­
ño resiente en sí el mundo y otros miem­
bros de la familia aparecen fantasmales a lo
largo de la narración (la criada, especial­
mente).

La agonía, el cadáver y los funerales,
son elementos que se convirtieron en luga­
res comunes luego de que algunos grandes
nombres agotaron, -o casi- el tema como
posibilidad literaria: Fau1kner en Mientras
yo agonizo, Revueltas en Los dias te"e·
na/es, incluso Cortázar con la muerte de
Rocamadour que acontece a media Rayue­
la, y todas las demás grandes agonías y
muertes novelescas que el lector sabrá re­
cordar. Schneider entra a la narrativa, con
estos antecedentes temáticos, sin lograr
trascenderlos.

La novela se desarrolla linealmente. Des­
de una perspectiva casi litúrgica y monacal.
Schneider lleva el monólogo de la monja, y
los diálogos de un niño que habla como
señor, por un camino que quiere invitar al
k:tor a la reflexión gruesa acerca de la
vida.

La monja está siempre en estado de
gracia, invocando a Dios, haciéndolo existir,
gracias a una fe católica pero medieval.
Enfermiza, la mujer invoca a Dios (E/ para
el autor), como si esta fuera un ser tan

42

Libros

palpablC? como ella. La monja descubre a
media novela, y a sólo unos cuantos años
del siglo XXI, que ha vivido en el onanismo
y que lleva en sí la imposibilidad de realiza­
ción del deseo en vista de su condición de
beata. De golpe, la buena mujer es poseída
por una lujuria que sólo podría ser colmada
por una carne que obviamente Dios no
tiene: "utilizar el cuerpo y su sangre, la
carne y su savia para llegar a El devolvién­
dole la generosidad que tuvo, de dárnoslo,
de aceptar la donación, pero quedando bien
claro que sólo es para volverla a poner a su
servicio, que está a su disposición, porque
su pertenencia es suya".

Esta m.ujer, cuya voz desenvuelve y desa­
rrolla la novela que nos ocupa, sostiene su
vida con las ideas de redención -coros
gregorianos- del deseo carnal que tiene de
Dios y de la pureza que también a toda costa
quiere conservar. La obvia contradicción es
descubierta por Schneider y lo que en su per­
sonaje debiera ser una pasión más allá de lo
concreto, "espiritual", se convierte en un
fatigoso deseo lúbrico, que nunca es mani­
festado objetivamente, pero que la devuelve
a la tierra, atormentándola, haciéndola to­
mar, trágicamente, la conciencia - ¿o es
sólo intuición? - de que su condición de
ser biológico está antes y es más real y
natural que el de religiosa: "porque se
piensa, como esa mujer de hace un rato,
que somos monjas desde la cuna, que ya
tenemos este color amarillo transparente
desde que nacemos. No suponen que palpi­
tamos y corremos y deseamos y lloramos".

Como se ve, la recurrencia de Schneider
a asuntos que dejaron de discutirse -sobre
todo en los términos en que él lo propo­
ne- desde hace unos doscientos años, lo
lleva, sin posibilidad de revitalización, a

hacer de su personaje una copia chafa y
extemporánea de heroínas cachondas como
Santa Teresa de Jesús, Sor Juana Inés de la
Cruz o la Madre Juana de los Angeles.

La presencia de la monja en esta novela
es tan brutal y dominante, que subordina a
los que la rodean, incluyendo al propio
autor. Lamentablemente, desde su punto de
vista, el texto se vuelve de un curioso
oscurantismo pues la mujer llega a hablar
en términos que no utilizaría ni siquiera
alguna sobreviviente de la guerra de los cien
años: "atender a mi esposo con pulcritud,
con amor que no se entibiase, con pasión
siempre viva, con desafío obsesivo". Resul­
ta alucinante leer estas opiniones, sobre
todo, porque uno, lector, se pregunta cómo
pudo Schneider ponerse en el papel de su
heroína a. través de una primera persona
que lo hace vivir este anacrónico melodra­
ma casi hasta el orgasmo; obsérvese con
atención: "todo, hasta el aturdimiento y la
ciega emoción cuando con el hábito levan­
tado refregaba el ángel entre mis piernas y
transmitía las palabras que El me dictaba
envuelta entre espasmos y gemidos".

Cuando uno entra en estas páginas, se da
cuenta que la religión, o cuando menos una
actitud religiosa ante el mundo, es para el
autor la única o mejor posibilidad para que
el hombre se encuentre a sí mismo y se
salve. De aquí que el niño, personaje cuyo
punto de vista hubiera sido, seguramente,
mucho más novedoso e interesante, quede
sin definirse. El infantil personaje schneide­
riano, se la pasa deambulando entre el bang
bang de Roy Rogers y las ansias litúrgicas
de la familia. El infante, débilmente cons­
truído por el autor (no tiene un lenguaje
adecuado, no hay un desarrollo de su per­
sonalidad etcétera, etcétera), mantiene a
pesar de todo, un constante deseo de cono­
cimiento pues pregunta sin cansancio, sabe
mucho de entomología, observa sin reposo
a los otros, pero nunca llega a expresarse
como ser capaz de razonar enmedio del
mundo asfixiante y opresivo de la familia
(sin duda, Schneider, maneja todavía ese
gigantesco lugar común a través del cuál se
quiere mostrar a todos los infantes, como si
ellos tuvieran un mundo aparte del adulto).
La diferencia entre el trabajo que el autor
dedicó a uno y otro personaje es abismal,
demasiado notoria. Por eso la monja subor­
dina todo en la novela y el autor se pierde
en la identificación con ella.

Formalmente, La Resurección de e/oti/­
de Goñi, es tan convencional corno anecdó­
tica; tan interesante como fallida. Con el



monólogo el autor maneja el tiempo, el
espacio y se introduce en los personajes.
Como buen crítico y estudioso de la litera­
tura, Schneider maneja las convenciones a
la perfección, pero sin trascenderlas, y su
técnica narrativa, que quiere ser fluida y.
moderna (conjunciones, frases largas, len­
guaje y sintaxis que no se creen en esos
personajes) choca con una anécdota que
debiera estar ubicada en una época muy,
pero muy alejada de la actual.

José Buil

* Luis Mario Schneider. La resu"ección de
e/atilde Gañi; Joaquín Mortiz, México, 1977.

Aridjis: mucho después
del reino
y en pleno tour

El momento actual de la poesía de Homero
Aridjis se anuncia desde Los espacios azules
(1968). Una vez agotado lo que sería su
primer, único y efímero aliento, el de la
experiencia amorosa, Aridjis se refugia en
una celebración reiterativa y tediosa en un
sistema donde la luz -se supone- l~ alum­
bra .to.do h~sta el .e~ceguecimient0; abordar
su ultImo ltbro, VIvir para ver, * requiere de
una breve revisión a esta actitud.

Los afanes iluminatorios tienen como
,contrapartida la búsqueda de una "esen·
cia": "quitando toda ornamentación verbal
-afirma- intento el poema desnudo, direc-
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to, conciso". Por otra parte, a dos décadas
de La estación violenta; continúa escarban­
do la veta y el culto prestigioso a la
"transparencia"; la exaltación de la luz se
vuelve pretexto inicuo, recurso de primera
mano, chivo expiatorio, salida fácil e inter­
cambiable y fórmula grandilocuente.

Aridjis toma una parcela del universo de
paz y se dedica a "desnudarla" con una
obstinación excepcional. Prevalece el deseo
de dar a sú vida un sentido "poético y
onírico" ("todo esto es como un sueño que
vivo/ desde mi cama de niño en Contepec")
además de un carácter edénico: "Para mí,
señala en una entrevista, la tierra es el
paraíso: yo podría vivir para siempre como
en este momento".

Por derecho propio, la autocomplacencia
se instala en el idealismo satisfecho: "Estoy
bien aquí/ en el tiempo de mi espíritu". Se
trata de una visión maravillada por cierta
magnificencia del mundo, en la que todo lo
que el autor encuentre puede colocarse sin
apelaciones y con toda la solemnidad del
caso en el "árbol de la vida".

Ya en Quemar las naves (1975) destaca
la ausencia de matices, la monocordia, la
evidencia de que leer un volumen de Aridjis
es afrontar unas cuantas ideas reiteradas y
retorizadas en distintas formas, con mesco­
lanzas de conceptos abstractos y concretos
que rozan los límites de la incongruencia
metafórica:

Tu amor es el caballo de tu espíritu
móntalo con energía
y pasarás gaiopando el sendero de la

locura.

Vivir para ver culmina la dirección de
este proyecto. Contiene textos como J. K.
que vuelve al trillado y arquetípico anar­
quismo del vagabundo cumplido que va de
Grecia a México y de Tijuana a una aldea
"ya sin nombre", cuyo único orgullo es no
terminar su vida "encerrado en una oficio
na". Lugar común por excelencia, lo grave
de este poema anecdótico-discursivo es que
su tesis suena perfectamente falsa, artificio­
sa y retórica. Aridjis está mucho más cerca
de lo que escribe cuando señala en la
página 35: "por el anhelo de hacerla mía/
he caminado desde entonces/ he trabaja­
do".

Aridjis también intenta "captar" la reali·
dad de América Latina. De todas todas se
queda en el detalle folclórico que se supone
virulentamente significativo, en la leyenda
fácil, mitificante o miope. Así, Zapata "no

murió acribillado" porque su caballo era
inmune a las balas y se soltó "a galope
tendido". Así, a Juan el de la hacienda "lo
voló un cañonazo". Así, en un desfile en
Santo Domingo, Trujillo, "este general con·
decorado" de cuyo maquillaje se conduele
el buen sentido del poeta, es lo más "tris­
te" (sic) que se pueda encontrar.

Vivir para ver es la total ausencia de
emoción, el relato -mucho más mecánico
que "esencialista"- de anécdotas por un
autor que de hecho no pa-rticipa de ellas
sino que, Poeta con mayúscula, las observa
como un turista desde el otro lado de su
polaroid. La poesía de Aridjis ha llegado a
tal carencia de voz, a tal indiferencia por lo
que dice o no dice y a tal ausencia de
mirada que con este tipo de escritura, por
lo menos, no puede dejar de ser prolífico:
todo es digno de escribirse, a condición de
que nada involucre al autor. Usted escoja la
escena, redáctela en versos, tenga siempre
en mente la posibilidad de la salida fácil y
la fallida elocuencia. Ejemplo:

Hemán Cortés en su caballo zaino
Pedro de Alvarado en su yegua alazana
Francisco de Montejo en su alazán tostado
llegaron un día del mar

y desde entonces por los llanos
polvorientos

a través de vivos y de muertos
sin mañana y sin noche
no dejan de galopar hacia la luz

El itinerario de este tour comprende
visitas al Popocatépetl, a Uxmal, Tupuxte­
pec y Tijuana para el día de reventón,
entre otros lugares no menos autóctonos.



Sin cargo extra, incluye recordatorios de la
revolución con tintes indiofernandezcos, en­
tre pilas de muertos y soldaderas fofas. Hay
borracheras en Chapultepec y la previsible
presencia de las deidades al estilo Huitzilo­
pochtli y Tezcatlipoca. Laberinto de las
posdatas donde la urbanización de la Ciu­
dad de México (pretexto para otro capítu­
lo), como en el mejor cine de rumberas,
aparece "lodosa", sobre todo cuanto el
Poeta camina "por la calle negra de una
ciudad perdida". Horror.

Aridjis se abisma en la alegoría inconse­
cuente y en la reiterada voluntad de auto­
engañarse "poéticamente" ("cuando come,
la mesa tiembla como una perra flaca"), lo
que manifiesta hasta la aberración en el
pathos de su poema Patos, donde las aves
desvalidas pululan hambrientas y cruzan la
calle "entre los coches" de una avenida
seguramente espectral.

El capítulo dedicado a los Desfiguras
hace honor a su título. Se compone de
dieciséis prosas que acogen errores tan ino­
centes como reveladores de un afán localis­
ta que a estas alturas es ya muy sospe­
choso. Hay ''un coche con placas de More­
lia", pero como es ficción todo se vale; las
placas de Morelia bien pueden suplantar a
las de Michoacán, why not? Aquí, la
mirada "es 10 único del hombre que vuela,
pues lo demás es la carne" (cabe señalar
que el único texto que quizá salga del
esquema del libro es el que contiene este
capítulo, titulado Observación a las cinco
de la tarde).

Intento vano de condensación, redun­
dancia de la luz como una veta ya muy
fatigada y fatigante, retórica de la nitidez y
la claridad, ejercicio indiferente, elabora­
ción fetichizada de una pretendida "pure­
za", la poesía de Homero Aridjis se desbor­
da en la vacuidad. Recobrar el aliento le
presupone un cambio defmitivo en la direc­
ción de su obra.

Roberto D. Ortega

Homero Aridjis, Vivir para ver. Las dos orillas,
Editorial Joaquín Mortiz, S. A., México, 1977,
125 pp.

Prosa petrificada
Arboles petrificados* salido a la luz hace
unos cuantos meses y ahora consagrado
bajo el rubro de Premio Villaurrutia, es un
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libro que reúne 12 cuentos cortos donde,
por el título y temas, se pretende revitali­
zar y dar forma a un género poco presente
en México, el gótico. La autora retoma el
esquema clásico del cuento de terror: la
narración se inicia introduciendo al lector a
una atmósfera particular y extraña, la anéc­
dota o tema principal se entrevé desde un
principio, pero el refuerzo esencial se en­
cuentra en los finales que son generalmente
avocados al asombro y la sorpresa. Los
textos aparecen saturados de demonios y
fantasmas que buscan acomodo en un mun­
do específico de obsesiones femeninas.

Característica del cuento es la capacidad
de la acción narrativa para rendir constan­
cia del hecho particularísimo mediante el
cual el hombre da, del universo en que
forma parte,_una imagen poética. Los tex­
tos de Amparo Dávila muy pocas veces
alcanzan la belleza y la profundidad de la
poesía como "investigación del mundo", a
excepción de momentos breves en los mo­
nólogos de Griselda y otros, la prosa torpe
y descuidada da paso a secuencias que se
quieren poéticas y resultan abrumadora­
mente cursis: "era un hombre en toda la
extensión de la palabra...," "breves luceci­
tas cuando algo gelatinoso y caliente empe­
zó a correr entre sus piernas. Miró hacia
abajo y vio sobre el piso un ramo de
amapolas deshojadas", "La fatalidad se im
ponía y eran sus víctimas", etc...

Podemos decir que el error principal de
Arboles petrificados es la falta de unidad y
congruencia de una problemática y su reali­
zación narrativa. Los cuentos participan de
una serie de obsesiones personales que no se
salvan de la anécdota y el interes indivi­
dual, una problemática ihcapaz de producir
asombro. Una tras otra aparecen obsesiones

que no se definen ni se ubican en los
planos narrativos que aborda el autor.

Primeramente es la equivocación de gé­
nero y estilo. Quizá más que en ningún
otro género en el cuento la etimología de
la palabra narrar es el motor y la esencia,
narrar proviene de refero, entre cuyas acep­
ciones figuran las de restituir, restablecer,
retroceder, volver hacia el origen.

El cuento requiere una reducción del
campo narrativo análoga al estrechamiento
de conciencia que acompaña a las ideas
fijas; en los cuentos de Amparo Dávila las
ideas se dejan inconclusas la mayor de las
veces, o en el peor de los casos se resuelven
con demasiada facilidad.

El primer cuento del volumen, "El patio
cuadrado", es el más pretencioso en forma
y contenido, sin embargo uno de los meno~

logrados. Historia amorfa que plantea la
búsqueda de la existencia, la razón de vivir,
el paso por la literatura, el constante asedio
de la angustia, el sueño y la muerte. La
historia no es lineal y trata de alcanzar
diferentes realidades; el transcurso de un
plano de vida a otro metafóricamente ex­
presado en encuentros con "existencias
inexistentes" que atraviesan la razón de la
vida y llegan a manifestaciones metafísicas
y filosóficas para explicarla.

El argumento es premeditadamente caó­
tico: una mujer sentada al borde del cre­
púsculo alIado de Horacio. La atmósfera se
presenta pesada y con un sabor a vacío.'
Horacio se dirige hacia un hombre en situa­
ción suicida y es él el que muere (¿la
trasposición de la muerte en los hom­
bres?). El personaje central es un narrador
femenino que comienza el viaje hacia sí
mismo. Del umbral de la razón a la explica­
ción del hombre. El cuento goza de pocos
momentos lúcidos y apreciables, desde un
principio defme las reglas que han de servir
de guía; el mundo onírico, el paraíso del
sueño y la invención.

El segundo cuento, "La rueda", es el
deseo de ahondar en el fenómeno de la
temporalidad y la existencia. La rueda es
una alusión a la forma elíptica y repetitiva
del hombre en el tiempo. Narrado en pri­
mera persona, una mujer sale del Sanborn's
de Niza. En la calle de Hamburgo en una
tienda, frente a un espejo, un hombre se
para al lado de ella ¡¿Marcos?! Ambos
personajes salen a la calle, ella: "Presa de
ese terror que entra en la vida por las
puertas del alma." Al atravesar la calle un
abismo se abre a sus pies (nuevamente
imagen del inesperado acceso al mundo
interior) y caen a unas arremolinadas pro-
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* Amparo Dávila, Arboles petrificados. "Nue­
va narrativa hispánica", Joaquín Mortiz, 1977.

da y guapa, que se aparece en la casa
alquilada es común y a estas alturas bastan­
te anticuada.

Asimismo, en las últimas dos historias el
deseo de convertirlas forzosamente en cuen·
to de terror, origina que la autora caiga una
y otra vez en el lugar común y la resolu­
ción fácil: "y clandestinamente en ésta
noche que empieza a caérseme en peda­
zos". "No sé bien lo que te estoy diciendo
he caído dentro de un remolino de sorpre:
sas y turbación."

Cito a Susan Sontag: "Lucrecio veía al
hombre desgarrándose entre el placer del
sexo y el dolor de la falta de emociones,
atormentado por supersticiones inspiradas
por la religión, acosado por el miedo a la
decadencia y muerte corporal. Aconsejaba
el conocimiento científico que enseña una
liberación inteligente, una ecuanimidad. Pa­
ra Lucrecio el conocimiento científico es
un modo de gracia psicológica. Es el cami­
no por el que aprenderemos a soltamos."

Este modo de gracia psicológica o cono­
cimiento, de soltarnos, es en la literatura la
capacidad de penetrar cada vez más en el
mUI\do del hombre y transformarlo, de
buscar su libertad. Todo buen libro trans­
forma nuestra posición frente al mundo. Y
e s precisamente esta forma de abordar el
mundo, este quehacer de desentrañarlo lo
que no logran los cuentos de Arboles petri­
ficados, que como oficio o trabajo artesanal
pueden atribuírseles imperfecciones fáciles
de ser excluidas, que no obstante mucho
tienen que ver con la incapacidad de los
textos para transmitir y conmover.

Víctor M. Navarro
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fiesta, en casa de industriales de renombre.
Para Rogelio esto significa "la oportunidad
de su vida", ,~a opción de un mejor trabajo
para no "terminar tus días en ese miserable
puesto, con un sueldo infeliz que no te
alcanza para nada". Sin embargo el hombre
llega a la fiesta perdido en alcohol causan­
do el repudio y la crítica de la "gente
bien", y en un momento entre metafísico y
abrumador se suicida ahogándose en la pis­
cina, mientras la fiesta alcanza su apogeo.
La narración del borracho es alternada con
monólogos interiores de este mismo, donde
aparece una problemática amorosa y social.
Dicha alternancia da fluidez al cuento y
permite ubicar al personaje en una concep­
ción específica.

Hay otro, curioso "Oscar", que es la
historia de una especie de Frankestein-nifío
salvaje-GasparHausser-monstruo comic, sin
llegar a trascender ninguno. Teresa vuelve a
su casa provinciana después de trabaj..r
un tiempo en la capital. Cuando regresa
todo es igual que siempre; un padre autori­
tario, una madre noble-ama de casa, dos
hermanos inocentones y hacendosos, y Os­
car que sigue en el sótano recluido y
temido. La enfermedad insinuada y jamás
conocida de Oscar se agrava hasta el nivel
de ser causante de la muerte del padre, de
la madre y del incendio de la casa, del cual
logran huir Teresa y sus otros dos herma­
nos. Esta es una de las historias que se
conocen sin haberla leído. Todo tipo de
desenlace es previsible, desde el momento
de leer las cuatro primeras páginas el argu­
mento se conoce de antemano.

Estocolmo 3es el terror zonarrosino.
Tiene la fuerza de los malos programas de
televisión de suspenso. La visión del fantas­
ma, aún cuando sea una muchachita delga-
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[undidades. Aparece la problemática de
Eros y Thanatos, la angustia y una apresu­
rada búsqueda de la superficie, salir "a la
luz, al sol que amo, a esas pequeñas cosas
que se nos dan sin tributo". Entonces se
pasa al descubrimiento de Marcos como un
hombre muerto que regresa ( ¡uuuyyyyy! )
y del terror se va al melbdrama; una mujer
insatisfecha de la vida que aboga por no mo­
rir y expone argumentos tan contundentes
como: "antes de morir quiero conocer mu­
chas cosas en las que he soñado siempre, paí­
ses, mares, ruinas, sitios hermosos, todo lo que
alimenta el espíritu,... un hombre en toda la
extensión de la palabra (¡gulp! ) y no sólo
fragmentos y despojos de seres humanos...
sentir el amor y gozarlo, comprobar que
existe la ternura verdade.ra y sencilla..."

Bajo anécdotas que más bien dispersan
un posible tema, la autora lleva la narración
a un momento (computus) que en lugar de
convertirse en realidad literaria se falsea por
la facilidad de la resolución. Todo lo que
acontecía era producto del sueño: "al tiem­
po que experimentaba una gran alegría, la
alegría de estar viva aún y no muerta, o
camino hacia la muerte como en el terrible
sueño recién terminado". La mujer despier­
ta a la realidad, lleva a cabo el arreglo
matutino, le pregunta a la doméstica sobre
recados o telefonemas y recuerda la cita
para desayunar con su amiga Teresa en
(¡vaya premonición! ) el Sanborns de Niza.
Se reúnen las dos amigas y transcurre el
desayuno "entre comentarios de la última
película, de la barata del Palacio de Hierro,
de la carta de Luis Mario, de los zapatos de
Pertergaz que son un verdadero primor y
tan cómodos, y quedando en vernos el
sábado a las siete de la noche para ir a la
exposición de pintura francesa". Teresa sale
primero del restarán por su prisa de llegar
al trabajo. Entonces el tiempo se encarga
de transportar al narrador al principio del
cuento: una mujer sale del Sanborns de
Niza. En la calle de Hamburgo en una
tienda, frente a un espejo, un hombre se
para aliado de ella ¡¿Marcos?! etc...

En realidad el libro Arboles petrificados
es un solo cuento dividido en doce partes,
donde las obsesiones y los problemas son
siempre los mismos con diferentes matices,
y que convierten los relatos en una narrati­
va que se repite hasta el cansancio.

lo mejor, sin duda, del volumen es el
titulado Carden Party. Es la historia de
Rogelio, un burócrata mediocre, que con
bastantes dificultades consigue por parte de
su amigo Oscar una invitación a una lujosa
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i lulieta Dobles

Presentación

Aquí mi cuerpo.
Simplemente amado.
Así: mi cuerpo,
el exacto a mi clara profundidad,
el mío,
el único,
el que no puede repetir
su primitiva concepción de gróno.
El que adivina la más pequeña
burbuja de temor entre mi sangre,
el de las manos móviles
y los ojos profundos,
el que ama como late:
por instinto.

Mi cuerpo sabe caminar conmigo,
dotarme de una sombra
que se funda a las sombras
y siga siendo mía.

Mi cuerpo sabe darme el sol,
mi cuellJO
se parece a mí misma demasiado
para no amar
su clara transparencia de muerte
bajo el suefío.

Mi cuerpo:
por el que me bautizo
viva y sola.
frente a todos los muertos
que me aman.
Este.
mi cuerpo,
rojo conmigo.
Aquí,
de pie:
mi cuerpo.

Julieta Dobles nació en San José de Costa Rica en 1943.
Ha publicado Reloj de siempre (1965), El peso vivo (1968)
y Los pasos terrestres (197 6). Forma parte del grupo
costarricense "Transcendentalista" de cuyo manifiesto he­
mos tomado este poema.

''''JWftlta MÑft'o, •.••
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