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Mario
Vargas
Llosa

La utopia
arcaica

El novelista peruano José Maria Arguedas se suicid6
el dos de diciembre de 1969 en una aula de la
Universidad de la Molina, en Lima. Era un hombre
considerado y, a fin de no perturbar el funciona-
miento del claustro, eligié para matarse un sibado a
mediodia, después de la matricula. Junto a su
cuerpo, se encontré un texto con instrucciones para
sus funerales: donde debia ser enterrado, quiénes
deberian pronunciar discursos en el cementerio, y,
también, el deseo de que un violinista serrano,
amigo suyo, lo despidiera tocando la musica que le
gustaba.l Su voluntad fue acatada, y Arguedas, que
habia sido, en vida, un hombre timido, tuvo un
entierro espectacular, en el curso del cual, incluso,
grupos rivales de extrema izquierda dirimieron a
trompadas el derecho de embanderar y cargar su
cajon.

En los dias siguientes otras cartas escritas por €l
comenzaron a aparecer. Eran diferentes versiones de
su testamento e iban dirigidas a parientes, amigos,
periodistas, profesores y politicos. El tema principal
en ellas era, por supuesto, su muerte, o, mejor
dicho, las razones que lo llevaron a matarse. Estas
razones diferian, sutil o abruptamente, de carta a
carta. En una de ellas, tal vez la mds dramitica,
decia que la razén de su suicidio era sentirse
acabado como escritor, sin energia e inspiracion
para seguir creando. En otras, las razones eran
morales, sociales y politicas: el desamparo de los in-
dios, la injusticia econémica, la violencia de los pode-

Conferencia leida en la clausura del
Primer Congrés de Cultura Catalana,
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rosos, la opresion de la cultura quechua, los nive-
les irrisorios de la educacidn, la falta de libertad.
En estos textos se puede ver y tocar la angustia que
experimentd Arguedas en su ultima época y en ellos
lo escuchamos, fragil y sin esperanzas, al borde del
abismo, pidiendo a sus compatriotas, por medio de
gestos contradictorios, reconocimiento, afecto, com-
prensién. Son textos muy instructivos. Porque este
esfuerzo, emprendido pricticamente desde la tumba,
para legar a la posteridad la imagen de un escritor
afectado hasta la inmolacién por los problemas de
su pais, ilumina de manera dramdtica las vicisitudes
que en nuestros paises acompafian el ejercicio de la
literatura.

En otras partes, ser un escritor significa primera,
y a menudo unicamente, una responsabilidad perso-
nal. La de una obra que, si es artisticamente valiosa,
enriquecerd la cultura del pafs donde ha nacido. En
el Perd, y en otros paises de América Latina, ser un
escritor significa, primera, y a menudo unicamente,
una responsabilidad social. Al mismo tiempo, y a
veces antes, que una obra de arte, se espera del
escritor una accién politica. El escritor, por y para
serlo, debe convertirse en activo participante, a
través de lo que escribe y de lo que dice, en la
solucion de los problemas de su pais. Esta participa-
cion es algo que todos han llegado a aceptar como
inevitable: los que leen y los que no leen, los
dgrafos y, desde luego, los propios escritores. De
este modo, lo que se llamd en los afios cincuenta el
‘compromiso’ del escritor (del que se oye hablar
poco hoy en Europa) se ha convertido en América
Latina en un mandato dificil de desobedecer. Quien
lo intenta, dindole la espalda a la politica, y
concentrandose en la realizacion de una obra que, a
simple vista —es decir a nivel anecd6tico—, no tiene
relacién con los problemas sociales inmediatos, es
considerado, en el mejor de los casos, un egoista
—“intelectual evadido en su torre de marfil” es la
sentencia acostumbrada—, y, en el peor, un compli-
ce de aquellas iniquidades que sufre su pais —igno-
rancia, miseria, dependencia, explotacién— que se ha
negado a combatir. El ‘compromiso’, segin un vasto
consenso, no es sélo un componente de la literatura
entre otros, o una accién paralela a ella, sino su
razon de ser. Es importante sefialar que esta idea de
la funcién de un escritor no proviene exclusivamen-
te de los sectores marxistas —que siempre exigieron
una forma de compromiso ideoldgico del escritor—
sino de todo el medio intelectual y de la sociedad
pensante en general, es decir también de aquellos
que, en todo lo demds, discrepan y hasta repugnan
del ‘ideologismo’. En las cartas que escribi6, cuando
tenia preparado el revolver para matarse, Arguedas
estaba tratando de actuar en sintonfa con esta
concepciéon que hace del escritor un idedlogo, un
documentalista y un critico social antes o al mismo
tiempo que un artista, para asi emprender el largo
viaje en paz con sus conciudadanos.



Mario Vargas Llosa

(Por qué ocurre asi? ;Cudl es la razon para que,
en el Perl y otros paises de América Latina, los
escritores en vez de ser bdsicamente creadores y
artistas deban ser ante todo politicos, agitadores,
reformadores, publicistas sociales, moralistas? ILa
razéon profunda no estdi tanto en las condiciones
sociales de nuestros paises, en los problemas que
confrontan, como en el hecho de que la literatura,
para bien y para mal, ha sido desde hace siglos en
América Latina el Gnico intermediario para la expo-
sicion de estos problemas. Todos los paises tienen
problemas, desde luego, pero en la mayor parte de
los paises latinoamericanos los asuntos que constitu-
yen la mas ardua preocupacion para la gente no son
libremente discutidos y analizados, sino, mds bien,
silenciados o negados. No hay manera de que estos
asuntos se ventilen en piblico porque el régimen
dominante ejercita una estricta censura en todo el
sistema de comunicaciones que se encarga de acallar
o mitigar las informaciones y las opiniones que
estima peligrosas. Los ejemplos contemporaneos son
innumerables. En la radio chilena, en la television
argentina no se oye una palabra sobre los presos
politicos, las desapariciones, las torturas en ambos
paises que han conmovido al mundo entero. Pero,
desde luego, tanto la radio chilena como la televi-
sién argentina son muy diligentes en exponer con

. lujo de detalles las violaciones a los derechos huma-

nos en los paises comunistas. En los diarios del Perd
—confiscados por el gobierno hace tres afios y
medio, con el pretexto de transferirlos a los sectores
populares— no se lee una palabra sobre las detencio-
nes de lideres sindicales, la inflacién homicida o las
compras de armamentos (demenciales en un pais
casi en quiebra); en vez de esos temas, sus paginas
se empefian en narcotizar a los lectores con mues-
tras minuciosas de los progresos que, bajo la clarivi-
dencia de las Fuerzas Armadas, hace la llamada
Revolucién Peruana. Lo que ocurre con la radio, la
television y la prensa, ocurre también, muchas veces,
con las universidades. El gobierno las interviene,
expulsa a profesores y estudiantes considerados sedi-
ciosos y reorganiza el sistema de estudios y la
administracion de acuerdo a criterios politicos. Co-
mo un indicio de la extravagancia a que puede llegar
esta ‘politica cultural’ basta recordar que, en Uru-
guay, los Departamentos de Sociologia de las Uni-
versidades fueron clausurados por creer las autorida-
des que las ciencias sociales son per se subversivas
(tal como creyeron los inquisidores del siglo XVI
que era la novela). Pues bien, demds estd decir que
en centros académicos sometidos a este género de
purgas es improbable, por no decir imposible, que
los problemas politicos, sociales y econdmicos mds
algidos sean investigados. La Universidad, al igual
que los medios de comunicacion, ha sido alejada en
muchos de nuestros paises de lo que objetivamente
estd ocurriendo en la sociedad a la que en teoria
deberia estudiar. La literatura ha llenado el vacio

resultante. Porque, por razones que es ficil adivinar,
la literatura no se ha visto sometida a un control
tan rigido y ha podido por tanto ocuparse libremen-
te de temas que eran impensables en los diarios o en
las aulas. Los poemas y las novelas raramente eran
censurados. ;Por qué lo hubieran sido en paises con
porcentajes enormes de analfabetos, donde a menu-
do los propios gobernantes eran y siguen siendo de
una ignorancia crasa? De este modo la literatura
pasé a relevar a otras disciplinas y actividades como
medio de investigacion de la realidad y como instru-
mento de agitacién social.?

Este no es un fenémeno reciente. Incluso durante
la Colonia, pero mucho mds a partir de las luchas
por la emancipacion —en las que los intelectuales
desempefiaron un papel importante—, en América
Latina las novelas, los poemas, el teatro han cumpli-
do una mision informativa de primera importancia.
Esos textos fueron —como definié una vez Standhal
a la novela— los espejos en los cuales los latinoame-
ricanos podian ver sus verdaderas caras y reconocer
sus sufrimientos. Todo aquello que era reprimido o
desfigurado en la prensa, las escuelas, los foros,
todos los males que las clases dirigentes se empefia-
ban en ocultar o simplemente no veian, que nunca
eran nombrados por los politicos en sus discursos,
ni objeto de discusién en los congresos ni resefiados
en las revistas, encontraron sin embargo una voz que
los dijera y protestara por ellos en la literatura.

Sucedié asi algo curioso, paraddjico. El reino de
la subjetividad se convirtié en América Latina en el
reino de la objetividad. La ficcion reemplazé a la
ciencia como instrumento de descripcién de la vida
social y nuestros mejores profesores de realidad
fueron esos sofiadores: los literatos. De este modo,
todo el mundo quedd convencido de que la funcion
de la literatura era documentar la vida y decir la
verdad. Y, los primeros, los escritores, que, con
mucho empefio, llevaron a cabo la misién de desve-
lar por escrito aquellos problemas que, pese a su
incidencia en la vida de las gentes, eran motivo de
censura o distorsion. Esto no solo es vdlido para los
grandes ensayistas —como Sarmiento, Mart{, Eucli-
des da Cunha, Gonziles Prada, Rodd, Vasconcelos,
Maridtegui— cuyos libros son indispensables para
conocer la realidad histérica de sus respectivos pai-
ses, sino, también, para quienes cultivaron la novela,
la poesia o el teatro. Sin temor a exagerar, podemos
decir que la descripcién mds genuina de los proble-
mas primordiales de América Latina durante el siglo
pasado y buena parte de éste se halla en la literatura
y que fue, gracias a los versos de nuestros poetas,
los didlogos de nuestros dramaturgos o las anécdotas
de nuestros narradores que los males sociales del
continente fueron enunciados.

Un caso particularmente ilustrativo es el llamado
“indigenismo”, movimiento literario que, desde fines
del siglo pasado hasta bastante entrado el nuestro,
hizo del indio de los Andes su temadtica central. Los
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escritores indigenistas fueron los primeros en descri-
bir las terribles condiciones en que vivian los campe-
sinos de la sierra tres siglos después de la conquista
espafibla, la impunidad con que eran esquilmados y
maltratados por gamonales y latifundistas, sefiores
de horca y cuchilla que trataban a los indios peor
—y los vendian mds baratos— que al ganado. La
primera escritora indigenista fue una mujer, enérgica
hacendada ella misma y lectora de Emile Zold y de
los filésofos positivistas: Clorinda Matto de Turner.
Su novela Aves sin nido inaugur6 una larga sucesién
de libros “comprometidos” en los que se retrata,
desde diversos dngulos, la vida campesina, denun-
ciando las injusticias y reivindicando las costumbres
y tradiciones indigenas que hasta entonces, increi-
blemente, habian sido ignoradas por la cultura ofi-
cial. Es imposible estudiar la historia rural del
continente y entender el tragico destino del hombre
de los Andes desde el fin de la Colonia, si uno no
acude a la novela indigenista. Ella constituye el
mejor, y a menudo, el Gnico, testigo de esa historia.

Esta participacion decisiva del escritor latinoame-
ricano en el catastro fisico y social de la realidad, el
hecho de que en tantos casos y de manera tan
eficaz complementara o sustituyera en esta misién al
cientifico, al periodista y al agitador social, contri-

buy6 a establecer una concepcién de la literatura,
que ha calado profundamente en todos los sectores.
La literatura aparece, segun ella, como una actividad
bien intencionada y positiva, que describe las lacras
de la realidad y prescribe los remedios para curarlas,
desbarata las mentiras oficiales y hace resplandecer
la verdad. Ella tiene también una funcién prospecti-
va: reclama y pronostica el cambio (la revolucién)
social, esa nueva sociedad liberada de los dominios
que ella delata y exorciza con palabras. Segin esta
concepcion, la fantasia y el verbo estin enteramente
al servicio de un ideal civico, y los hechos de la
literatura se hallan tan subordinados a la realidad
objetiva como los libros de historia (o incluso mds
que ellos, por las razones que hemos visto). Esta
vision de la literatura como un quehacer mimético,
moralmente edificante, histéricamente veraz, socio-
logicamente exacto, politicamente revolucionario se
ha diseminado de tal modo en nuestros paises, que
ella explica, en parte, la irracionalidad con que a
menudo los gobiernos dictatoriales del continente,
apenas instalados, persiguen, encarcelan, torturan e
incluso matan a escritores que son muchas veces
ajenos a toda militancia politica, como ha sucedido,
por ejemplo, no hace mucho, en Uruguay, Chile y
Argentina.® El simple hecho de ser “escritores los



hace sospechosos, una amenaza a corto o largo
plazo para el statu quo.* Todo ello contribuye a
complicar extraordinariamente algo que de por si es
dificil de aclarar, el malentendido que estd en la
base de todo esto.

Ya que el “compromiso” de un escritor, entendi-
do como la obligacién de dar cuenta de las iniquida-
des de su mundo y de programar su remedio, no es
garantia de que su obra alcance artisticamente algin
valor, el proposito de romper el silencio reinante en
torno a los problemas sociales y de exigir su solu-
cion no indica que los textos escritos con esta
intencion vayan a ser originales, creativos. Pero, en
cambio, esta idea de la literatura, una vez que
arraiga en el plblico, hace muy dificil que se pueda
disociar una cosa de la otra: el mérito literario y la
eficacia social y politica de un texto. Una sociedad
formada en la conviccion de que la literatura debe
ser util —es decir, servir a la actualidad— dificilmen-
te entenderd o aceptard aquellas obras que, en vez
de reproducir la realidad, la rectifican o la niegan.
Y, sin embargo, son estas ultimas las que verdadera-
mente constituyen la literatura. Para que la sociedad
las acepte, entonces, la critica, si no se atreve a
rechazarlas, debera desnaturalizarlas, presentdndolas
como simbolos o alegorias que, bajo una apariencia
de magia, fantasia o locura cumplen también con la
misién bienhechora de denunciar el mal y proponer
la buena idea.’

Sin embargo, lo cierto es que, como dijo una vez

André Gide, los buenos sentimientos no suelen
generar buena literatura. Quiza la frase podria ser
rehecha y afirmar, mds generalmente, que los bue-
nos sentimientos no producen literatura sino algo
distinto: religion, moral, politica, filosofia, historia,
periodismo. La literatura puede servirse de todas
estas materias para sus fines, claro estd —lo hace
siempre—, pero, en cambio, s6lo puede servir a
cualquiera de ellas vendiendo su alma, convirtiéndo-
se en aquello que quiere servir. Porque la literatura
no demuestra sino muestra, en ella las ideas son
menos importantes que las obsesiones y las intuicio-
nes, su verdad no depende de su semejanza con la
realidad sino de su aptitud para constituirse como
algo distinto del modelo, la actualidad no sélo le es
indiferente sino que ella sdlo existe en la medida
que la trasciende y se enraiza en algo mds perma-
nente, sus fuentes provienen mucho mds de los
fondos turbios, prohibidos, de la experiencia huma-
na que de una voluntad social profilictica, y el
servicio que verdaderamente presta a los hombres no
consiste en contribuir a la propagacion de la fe y el
catecismo (religiosos o politicos) sino, justamente,
en socavar las bases mismas sobre las que se asienta
toda fe y en poner a prueba (lo que equivale a
relativizar) todo conocimiento racionalista del mun-
do. La insumision congénita a la literatura es mds
ancha de lo que creen quienes la consideran un
mero instrumento para combatir a los gobiernos y
las estructuras sociales dominantes: ella irrumpe por
igual contra todo lo que significa dogma y exclusi-
vismo 1dgico en la interpretacion de la vida, es decir
las ortodoxias y heterodoxias ideoldgicas por igual.
En otras palabras, ella es una contradiccion viviente,
sistemdtica, inevitable de lo existente.
Volvamos al ejemplo de la literatura indigenista. Ella
es importante, como he dicho, desde el punto de
vista historico, pero no lo es, sino en casos excep-
cionales, desde el literario. Novelas y poemas escri-
tos a menudo de prisa, bajo el imperativo de un
estado de cosas que urgia cambiar, a veces con
pasion militante, impregnados de la voluntad de
enmendar un dafio, carecen con frecuencia de aque-
llo que es imprescindible en una obra de arte: la
vida propia, que surge de la riqueza de expresién y
la pericia técnica. Su objetivo diddctico determina
que sean casi siempre simplistas, y su cardcter
politico partidario los torna en muchos casos discur-
sivos, cuando no demagdgicos. Por su afin en
reivindicar lo local, pueden ser de un folklorismo
tan extremado (en su abuso del lenguaje coloquial,
sobre todo) que resultan poco inteligibles para
quien no estd familiarizado con el mundo que
describen. De muchos escritores indigenistas se pue-
de decir que (casi siempre sin saberlo), para servir
mejor ciertos ideales colectivos, sacrificaron todo lo
que habia de literario en su vocacion.

Cada cual juzgard, de acuerdo a su sistema de
valores, si este sacrificio vale o no la pena, si la
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inmolacién de lo propiamente artistico por el “com-
promiso” social y politico es aconsejable, como
recomend6 Sartre a los escritores africanos hace
quince afios, dispardndoles este ultimatum (que era
también una autocritica): “frente a un nifio que se
muere de hambre, La nausée carece de peso” (no
fait pas le poids).® Este es un problema aparte y
sobre el cual, por lo demds, nunca habrd unanimi-
dad de pareceres. Lo que quiero subrayar es que, en
América Latina, por circunstancias que tienen que
ver con la problemdtica social y con el tipo de
literatura que durante mucho tiempo se hizo, se ha
creado una situacién muy especial para los escritores
en lo que se refiere al ejercicio de su vocacién. El
publico real y potencial del escritor —sus lectores, o,
simplemente, sus conciudadanos— se han habituado
a entender la literatura como un servicio social
edificante, una actividad a través de la cual cobra
forma aquello que los medios de informacién desfi-
guran y la ensefianza y la politica oficial ocultan.
Este piblico espera que la literatura contrarreste el
escamoteo de la realidad que practica el poder y
mantenga viva la esperanza y estimule la rebeldia de
las victimas. Al pensar esto de la literatura, ese
publico confiere al escritor una personeria moral y
civica y el escritor debe tratar durante su vida de
ajustar su conducta a esta imagen (por lo menos en
las cosas que dice, no siempre en lo que hace) so
pena de descrédito. Desde luego que el escritor
puede rechazar este papel que la sociedad quiere

imponerle y decir que solo pretende ser un artista,
que él no acepta que la literatura se confunda con
la filantropia politica, y que las preocupaciones que
alimentan su trabajo no rozan siquiera los temas de
la sociologia y de la historia presentes, de modo que
pese a quien pese él permanecerd enclaustrado en
la ciudadela de sus demonios personales. Esta actitud
no sélo serd juzgada como una toma de posicion
politica (lo que indudablemente es); ella serd de
hecho, el barometro que calibre todo lo que escriba.
Todo lo que salga de su pluma vendrd etiquetado,
lastrado, por aquella actitud que sus lectores (reales
o potenciales) s6lo podrdn entender como una trai-
cién a las victimas. Aspirar a ser sélo un artista
significa, dentro de esta perspectiva, un crimen
moral y un pecado politico. Nuestra literatura estd
marcada por este contexto y si uno no lo tiene en
cuenta dificilmente comprenderd lo que la diferen-
cia de otras literaturas y el comportamiento de
nuestros escritores.

Porque ningin escritor en América Latina ignora
la presidén psicologica que se ejerce sobre €l a favor
del ‘compromiso’. Y repito —porque es de vital
importancia— que esta presion proviene de las victi-
mas al mismo tiempo que de los victimarios. Ambos
comparten la creencia de que la literatura es, debe y
solo puede ser ‘social’. Hay escritores, desde luego,
que ceden a esta presién simplemente porque ese
impulso externo coincide con sus convicciones. Es-
tos casos son los afortunados. La coincidencia entre
la eleccion individual del escritor y la idea de su
vocacién que se ha hecho la sociedad, permite al
novelista, al poeta, al dramaturgo crear libremente,
sin remordimientos, con la buena conciencia que da
saberse del lado de la justicia y de antemano
respaldado por sus contempordneos. Es interesante
advertir que muchos escritores latinoamericanos que,
en sus comienzos, se mostraron indiferentes e inclu-
so hostiles a los temas sociales y politicos, mds
tarde, a veces gradual, otras sibitamente, orientaron
sus escritos en la direccion del compromiso. La
razén del cambio pudo ser que, en determinado
momento, descubrieron la magnitud de la injusticia
social y decidieron combatirla con la literatura. Pero
no se puede descartar que en este cambio de direccion
influyera también la conciencia de la impopulari-
dad y las complicaciones que conlleva el desacatar
las exigencias del medio y de las ventajas psicoldgi-
cas y practicas que significa actuar y escribir como
el piblico espera que lo haga.

Todo esto ha dado a la literatura latinoamericana
rasgos peculiares. Los problemas sociales y politicos
son en ella una presencia continua, y uno los
encuentra incluso en obras cuyos temas y formas
parecerian serles irritos.

Por ejemplo, en aquella literatura que se designa
con el rétulo de fantdstica para diferenciarla del
realismo. Este género, cuya substancia es la vida
mental, por lo comiin no se propone describir los me-
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canismos de la injusticia econémica ni ilustrar los
abusos de que son victimas los campesinos y los obre-
ros, es decir hechos de la realidad objetiva, sino
—como ocurre en Edgar Allan Poe, en ciertas histo-
rias de H.G. Wells, Villiers de L’isle Adam o en
Lovecraft— por el contrario, los esquiva para explo-
rar lo imaginario y extraer de los suefios y. las
visiones los materiales con que levanta ese ‘otro’
mundo que es el suyo, ajeno a las leyes de la
causalidad, de la razén y en todo caso irreconocible
a través de la experiencia. Pero en América Latina la
literatura fantdstica ha servido a menudo de vehicu-
lo a la revelacion y critica de los problemas sociales.
Lo fantdstico, de este modo, se ha convertido en
una elegante indumentaria de la intencion realista y
ha sido, en verdad, metdfora verbal en la que lo
insolito, lo sobrenatural, lo maravilloso eran cristales
para mirar a los hechos y las personas de la vida
objetiva. Hay muchos ejemplos de esta utilizacién
realista de la irrealidad. El venezolano Salvador
Garmendia ha descrito, por ejemplo, en los cuentos
de sofocante horror de Doble fondo la crueldad de
las calles de Caracas y las frustraciones y mitos de
las clases medias de esa ciudad. En la unica novela
de Juan Rulfo, Pedro Pdramo —cuyos personajes,
segin descubre el lector a la mitad de la lectura, son
todos cadaveres animados— lo fantasmal no se dis-
tingue de lo viviente: es un recurso para presentar
de manera sutil la violencia y la tristeza de un
pueblecito de Jalisco. Otro caso interesante es el de
Julio Cortdzar. En tanto que sus primeros relatos y
novelas forjaban un mundo que, bajo la apariencia
de lo cotidiano, era ontoldgicamente distinto de lo
real y en el que los problemas sociales no tenian
cabida, en sus ultimos escritos y sobre todo su
altima novela, El libro de Manuel, estos temas
comparecen de manera impetuosa, sin desplazar lo
fantastico, injertdindose en él. Toda la novela es un
esfuerzo por asimilar al plano de lo imaginario una
preocupacion inspirada en el momento presente y
en asuntos tan concretamente politicos como el
exilio, el terrorismo y la dictadura.

Hay que sefialar, por otra parte, que la politiza-
cion de los escritores y de la literatura en América
Latina no sélo resulta de la injusticia econémica y
de los vandalismos de las dictaduras. También hay
razones culturales para el compromiso, exigencias
que el escritor ve surgir en el ejercicio de su
vocacion. Porque, en paises como el de José Maria
Arguedas, asumir este oficio significa experimentar
tarde o temprano en carne propia lo que es el
subdesarrollo. Desigualdad, discriminacién, atraso no
solo afectan a trabajadores, campesinos, desocupa-
dos. Son también obstdculos mayores para la practi-
ca de una actividad artistica. ;En qué condiciones
puede sobrevivir un escritor en sociedades cuyos
indices de analfabetismo llegan a veces a la mitad de
la poblacién? ;Como puede prosperar la literatura

en paises sin editoriales, sin publicaciones literarias,

donde muchos autores para no morir inéditos deben
costear la publicacion de sus libros? ;Cémo puede
desenvolverse una vida literaria donde las condicio-
nes materiales —falta de educacion, salarios de sub-
sistencia, desempleo crénico— establecen un verda-
dero ‘apartheid’ cultural que mantiene segregada de los
libros a la mayoria de la gente? Y si, encima de
todo esto, el poder ha impuesto sistemas de censura
en la prensa, la television, la radio y en las universi-
dades, es decir lugares donde la literatura podria
encontrar refugio y promocién ;cémo permaneceria
el escritor ciego y sordo ante los problemas socia-
les?

Es indudable que en este estado de cosas hay
aspectos positivos para la literatura. El compromiso
la obliga a mantener un estrecho compadrazgo con
la realidad mds viva, la experiencia comin de la
gente, y puede vacunarla contra la tentacién de
abandonarse —como le ha ocurrido en algunas socie-
dades desarrolladas— al ejercicio del esoterismo, esa
experimentacién sistemdtica que paulatinamente la
va alejando de los hombres y convirtiendo en un
quehacer fatuo y solipsista. El compromiso —por lo
menos en teoria— deberia obligar a los escritores, en
sus palabras y actos, a un esfuerzo continuo de
responsabilidad. La vigilancia social que se ejerce
sobre ellos por el hecho de que disfrutan de una
cierta personeria civica, tendria que servir de freno
contra la tentacién de usar el lenguaje y la fantasia
para representar el papel del ‘enfant terrible’ que
—como el papel aguanta todo, segin el refrin—
miente, trampea y propone las peores opciones. De
otro lado, en este contexto, la palabra impresa, lo
escrito, el libro, ocupan un lugar privilegiado, mere-
cen respeto y alientan la esperanza: gozan de credi-
bilidad total. La presion que se ejerce sobre la
pluma supone que ella es capaz de decir la verdad,
de reproducir exactamente lo real, disipando sus
veladuras y ambigiiedades, y, también, que las nove-
las, los poemas, los dramas pueden —como las
bombas, los terremotos y los milagros— producir
cambios sociales profundos e instantdneos, deshacer
lo que anda mal. Esta creencia en la omnipotencia
de la literatura en el dominio socio-politico es
ingenua pero asegura para ella una funcién mds
elevada que la del mero entretenimiento y ello
puede hacer las veces de un poderoso estimulo para
el escritor. Es una creencia que, por lo demds, parte
de un hecho cierto y saludable. En América Latina
los libros no han sido intervenidos, manipulados y
degradados por el poder, como otros medios de
expresién, y en la mayoria de los paises siguen
siendo la tltima trinchera de la libertad. Ello se ha
debido a la afortunada estupidez de nuestros gober-
nantes, que no consideraban a la literatura tan
nociva como para censurarla. Pero, también, a que,
por la naturaleza de los mecanismos que la crean, la
soledad en la que nace, la relativa facilidad con que
puede reproducirse y circular y la huella durable
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temas no tienen carta de ciudadania y en la que,
mads bien, prevalecen las inquietudes metafisicas,
teoldgicas, literarias, ladicas y la pura fantasia. (Pero
desde luego que él tampoco ha podido dejar de
responder al reclamo ‘politico’ y uno se siente
tentado a ver en las declaraciones de extremo
conservadorismo que Borges hace —y que descon-
ciertan a veces a los propios conservadores— nada
mds que una estrategia del sacrilegio a fin de que lo
dejen escribir en paz sobre las cosas que le impor-
tan). Entre los escritores hay —como entre los
hombres de cualquier otro oficio— muchos a quie-
nes los problemas sociales y politicos no les intere-
san, o en todo caso no lo bastante para convertirlos
en el centro de su trabajo. Estos son los casos
desafortunados. Si obedecen a su predisposicién
intima y escriben una obra sin vinculo aparente con
lo ‘social’, la obra serd de todas maneras entendida
como un escamoteo, una acobardada toma de posi-
cién a favor de la iniquidad. Si, en cambio, acatan
la exigencia y se empefian en escribir libros
comprometidos, forzando su naturaleza y traicionan-
do sus demonios, lo probable es que se frustren
como escritores y produzcan una obra auténtica.
Creo que José Maria Arguedas experimentd este
terrible dilema y que hay huellas de €l en su obra y
en su conducta ciudadana. El habia nacido en los
Andes, y, pese a ser hijo de un abogado, convivié
por largos periodos con indios sirvientes, peones y
comuneros, y de nifio fue, en la lengua que hablaba,
las cosas que sentia y la manera de ver el mundo,
uno de ellos. Mds tarde se convirtié en un peruano
avecindado en la costa, que pertenecia a la clase
media y hablaba y escribia en castellano. Toda su
vida oscil6 entre estos dos mundos culturales y ellos
se disputaron su espiritu, a veces de manera dormi-
da y a veces tormentosa. La literatura significé para
€] una manera de retornar melancdlicamente a los
dias y lugares de su infancia, el mundo de la aldea
de San Juan de Lucanas, el pueblo de Puquio o la ciu-
dad de Abancay, pero, sobre todo, al paisaje de la
sierra, a su fauna y a su flora, que era capaz de
recrear miticamente, en una prosa exaltada y feliz.
En lo que respecta al indio, Arguedas era algo
que podria llamarse un ‘conservacionista’ (para no
decir conservador): un ecélogo cultural. Esto se
expresaba en él mds por instinto y pdlpito que
mediante una elaboracioén consciente. Desde luego
que a Arguedas lo exasperaban la explotacién y los
abusos de que era victima el indio y que querfa
corregir esa situacién. En eso coincidia con los
sectores politicos llamados progresistas. Pero habia
otro aspecto de la realidad india, que €l conocié y
comprendi6 mejor que ningin otro escritor lati-
noamericano, que lo fascinaba y que él hubiera
querido conservar. Y en esto entraba en una contra-
diccion insalvable con la ideologia de esos sectores.
Este aspecto es la cultura india, en el sentido vasto
que tiene esta palabra para un antropdlogo contem-

poraneo. Es decir, ese sistema de supervivencia que
ha permitido al indio de l¢ Andes, pese a su
desamparo y a las .durisimas circustancias adversas,
de un lado, mantener, en el dominio de la lengua,
de las costumbres, de los ritos, una cierta continui-
dad con el pasado, y, de otro, transformar todas las
instituciones, creencias y aun la lengua que le
fueron impuestas por la cultura dominante —la
blanca, occidental o hispana— en algo sustancialmen-
te distinto. Como, por ejemplo, esa corrida de toros
que llegd al Peri con Espafia y que —segin descri-
bi6 admirablemente en Yawar Fiesta— se ha conver-
tido en una ceremonia india, en la que los comune-
ros se enfrentan al toro a pecho descubierto y lo
embravecen y matan con cartuchos de dinamita al
son ligubre de las trompetas de cuerno llamadas
wakawakras.”

La teoria de la lucha de clases nunca le parecié
suficiente para entender de manera totalizadora la
condiciéon del indio. “Las clases sociales —escribid
en 1950— tienen también un fundamento cultural
especialmente grave en el Pert andino; cuando ellas
luchan, y lo hacen bdrbaramente, la lucha no es sélo
impulsada por interés econémico; otras fuerzas espi-
rituales profundas y violentas enardecen a los ban-
dos; los agitan con implacable fuerza, con incesante
e ineludible exigencia.”® Y en 1968: ““;Hasta donde
entendi el socialismo? No lo sé bien. Pero no maté
en mi lo méagico”.’ La frase sintetiza todo el drama
de Arguedas. Ambas opciones coexistian en él y €l
las sabia alérgicas una a otra. El socialismo no maté
en él lo mdgico, pero en sus mejores creaciones lo
mdgico matd al socialismo (es decir a la ideologia).
El hubiera querido abolir las injusticias sin privar al
indio de esa cultura hecha de conservacién de lo
tradicional y tranformacion de lo fordneo en la que
veia la mejor prueba de su fuerza creativa y de su
voluntad de resistencia. Era en suma el cardcter
‘arcaico’, ‘barbaro’ de la realidad india —lo tradicio-
nal y lo metabolizado de la cultura de occidente—
lo que Arguedas amaba y con lo que se sentia
profundamente solidario, no sélo porque conocié de
nifio y desde adentro esa realidad (lejanisima para
cualquier otro escritor peruano), sino porque veia
en ella la mayor proeza llevada a cabo por el indio
para no dejarse destruir ni social ni espiritualmente.
Lo mejor de su obra son los libros en que —como
Yawar Fiesta, La agonia de Rasu Niti, Los rios
profundos— describe (mejor dicho, inventa) con
palabra lirica y maravillada este ‘arcaismo’ y quizd
ello explica la importancia que tienen en sus ficcio-
nes la ceremonia, las fiestas y la musica. En ellas
intuia Arguedas una expresion privilegiada de la
creatividad del pueblo indio, una manifestacién de
su identidad. Y su constante reproche al Pert oficial
fue que desdefiara eso que en El Sexto llamé “la
voz de su pasado”.

El problema era que, en esto, entraba en conflic-
to radical con las fuerzas e ideas ‘progresistas’,
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aquellas que —como lo mostr6 en los jévenes disci-
pulos de Yawar Fiesta, que quieren desaparecer la
fiesta de toros india, o en esos ide6logos apristas y
comunistas de los calabozos de EI Sexto que le
parecen al narrador de la novela, transparente porta-
voz del autor, igualmente incapaces de entender
verdaderamente al Perti andino— consideran que la
Unica manera de salvar al indio es liberdndolo, al
mismo tiempo que de sus explotadores, de las
supersticiones, usos bdrbaros y ritos retrégrados
como el ‘yawarpunchay’. La idea de que, en nombre
del progreso, se destruyera la realidad cultural india
era sencillamente inaceptable para Arguedas y en su
obra uno puede seguir las alternativas de ese conflic-
to perpetuo. La Ideologia invade su obra después de
El Sexto (donde la habia rechazado) en una novela
que es su mayor derrota al mismo tiempo que la
mas ambiciosa que escribié: Todas las sangres. En
ella Arguedas cedi6 enteramente a la presion a favor
del ‘compromiso’ ideoldgico, que se ejercié sobre €l
con mas fuerza que contra nadie. Era el escritor
peruano que sabia quechua y conocia la miseria y el
horror de la explotacién del indio desde adentro:
era él quien tenia que escribir la gran novela
‘progresista’ del Peri. Todas las sangres es un gigan-
tesco esfuerzo por obedecer ese mandato, una clari-
sima inmolacién de su sensibilidad en nombre de
ciertas ideas. Y también un gran fracaso literario: la
vision es simplista, caricatural, confusa, y, como
suele ocurrir, por querer ser extremadamente fiel a

la realidad, el libro se desvanece en la irrealidad.'®

Lo cierto es que profundamente Arguedas no
crey6 nunca que el progreso entendido en términos
econémicos fuera una solucion para el problema del
indio. Y ello se ve sobre todo en su novela péstuma,
El zorro de arriba y el zorro de abajo, vision de
apocalipsis de lo que puede significar el progreso
entendido en términos industriales, es decir pura-
mente cuantitativos. La harina de pescado, que hizo
florecer una préspera industria en la costa peruana y
convirtio6 Chimbote, pueblo de pescadores en los
afios cuarenta, en un gran centro industrial, estd
presentada en el libro como una maldicion del cielo,
un flagelo que destruye fisica pero sobre todo
moralmente a los hombres —a todos, sin excep-
cion—. Pero la victima principal es el indio de los
Andes, que, al bajar a la costa con el sefiuelo de
mejorar su nivel de vida, abandonando el campo
para convertirse en pescador u obrero pierde sus
raices, su lengua, su dmbito y asiento social, y se
convierte en una grotesca caricatura al que los
demds pisotean y que se ultima a si mismo en
cantinas y burdeles de horror hasta alcanzar la
delicuescencia. La novela muestra cdmo, por culpa
del ‘progreso’ los indios en Chimbote han ‘perdido
su alma’. Para tratar de rescatar ideoldgicamente a
Arguedas para el bien —de acuerdo al sistema que
he tratado de describir—, criticos como Cornejo
Polar han dicho, claro estd, que El zorro de arriba y
el zorro de abajo denuncia, en realidad, el desarrollo
capitalista, que el libro es un alegato contra el
cardcter andrquico, competitivo, basado sélo en el lu-
cro, de ese progreso. Esta es una supercheria moti-
vada por la ingenua creencia de que la ‘buena’
literatura debe serlo, al mismo tiempo que en el
artistico, en el dominio ideolégico: es decir, defen-
der y propagar las opciones ‘progresistas’. Sin em-
bargo, cualquier lectura no entorpecida por el pre-
juicio, descubre de inmediato que el mal —con las
connotaciones metafisicas y teoldgicas de la pala-
bra— que contamina el mundo de la novela se enraiza
en la esencia del sistema industrial, estd en los
engranajes de esas mdquinas que trituran la ancho-
veta y destruyen la Naturaleza, en el tipo de
trabajo que genera y en las relaciones que establece
entre los hombres. Es la nocién misma de ‘desarro-
llo’, de modernizacién, de adelanto tecnoldgico, lo
que es demoniacamente representado y exorcizado
en el libro. La razon secreta de este rechazo es la
intuicién, que nunca abandon6 a Arguedas, de que
este género de sociedad (aun cuando fuera de
distinto signo ideoldgico) sélo puede surgir sobre las
cenizas de esa sociedad arcaica, rural, tradicional,
miégica (folklérica en el sentido mejor de la pala-
bra), en la que Arguedas —quizd con razén, quizd
sin ella: yo no sabria decirlo— veia lo mejor del
Peri. Esto era intolerable para €l al mismo tiempo
que politicamente informulable.



No hay duda, para mi, que esta contradiccién en
que Arguedas se debatié toda su vida, y que lo
mantuvo simultdneamente aliado y en disidencia con
la ‘modernidad’ y las fuerzas sociales politicas que
hacian pesar sobre él una coaccién psicologica y
moral enorme, fueron un factor importante en esa
larga crisis que concluy6 en el balazo de ese medio-
dia de diciembre de 1969. Ese disparo todavia sigue
retumbando, como una llamada de atencién sobre
las servidumbres que acompafian a la vocacién del
escritor en América Latina.

Cambridge, noviembre, 1977.

Notas

1. El violinista Miximo Huamin Huamani, de Diego de
Ishua, Lucanas, recibi6 una de las cartas-testamento de Argue-
das, rogandole que llevara a sus exequias esos “dansaks” que lo
habian fascinado desde nifio. Huaman Huamani acompaii6 el
cortejo funebre tocando en su violin la Danza de las Tijeras
(en tono de agonia, como le pidié precisamente Arguedas),
mientras dos danzantes indios, vestidos con sus multicolores
trajes de plumas y espejos, iban bailando junto al ataid.

2. He omitido el caso de Cuba, entre los ejemplos
citados, no por las obvias diferencias entre un régimen
autoritario de izquierda y uno de derecha (la dictadura
militar peruana decia ser de izquierda hasta 1976), puesto
que, en lo que se refiere al control de los medios de
comunicacion y de las universidades por parte del Estado,
nada los distingue (salvo, tal vez, el hecho de que ese
control en un pafs comunista es técnicamente mas perfec-
to) sino por sus distintas actitudes frente a la literatura. En
Cuba, como en cualquier pdis de economia estatizada, la
planificacion eliminé ese espacio libre de que ha gozado
casi siempre la literatura aun en las peores dictaduras
latinoamericanas. A diferencia de las oligarquias militares de
derecha, los Estados comunistas si conceden una importan-
cia de primer orden a la literatura. Por ello, al tiempo que
la ponen al alcance del mayor nimero en ediciones gigan-
tescas y baratas, la censuran cuidadosamente.

3. Que esta persecusion se lleve a cabo contra la
persona del escritor, no contra sus libros, es sintomdtico de
lo que vengo diciendo. Durante la dictadura de Odria, en el
Pera (1948-1956), los dirigentes apristas y comunistas eran
reprimidos con dureza, pero se podia comprar en las
librerias los ensayos de Haya de la Torre o de José Carlos
Mariategui. Hoy, en Argentina, siguen circulando los libros
de Haroldo Conti y de Rodolfo Walsh, escritores desapareci-
dos y muy posiblemente asesinados por el régimen.

4. En el otro extremo del espectro politico, Cuba, hay
un ejemplo parecido de desproporcién entre la reaccién
oficial y la peligrosidad del escritor sobre el que se hace
violencia. Me refiero al caso del poeta Heberto Padilla,
quien, por haber mostrado cierta hostilidad a la linea
cultural de la Revolucion, fue encarcelado e hizo luego una
autocritica publica. Véase: “Cuba. Nueva politica cultural.
El caso Padilla”, Cuadernos de Marcha, Montevideo, N. 49,
mayo de 1971, asi como Persona non grata, de Jorge
Edwards (Barcelona, Barral editores, 1974), y mi articulo
Un francotirador tranquilo (Caretas, Lima, N. 506, 4-8
diciembre, 1974).

5. Un buen ejemplo es el macizo esfuerzo del profesor
Antonio Cornejo Polar por presentar la obra de Arguedas
como un dechado de “compromiso” politico-social: Los
universos narrativos de José Maria Arguedas (Buenos Aires,
Losada, 1973).

6. Siempre me he preguntado qué podria contrapesar
ese contundente caddver: jtoda la obra de Shakespeare?
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¢La literatura francesa reunida? Las opiniones de Sartre
aparecieron en una entrevista en Le Monde, en mayo de
1964, y originaron una viva polémica en Francia. Una
resefia de ésta aparece en mi articulo Los otros contra
Sartre, en Expreso, Lima 19 de junio, 1964.

7. Que la visidn de Arguedas de la cultura india sea
literariamente persuasiva no significa que sea exacta, y, de
acuerdo a patrones cientificos, no hay duda que si alguna
vez lo fue hoy ya no lo es. A partir de una experiencia
profunda de la realidad india, y de sus propias inhibiciones,
deseos y nostalgias, Arguedas construyé un mundo original,
y eso da a su obra literaria riqueza y accesibilidad universal.
Pero es a partir de esta vision propia, distinta, de lo indio
que forj0 Arguedas su utopia arcaica, fundamento del
dilema politico que fue una herida constante en su vida y,
quizi, la clave de lo mejor y de lo peor que escribid.

8. En La novela y el problema de la expresion literaria
en el Peru, Mar del Sur, Vol. IIl, Enero-Febrero 1950,
Lima, Pert.

9. Discurso de José Maria Arguedas en el acto de
entrega del Premio Inca Garcilaso de la Vega (Lima,
octubre de 1968), publicadas como anexo a El zorro de
arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, Editorial Losada,
1971, p. 298.

10. Todas las sangres no es el unico esfuerzo de Argue-
das por ajustar su comportamiento a la imagen que de él
habian fabricado los sectores “progresistas”. En sus ultimos
afios, mds o menos a partir de 1968, cuando se habia
agudizado la crisis que desembocaria en su suicidio, Argue-
das ejecutd ciertos gestos —como la correspondencia publica
en quechua con Hugo Blanco, lider campesino que se
hallaba en la cdrcel- que parecian los de un militante
revolucionario. Esto no correspondia en absoluto a la
realidad. Salvo su breve actuacién antifascista, a favor de la
Republica Espafiola, cuando era estudiante (por lo que
pasaria cerca de un afio en la cdrcel), Arguedas no intervino
luego en politica y mantuvo siempre una distancia respecto
de todos los partidos y grupos revolucionarios. Es interesan-
te en este sentido el testimonio de amigos de toda la vida, a
quienes les costaba trabajo identificar al Arguedas que
habian conocido, con el que €l quiso dejar a la posteridad.
Véase lo que dice una amiga de juventud, Lily de Cueto,
esposa del profesor y ensayista Carlos Cueto Fernandino,
compafiero universitario de Arguedas y que tuvo mucha
influencia sobre é1: “Por lo que usted afirma, el suicidio de
Arguedas obedecié a causas personales, ;como explica
entonces la carta que dejo, que es interpretada como un
testamento politico?

“_Mire, le estoy hablando a Ud. con toda franqueza.
Para mi, Arguedas era conciente que esa carta iba a ser
publicada, que se le iba a dar publicidad a su muerte y ese
era un documento con el que iba a quedar bien. A mi me
chocéd un poco, porque no era el Arguedas que estaba
acostumbrada a conocer. En ese momento, él estaba muy
presionado para que tomara accibn en la politica; la prueba
estd en las cartas a Hugo Blanco y otras cosas de las que él
estaba muy alejado. A él le interesaba muchisimo mds su
trabajo como novelista que como politico. El era un
idealista en politica, pero no un activista. Yo tengo la idea
que €l sentia que existia un movimiento de izquierda, con
la revolucion, y tenia que quedar bien. Creo que ahi, él
estaba mal, mal.

“—;Mal en qué sentido?

“_Mal en el sentido que no fue sincero; mezclo sus
propios sentimientos con lo que esperaban de él. Toda esa
angustia en que vivia le impedia trabajar, escribia muy
poco. Creo que todo eso lo tenia ofuscado y lo llevd a
eliminarse. ..” Testimonio de Lily Caballero de Cueto,
recogido por Maruja Barrig, en Runa, Revista del Instituto
Nacional de Cultura, N. 6, Noviembre-diciembre 1977,
Lima, Perii.. (Los subrayados son mios).




Mario del Valle

Poemas

EL OJO DEL COLIBRI UNA NUBE EN LA PLAZA
No menos que la soledad a Guillermo Fernindez
ni mds que la verdad y la mentira
los climas de mi cabeza me han confundido. Bajan las nubes y ebrios algunos rayos de sol
Ahora, justo en la tiniebla reverberante, (perforan las ventanas.
en el exilio de viejas trompetas, Es inutil bostezar entre suefios.
acuso a esa linea empolvada y semicurva, Alguien camina en la plaza y pisa las ramas secas.
como maleza de corazones errantes, Medita frente a portales verdosos.
que se difunde entre inciertos remolinos azotados de luz. Qifatea la estacién y tiembla su sangre en un alboroto
Y entretanto el desfogue devasta nutricio.
los afortunados signos que impulsan al amor Y trasbordado, en el centro de la plaza,
en las torres desnudas. . con ademdn abstraido, imagina los viajes,
Si miramos, desde el ojo del colibri el vado, marinos, antdrticos, planetarios;
propagaremos un alto humo marchando desde los acantos tierras inmensas de moho, palmas bruscas,
hasta la espesura. extrafias constelaciones: mil peligrosas travesias.
Solamente el doble oficio: amar y ser amado (Quién no desea, atravesando
abrird copulas espaciosas, una plaza, recoger la vida?
arboladoras de un acontecimiento purificado, Alguien camina en silencio y mira sobresaltado
flotar en cabalgadura enlazada. mientras camina, las ramas secas que pisa,
Celebraremos la navegacion los portales ya distintos,
y rodearemos de altibajos de espuma la coronacion de naves y adioses que parten,

colinas y sus espaciales suefios en un sopor de piedra
con la vanidad de un patio sembrado por diez generaciones.  ge enroscan en pocos drboles, pocos pasos,
Malhadado el turbio soliloquio ocilante, y todo se desvanece atravesando una plaza.
el fantasma trivial que nos revuelve la sangre
oculto y entre los huesos; /7

el éxodo de la pena con severos “&4/_\
artificios donde se ocultan las aves migratorias; \

o la caverna y la masacre con un ungiiento parecido ° A 7 /\
a la cal. /B/\

Recojo con mis dedos ardientes la delgada mafiana. ’N’\

pensamientos; / Q |
en la batalla perdida no creer. / L/ 0
En la cspide abandonar al perro monstruoso, /

No dar la espalda ni la huida a los mds desolados
y con la carrofia

sembrar de verde los jardines de la casa abandonada.

\
)
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Dibujos de Mario del Valle nacié en Jalapa, Ver. en 1945. Ha'publicado
Elvira Gascon poemas en las principales revistas del pais.



PORQUE TU TE APARTAS DE LAS COSAS

Porque tu te apartas de las cosas
cuando’ llega el momento;

porque tli con un tiempo de otofio detienes la torre de la

sangre;

porque bajo los drboles atareas el corazén de las
raices

y los nervios de la razén a tu placer se vierten;

porque enmiendas los temores en un beso de palmas,
y miras la cama donde duermen los ladrones su ternura

y miran los muertos su vacio como una flor;

porque th, erguida y arrebatada de agua disipas como un

manantial
la intemperie

y el amor perturba sus ahogos y navega un dspero diluvio

en charcas mds suaves que la hoja del suefio;

porque t1, fragante perejil,

tocas con sandalia coral adormilados vientos

y los puntos cardinales del crepisculo son péjaros
corrientes

porque en abandono encierras las Gltimas luces de la

espiga
y tejes azabaches rodantes
y bendices pueblos y portales,
mi corazdn se levanta de sus sombras,
y amanece.

EMBESTIDA Y DECLINANTE

Embestida y declinante esta hoja es cruel,
es una herida abierta en exceso
descifrando los mensajes de lo vivo

entre oscuras fiebres.

Pero con un tafiido se disipa
y anonadadas deidades borbotean
en sus minusculas playas.

Mi yo delirante, entre filosas catedrales,

baja sus peldafios, sube sus vértices,

se desborda en el umbral de sus sordinas,
cabalga inagotable sus rumores

y se despefia silencioso en su humeante océano.

El tedio de disecada boca no la roza.
En sus espacios retofian febriles los astos
y en un estremecimiento contiene su secreto.

Mirarla es ver la luz en sus vertientes,

y entrecierra los 0jos como viniendo de adentro.
Asi se regocija como banda de musica de pueblo
y da misterios erguidos que parecen palabras.

Embestida y declinante esta hoja es cruel
como un fruto 4dcido mordido en otra estacion.
como una angustia conocida, de pronto eterna;
o se aova de jabilo y palpita de noche,

mezcla de mil sonidos, de extrafias maneras.

P




Borges:

ejercitos y antiguallas

(unos textos dispersos)

Antiguallas que a pesar de su riguroso esplendor
son reverencia de pocos. ..
J.L.B.

Alfredo Bianchi y Roberto Giusti fundaron en agos-
to de 1907 la revista Nosotros en Buenos Aires. En
dos épocas, que cubren de la fecha anotada a 1943,
sacaron a la luz 390 numeros que recogieron desde
las ultimas producciones de Dario hasta las primeras
cronicas de los levantamientos de Sandino en Nica-
ragua. En sus pdginas se reunieron, también, los
nombres mds representativos de la Argentina y los
mds disimbolos grupos: de “La brasilefia” Payro,
Ricardo Rojas; de “Los inmortales” Evaristo Carrie-
go y Juan Mds y Pi. Quiroga, Martinez Estrada y
Lugones aparecieron en la revista junto al primer
manifiesto ultraista firmado por Borges (del que
después tanto se arrepentiria) cumpliendo asi lo que
advertia la “Presentacion” del primer numero: “To-
do aquello que bien pensado y galanamente escrito
a sus puertas Se presentare, recibird una afable
acogida. Ningun otro anhelo anima a sus directores
que el de poner en comunion en sus pdginas, las
firmas viejas consagradas con las nuevas ya conoci-
das y con las de aquellos que surgen o han de
surgir.”

La primera colaboracion de Borges y su conse-
cuente invitacion a colaborar en la revista es de
1922, antes su padre ya habia publicado ahi mismo
algunos “hermosos sonetos’. Por esos afios funda
Proa (en cuyo primer numero, por cierto, traducia
un fragmento del mondlogo de Molly Bloom) y
empieza a colaborar también en Sur. Hemos sele¢
cionado algunos textos de Borges aparecidos en la
revista y les hemos puesto un titulo absolutamente
arbitrario. La informacion la hemos tomado de
Nosotros, seleccion y prologo (pobre) de Noemi
Ulla, Coleccion *“Las revistas”, Galerna, Buenos
Aires, 1969.

I

Entre otras encuestas llevadas a cabo por Nosotros
(“;Cudl es el valor del Martin Fierro? ”, “La litera-
tura hispanoamericana juzgada por escritores espario-
les”) nos resulta interesante la que aparecio en los
numeros 168 al 171 en 1923. De todos los entonces
jovenes que la contestaron, casi 50, perduran Borges
y Marechal. Decia la encuesta: “Tan inquieto anda
el mundo que de todas partes llegan invitaciones a
la rebeldia. Los jovenes oyen siempre esas invitacio-
nes. Pero la rebeldia supone un seriorio anterior.
Una época no puede negar a otra, si esta no ha
tenido fisonomia propia, rasgos inconfundibles. La
inquietud juvenil cree casi siempre en una tirdnica
trabazon de los hechos que se opone a su ficil
expresion y expansion. Por eso se rebela.” Y el
cuestionario era el siguiente:
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1) Como es usted joven, presumimos que nos
podrd contestar a lo siguiente con absoluta franque-
za: ;cudantos afios tiene Ud.?

2) ;Hay entre usted y los escritores de su edad
una comin orientacién estética? ;cudl es?

3) Algunos otros jévenes de su época ;estdn
diversamente orientados? ;Quiénes son y cudl es
esa orientacion?

4) De los escritores mayores de treinta afios,
jcudles son los que merecen su respeto? ;En
alguno reconoceria usted a un maestro?

5) ;Cuiles son los tres o cuatro poetas nuestros,
mayores de treinta afios, que usted respeta mds?

6) ¢Cuiles son los prosistas?

7) (Cuiles son los mds talentosos jovenes de su
generacion y cuyo porvenir cree usted mds seguro?

Y Borges contesto no sin ciertos aires macedonicos:

Con mucho ahinco de franqueza respondo a las
interrogaciones enviadas:

1) Ya he cansado veintidés afios.

2) En lo atafiente a la lirica, hermdname con un
conjunto de poetas la tendencia ultraista, ya por mi
bastantemente voceada y apuntalada de teorias.
Acerca de la prosa, estoy mds solo. Confieso mi
dileccion por la sintaxis cldsica y las frases comple-
jas como ejércitos: antiguallas que a pesar de su
riguroso esplendor, son reverencia de pocos.

3) Derrotero diverso al mio lo siguen casi todos.
Ah{ estan los tradicionalistas fiofios con sus termina-
ciones en illo y el vive Dios intercalado. Ahi estin los
afrancesados endebles con el aburrimiento y el
chiste sin travesura y la sonrisa. Ahi estdn los
gritadores del susto, los versificadores de aguachirle,
las chilladoras del encelamiento hecho ripio, los
partidarios de la adjetivacion balbuciente y de la
metdfora lobrega.

4) ;Linda insolencia fuera que no respetase yo a
un escritor, por emplear éste afiagazas verbales de
traza no semejante a las mias! En cuanto a maes-
tros, todos algo me han ensefiado, desde Cadmo a
Macedonio Ferndndez.

5 y 6) Mis entusiasmos son ortodoxos. Entre los
santos de mi devocion cuento a Capdevilla, a Banchs,
y seflaladamente a nuestro Quevedo, Lugones.

7) No quiero introducirme en profeta. Sospecho
que la fama es recompensa de mundologia, esto es,
de la destreza general del vivir, y no de una mafiita
peculiar de urdir versos y de sazonar oraciones. Con
todo y a despecho de lo anterior, no he de rehusarle
voz a mi esperanza en lo que Norah Lange ha de
hacer. Quiero escribir también los nombres de Fran-
cisco Pifiero, de Gonzdlez Lanuza y de Roberto A.
Ortelli.

(Nosotros, ntim. 170, agosto de 1923)

De los cincuenta encuestados, por cierto, solo Orte-
lli y otros dos pusieron el nombre de Borges en su
séptima respuesta.



II

En el prologo a Fervor de Buenos Aires, de 1969,
en su Obra poética de 1970, Borges dice no haber
reescrito el libro. ‘“He mitigado sus excesos —dice—,
he limado asperezas, he tachado sensiblerias y va-
guedades y, en el decurso de esta labor a veces grata
Yy otras veces incomoda, he sentido que aquel mu-
chacho que en 1923 lo escribio ya era esencialmente
—¢qué significa esencialmente? — el sefior que ahora

se resigna o se corrige.” Nada dice de Cuademno de
San Martin, pero puede uno suponer una actitud
parecida. ;Qué hay de la version de 1926 de “La
fundacion mitologica de Buenos Aires” a la corregi-
da posteriormente de ‘“La fundacion mitica de
Buenos Aires”? (Reticencias abrumadoras que certi-
fican los vaivenes entre los “atardeceres y los arraba-
les y la desdicha” juvenil y “las mafianas, el centro
y la serenidad’ madura?

LA FUNDACION MITOLOGICA DE BUENOS AIRES

Y fue por este rio con traza de quillango

Que doce naos vinieron a fundarme la patria?

Irian a los tumbos los barquitos pintados
Entre los c: de la corriente za

S A DR

g —

e e —

L e——



FUNDACION MITICA DE BUENOS AIRES

.Y fue por este rio de suefiera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irfan a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa, supondremos que el rio
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio

en que ayuné Juan Diaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenia cinco lunas de. anchura
; = 0!  SIre




I

GROUSSAC

He verificado en mi biblioteca diez tomos de Grous-
sac. Soy un lector hedénico: jamds consenti que mi
sentimiento del deber interviniera en aficion tan
personal como la adquisicion de libros, ni probé
fortuna dos veces con autor intratable, eludiendo un
libro anterior con un libro nuevo, ni compré libros
—crasamente— en montdn. Esa perseverada decena
evidencia, pues, la continuada legibilidad de Grous-
sac, la condicién que se llama readableness en inglés.
En espafiol es virtud rarisima: todo escrupuloso
estilo contagia a los lectores una sensible porcién de
la molestia con que fue trabajado. Fuera de Grous-
sac, s6lo he comprobado en Alfonso Reyes una
ocultacién o invisibilidad igual del esfuerzo.

El solo elogio no es iluminativo; precisamos una
definicion de Groussac. La tolerada o recomendada
por él —la de considerarlo un mero viajante de la
discreciéon de Paris, un misionero de Voltaire entre
el mulataje —es deprimente de la nacién que lo
afirma y del var6n que se pretende realzar, subordi-
nindolo a tan escolares empleos. Esa pedagogia, por
lo demds, seria innecesaria. Por ejemplo: la novela
argentina no es ilegible por faltarle mesura, sino por
falta de imaginacion, de fervor. Digo lo mismo de
nuestro vivir general.

Groussac. Es evidente que hubo en €l otra cosa
que las represiones del profesor, que la santa cdlera
de la inteligencia ante la ineptitud aclamada. Hubo
un placer desinteresado en el desdén. Su estilo se
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acostumbré a despreciar, creo que sin mayor inco-
modidad para quien lo ejercia. El facit indignatio
versum de Juvenal no nos dice la razon de su prosa:
mortal y punitiva mds de una vez, como en cierta
causa célebre de La Biblioteca pero en general
reservada, comoda en la ironia, retrictil. Supo repri-
mir bien, hasta con carifio; fue impreciso o incon-
vincente para elogiar. Basta recorrer las pérfidas
conferencias hermosas que tratan de Cervantes y
después la apoteosis vaga de Shakespeare, basta
cotejar su version calmosa de la Cordillera —EI cerro
proximo, descarnado y sombrio, corta duramente el
azul metdlico del cielo; en los repliegues de la roca,
algunas chapas de nieve hacen centellear sus agujas
finisimas, cual hojuelas de mica; asoma la arcilla
humeda y negruzca debajo de la caja fundente: ello
es la “‘corona inmaculada” de la poesia de bufete—,
con los paisajes efusivos de Cosas de Francia.

No hay muerte de escritor sin el inmediato
planteo de un problema ficticio que reside en
indagar —o profetizar— qué parte quedard de su
obra. Ese problema es generoso, ya que postula la
existencia posible de hechos intelectuales eternos,
fuera de la persona o circunstancias que los produje-
ron; pero también es ruin, porque parece husmear
corrupciones. Yo afirmo que el problema de la
inmortalidad es mds bien dramdtico. Persiste el
hombre total o desaparece. Las equivocaciones no
dafian: si son caracteristicas, son preciosas. Grous-
sac, persona inconfundible, Renin quejoso de su
gloria a trasmano, no puede no quedar. Su inmorta-
lidad entre nosotros los argentinos corresponderd a
la inglesa de Samuel Johnson: los dos autoritarios,
doctos, mordaces.

1925



Emiliano Pérez Cruz

Sin camello,
librecito

Pero, manito, trabajar pa qué, si ya tengo lo que,
queria. Esa fue una mala racha, y una humillacién,
es cierto, y lo sostergo aqui y donde sea. Cai en ese
vicio porque me hzcia falta el bisnes, el bisnes, fiis.
Los papas de ella no me querian, por vago. Pero pus
cudl vago, la neta, cudl vago, si lo tnico que hacia
era ir a las tardeadas, los domingos, y entre semana
al cine y en la nochecita al billar; antes, me
alivianaba con unos sopecitos y un atole de masa en
la puerta del mercado. Puta, ese atole de masa que
hace dofia Chaquetona, le sale pero si divino, es
cierto. Una vez le pregunté la receta, y como a ella
le encanta el cotorreo, y es buena anciana, me cae,
dijo que le salen bien los guisados y atoles porque
se la tienta a la hora de cocinar. Si, me cae que si
se la ha de tentar, porque a lo mero machin que le
sale a todas mdrgaras el atole.
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Dibujos de
Isaac Kerlow

Yo no trabajo, pa qué, si de todos modos estoy
como estoy, y asi seguiré de por vida. A mi la lana
me vale gorro, y me vale gorro ganarla, también.
Prefiero que sean otros los que se soben el lomo por
mi. Mi Gnica chamba, aunque yo no la considero
asi, tan terriblemente, es treparme al camion cuando
va repletito, como lata de sardinas; si ando en plan
de buena gente, pues nomds le doy baje al cobrador
o hago que se quede atrds, sueno las ldminas y
vamonos, chof, esto estd hasta la madre. El cobra-
dor se queda abajo sin saber qué onda; entonces, yo
cobro por él y el chofer, es pendejo el chofer que
escojo siempre, cree que es su canchanchdn quien va
recogiendo las monedas. Luego, me bajo. Eso, cuan-
do ando de buenas, en plan serio, pero cuando no,
nomds pago mi pasaje y me corro hasta la puerta de
bajada; tengo buena suerte, en el trayecto siempre
me topo con dos tres billeteras, buenos morlacos pa
cotorrearla un buen rato. Los sdbados es cuando
més cargados andan. Como ves, no hay necesidad de
camellar. Otros son los que se joden por mi. Y es
que es la de ai, si me voy a partir el lomo en la
soba, nunca voy a hacer varos, que ni los quiero, eh,
porque desalivianan a la gente. Cudnto pendejo no
hay que es capaz de lanzarse lo menos ocho horas
diarias de rigor, y siguen de prdnganas. Suefian con
hacerla en grande. La joroba, esa si la van a hacer.
Por eso no camello, por simple humanid4.

iAquella vez? Fue por pura conveniencia. Te
digo que yo la queria, y la quiero, Por eso pasaba
buenos ratos haciendo guardia frente a su casa o en
el taller. Buenas humillaciones costé que me hiciera
caso, por dios, pero ora va la mia. Porque de verdd
la quiero y la quiero y la quiero y no me da
vergiienza reconocerlo, cudntos no hay que le sacan
a decir lo que sienten: dicen que si le confias a
alguien tu amor, de ahi se va a agarrar pa tenerte
cinchado. Puras pifias, me cae. Cuando de verdd
quieres a alguien, no hay purrdn, y si la haces
efectiva, pus mejor. Sino, mala pata. Casi dos afios,
compa, dos afios tras sus giesos, y ella se sabfa
querida y con buena nalga y defensas delanteras de
primera, aunque usa parabrisas porque es medio
cegatona, pero la carroceria vale la pena, lo que sea
de cada quien. La fachada la tiene un poco aplasta-
da, por eso le decian La Chata. Pero pus qué pedo,
;no? Si era a mi a quien le gustaba, no a los
criticones.

Y te digo, machin, yo le entraba a lo que cayera,
por eso los malos recuerdos, le entraba a los colados
0 que un cablecito que tender o que trdigame dos
viajes de agua pa tomar o que cdmbieme mi lavade-
ro. Ya van, a todo le entraba. Y es que querfa
hacérsela buena a la Chata. Pensaba retirarme del
dos de bastos. Deja buena lana, y es un oficio como
todos, con sus riesgos y ventajas. Dicen que es pa’
gente giiebona, sin oficio ni beneficio. Pendejos, no
saben ni lo que dicen. Porque se necesitan tanates y
experiencia, y ésta s6lo se logra en la prictica o los



dedos se te ponen tiesos, torpes, cualquier rozoncito
te lo notan, y aparte viene la onda de la sicologia:
si no te sabes controlar luego luego se las gielen y
la pueden armar de tos. Por eso hay que saber
hacerla. Subes al bus; si va repleto es menos bronca,
te haces disimulado, como que la cotorreas con un
fiin, qué onda, ya me voy al camello. Los giieyes
van dormitando, colgados de los pasamanos, y tu
qué haces quihubo manito, tanto tiempo sin verte,
de qué la haces. El puro iris, nomds, la finta pa que
puedas pasar hasta’l fondo y de pasada metiendo
mano, calmado, sin agiiitarse, y pides la parada y ai
nos vidrios, qué bueno que no hubo problemas.

Por fin se me hizo con la Chata, esa Chata, tanto
que me le anduve rindiendo. La invitaba al cine, y
no aceptaba, o cargaba con todos sus hermanitos. A
la tienda, a la paleteria, a la fonda, y nomds tragaba
y tragaba y adids, que te vaya bien. ;Cudndo nos
vemos? Cualquier dia. Me cae que gastaba la buena
luz con ella, todo para que ni en cuenta. Hasta que,
por fin, su corazoncito cayé a mis pies. No, no son
pavoneadas ni eso. Se enamord, qué crees, y a los
dos meses nos comimos la torta antes del recreo, y
ella se lo conté a su familia. El hermano la quiso
hacer de emocion, pero le dije que ni la armara, que
yo pa los putazos me arrugaba, que por las buenas
arregldbamos tocho, que si queria, me madreara y

todos felices, y si querfan, pus al tambo, pero a ver
qué van a hacer con un chilpayate sin padre, a ver,
si pa meterse en broncas, fécil, pero los resultados, a
ver, los resultados, ahi si se les frunce.

No, fiis, a la chamba ya no le entro, ni por
equivocacion. Cuando quise conseguir una de planta,
qué crees, me la negaron, nunca me la quisieron dar,
que por que qué sabia hacer, no, pus de todano. No,
aqui necesitamos obreros especializados. Pus yo soy
de esos. No quisieron, los ojetes. Nomds buscaba pa
apantallar a la Chata, ya ves, si tienes buena cham-
ba, la haces y yo la hice, quiere decir que no soy
tan guarin, ;no? Y a la Chata, la rendi.

Fue una buena ventaja, porque siempre era mo-
lesto tener que estar haciendo guardias frente a su
casa, a sol y sombra, lloviera o tronara, y espantan-
do a los moscones que andaban tras ella, porque
aunque lo duden, la Chata si valia, no como otras;
todavia, te dije antes, ;o no?, me tocé romper, era
quintonil, pa qué mds que la verdd, por eso me vi
obligado a matrimoniarme. Pero eso si, casado, pero
no capado. No, si no son echadas, es la neta. Ya
ves a la Laura? paquetote que se da porque estudio
en una academia comercial y su novio tiene coche y
la viene a dejar diario hasta acd. Si es una gatigrafa,
no mds. Pus ya me la refiné. Si, si nomds son las
apariencias. Es mds mujer mi Chata que la Laura.
Esta nomds se presta pa los agasajos y de vez en
cuando, pus al cinco letras, pero es muy fria,
cuando estoy con ella mejor hacerse una pajita con
un bistec de a varo, me cae que si. No es que tenga
algo contra las leidas y escrebidas, las que se las dan
de acd y tocho, pero lo que sea, mi Chata es la
Ginica, y aparte, es mi vieja. Ya viste el bodoquito
que hicimos, y fue entre los dos. Es carita, no
porque sea mi hija, pero si la hicimos con amor,
jay, si!, a fondo, nada de remilgos de que voy a
perder la linea o cosas asi, nel. Por eso a la Chata
he tratado de serle fiel, nomds por eso, porque no
se anda con rodeos. Cuando soltera, pus tenia razon
porque tenia que defender su acd, ;no?

Ora es la mia, carnal, no contra ella, porque
estaba al mando de la superioridd, de sus jefes. Su
carnal es como los perros que ladran, puro irigote.
La hermana, la que la malaconsejaba contra mi, ya
ves, le hicieron el favor y ora esta ahi, de arrimada
con los vetarros. Por eso, me cae, por eso me siento
a toda madre, ellos ya no pueden decir nada. Mis
hermanas, mano, ahi tienes, que las trataban de
putas y fajadoras y la madre y media, que ya ves
todo lo que decian de ellas, pus han salido de
blanco. A la Chata no, pus nomds porque soy 0jo,
me cae, y me comi la torta antes, pero yo si queria
sacarla bien, acd, chida. Pero pus no habia otra, si
no le hacia asi no me la soltaban. Hasta el duefio del
taller de costura la vigilaba, pinche rabo verde.

Nelson, compa, lo que es al camello, ya no le
entro. Ai serd otro dia, pero ora no. Mira, el plan es
entrarle con fe a lo mio, hacer una buena lana,



seguir cotorredndola como hasta ahora y poner un
negocito, que al fin es lo mismo, s6lo cambia de
nombre: ahorita soy caco, ;no? Pus al rato seré
comerciante. Y puede que hasta haga que la Laura
vuelva a cabulear conmigo. ;Ya sabes porqué? Pus
porque le gusta la marmaja. Por eso orita anda con
el Policarpo. Siendo €l de la tira, tiene mds menea-
das, con mds facilidad. Pero lo que es la Laura, deja
que encuentre algo mejorcito y da el cambiazo, asi
es ella, por eso al principio me aburrié, porque me
metia a los mejores restaurantes y pedia como
pelona de hospicio, le ponia fe la chava, y dos o
trescientos varos se me esfumaban, y ella no afloja-
ba la verija, nomds calando. Y pus asi era la
meneada. Pa entonces ya habia dejado el camello,
asi es que tenia tiempo de sobra pa dedicarme a
ella; la esperaba a la salida de la oficina. Llegaba
Policarpo y la llevaba a comer, bien acd, en su
mustang, que yo creo que era del patron del tira.
Yo esperaba detrasito de las bancas, ahi por Paseo
de la Reforma, y cuando ella bajaba del cuaco,
jdlate pacd, morena, a darle gusto al gusto
mientras el tirano iba a fajarse con sus sagrados
deberes.

La Laura no lo sabe, o se hace, pero el tira es
casado y tiene cuatro hijos; ya me imagino a la
Laura, asi como le gusta la pescuezona y la buena
vida, haciéndose cargo de los bodoques del tirano.
Pero él no es pendejo, de maje se divorcia, si fue el
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suegro quien la consiguié la chamba y gracias a €l
come, como le va a abandonar a la hija. Pobre
tirano, le tengo ldstima, porque ni pa alld ni pa aci.
Y peor, fijate, su fiora, y yo lo sé de buena gente,
no chismosos, le pone los cuernos, y la Laura, que
antes ya habia sido mia, otra vez andaba con
melén, y andard de nuez. Pobre tirano. Le tengo
lastima, le ponen los cuernos por los dos frentes;
deberian apodarle el Venadito o Reno o algo por el
estilo, porque lo que es de giey, ya se pasé. Esas
ondas me las pasa el velador del condominio donde
vive. Ni pedo, yo por eso tengo a mi Chata.

Pero ya. Te digo que no la hago. El camello se
hizo pa otro tipo de personas, no pa mi. Yo quiero
seguir asi, sin camello, librecito, claro que mientras
la tira no me apafie. Aqui, en mi oficio, con uno o
dos golpecitos tengo pa uno o dos meses, 0 por una
quincena, porque eso si, SOy poquitero, nomds robo
lo necesario, no me gusta atesorar, pa qué, si me
lleva la giiesuda no voy a cargar con nada. Y mi
vieja,. pues mi vieja ya encontrard un Sdnchez o
cualquier otro que le haga el favor, pero de hambre
no se muere. La ventaja, al casarme con ella, fue
que por fin dejé de hacer guardia frente a su casa.
Ese si era un mal pedo, y en cualquier rato hasta la
tira me hubiera caido, por sospechoso, y como que
no va, como que no va. Era como un trabajo, y pos
por eso digo que el trabajo es un vicio y viceversa.
Pero todo por el amor de una dama.



Alfonso Reyes:
utensilios de uso
mas o menos lubrico*

1
CAMPEONA

Cuando el Presidente del Club de Natacion y los
Sindicos de Paris —chisteras, abultados abdémenes,
bandas tricolores sobre el pecho— vieron acercarse a
la triunfadora, prorrumpieron en aplausos y entu-
siastas exclamaciones:

— iSi parece un delfin!

— Querrd usted decir sirena.

— No, una ndyade.

— iUna ocednida, una ‘“‘ocednida ojiverde”, co-
mo dijo el poeta!

La triunfadora, francesita comestible que hablaba
con dejo italiano para mds silbar las sibilantes y
mejor suspenderse en un pie sobre las dobles conso-
nantes, comenzo a coquetear:

— Non, mais vous maccablez! Mon Dieu, que je
suis confuse! Et une naiade, encore! C’est pas de
ma faute, vous savez? Si j’avais sa. . ..!

— Toque usted; si sefior. No hay nada postizo.
Eso también me lo dio mi madre con lo demds que
traje al mundo, etc.

— Vamos a ver, sefiorita —interrumpié, profesio-

nal, el sefior Presidente, poniendo fin a esos desva-
rios con una tosecilla muy al caso— ;Ejem!
iEjem! Para llenar este diploma hacen falta algunos
datos. Decline usted sus generales.

— (Aqui, en publico?

Risas. El Presidente, protector:

— Su nombre, su edad... ;En qué trabaja usted,
cual es su oficio?

— Mi oficio es muy modesto, sefiores. Porque, sin
agraviar a nadie, yo, como decimos los del pueblo,
soy puta.

Pdnico. Silencio seguido de rumores.

— ¢Ha dicho usted. . .?

— Puta.

e SRR TR e s e

Dominando la estupefaccion general, Monsieur
Machin, siempre analitico, interroga:

— Pero, entonces, delfin o sirena, ndyade, ocedni-
da o demonio. .. sin faldas, ;quiere usted decirnos
como, cudndo, dénde adquirié usted esa agilidad y
esa gracia en el nadar, esa perfeccion deportiva, ese
dominio extraordinario del. .. de la... de los...de
las. ..

Y la ocednida, cindidamente, le ataja:

— C'est que. . . vous savez? Avant de venir ici je
faisais le trottoir a Venise.
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2 CANTO DEL HALIBUT
Epopeya atdvica

Cuaderno primero de la Biblioteca
Hipoglossia

Edici6n algo critica
I

(Llegan)

En la orillita del mar flordelicado,*
llegan los negros tafiendo el halibut.

En la orillita del mar flordelicado,
copiosos negros en pos del halibut.

En la orillita del mar flordelicado,
jeta de negros, lechal de halibut.

En la orillita del mar flordelicado,
hedor de negros asfixia el halibut.

* El lector puede dispensarse de leer este estribillo
mondtono, pero la probidad filologica nos obliga a reprodu-
cirlo. “Halibut” debe pronunciarse siempre como palabra
aguda, para distinguirlo de otros monstruos. Nota del
editor.

* De Arbol de polvora (1953) libro
que Don Alfonso retird de la circula-
cidén a unos dias apenas de haber salido.
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I

(Beben)

En la orillita del mar flordelicado,
pisan los negros la paz del halibut.

En la orillita del mar flordelicado,
antiguos negros peinan su halibut.

En la orillita del mar flordelicado,
negros untados en luz de halibut.

En la orillita del mar flordelicado,
liban los negros la flor de halibut.

I
(Adolecen)

En la orillita del mar flordelicado,
comulgan negros en miel de halibut.

En la orillita del mar flordelicado,
suspiran negros lamiendo el halibut.

En la orillita del mar flordelicado,
negros desmayan, roncando el halibut.

En la orillita del mar flordelicado,
fallecen negros en mal de halibut.

1v
(Danzan)

En la orillita del mar flordelicado,
;qué hacen los negros? jMétenle al halibut!

En la orillita del mar flordelicado
negros danzantes engendran halibut.

En la orillita del mar flordelicado,
furia de negros, pasion de halibut.

En la orillita del mar flordelicado,
negros latientes violando el halibut.

\%
(Orgia)

En la orillita del mar flordelicado,
bufan los negros y alumbra el halibut.

En la orillita del mar flodelicado,
zumban los negros, corona en halibut.

En la orillita del mar flordelicado,
piernas de negros enredan halibut.

En la orillita del mar flordelicado,
sartas de negros, estaca en halibut.

VI
(Crimen)

En la orillita del mar flordelicado,
sangre de negros, puiial de halibut.

En la orillita del mar flordelicado,
aspas de negros en cruz de halibut.

En la orillita del mar flordelicado,
cierran los negros la rosca en halibut.

vil
(Libertad)

En la orillita del mar flordelicado,
ojos de negros punzando el halibut.

En la orillita del mar flordelicado,
dardos de negros erizan halibut.

En la orillita del mar flordelicado,
negros altivos matando a Halibut.

En la orillita del mar flordelicado,
iLa Independencia del Negro Halibut!

2

Comentario

L. El género confuso. Narracién poética de un suce-
so heroico, alguna emancipacion nacional, costum-
bres rituales y orgidsticas de una raza vetusta y
desaparecida, moradora de playas después sumergi-
das por cualquier catistrofe terrestre. Epopeya que
se ha dado en llamar “atdvica” por ser resultado,
mis que de un propésito consciente, de una perpe-
tuacién inconsciente, precipitacion de tradiciones,
visiones étnicas, emociones folkloricas fijadas en los
nervios de un pueblo acaso por amontonamiento
hereditario, y reveladas de repente por un poético
estallido de salto atrds.

II. Lugar y época. ;Cuindo, donde acontecio el
episodio? La escuela historica se empefi6 en situarlo
en una Batavia inmemorial, isla de Holanda, o
fantdstica, como la Pancaya de Evhemero, alegando
que, por corrupcion oral, se llegd a decir “atdvica”
donde debié decirse “batdvica”, o cancion heroica

* Lamentable laguna en todos los Mss colacionados. N.
del E.



de los bitavos. Pero esta hipotesis estd ya mandada
retirar. El pueblo que preservo este poema ignora
sus origenes y, practicamente, su significado. Se
supone que fue revelado por “aura”, inspiracion o
regiieldo de la subconciencia colectiva. Tal vez el
episodio carezca de realidad histérica o sea un
resumen de hechos dispersos. No es dable atribuirle
escenario determinado.

III. Naturaleza del episodio. El asunto es tam-
bién incierto. ;De quién, de qué se trata a lo largo
de estos singulares versiculos? SOlo sabemos que es
un canto épico, aunque el género atdvico ha dejado
también ilustres manifestaciones, harto conocidas
hoy dia, en los ordenes liricos, idilicos, elegiacos,
pastorales, etc. Pero el género atavico descubre sus
rasgos con mayor relieve en la épica, por lo mismo
que aqui parece presentar hechos vividos, prevividos,
postvividos o subvividos.

V. El héroe desconocido. El héroe, el halibut, es
también un tanto enigmdtico. En verdad, hay dos
héroes, o un héroe y un coro con dignidad de
personaje activo y colectivo: el halibut y un pueblo
de negros que comulga con sus despojos, se emanci-
pa y redime tras de someterlo al sparagmods o
despedazamiento dionisiaco. El coro no ofrece pro-
blema. Pero ;y el halibut? Por veces parece un
aparato de musica, un bigarro transformado en
trompa marina, una limpara, un astro, un utensilio
de uso mds o menos labrico, un instrumento de
tortura, una flor venenosa, un manjar, un licor sin
duda aguardentoso y embriagador, una hostia sacra,
un totem, una parte del cuerpo consagrada por el
ritual erdtico, un elemento del paisaje, una atmosfe-
ra, un estado de animo. .. Hacia el final del poema,
el héroe se ha personalizado en un ser.

V. El vago asunto. Hasta donde puede colegirse,
se cuenta la historia de una tribu primitiva o bien
decadente, sensual, sangrienta, voluptuosa, refinada
y cruel, que suele embriagarse junto al mar en
alguna celebracién mdgica o fiesta mistica, y luego
da muerte a un dios para incorporérselo por mandu-
cacion o bebida, y bajo cuyo poder se retuerce en
éxtasis y espasmos, para acabar en alaridos de
libertad. El final viene a ser un baladro de indepen-
dencia, un 16 de Septiembre irreal y crepuscular. La
gemebunda raza maritima afirma su autonomia de-
vorando al Antiguo Régimen. Las mesnadas iracundas
parecen clamar: “ jSufragio efectivo: no reeleccion! ”
Y se oyen los tumbos del mar, o se adivinan.

V1. Consideraciones antropologicas. Se dice: “ne-
gros”. Es dudoso que esta denominacién corresponda
a un tipo étnico definido. Parece una traduccion
sonambulica de la barbarie, del primitivismo tal vez,
o de la crueldad voluptuosa. O se dijo “negros” por
“morenos”, como hacen los argentinos. El lenguaje
sintético de la poesia lleva a los extremos. O es una
denominacion carifiosa, asi como quien exclama:
“;Mi negra! ”, por: “;Oh dama de mis pensamien-
tos! ”. Hasta aqui las actuales investigaciones.
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VII. Reflexiones estilisticas. Sieté estrofas o lais-
ses de cuatro disticos cada una, caracterizados éstos
por la rigida simetria del fraseo. Métrica no registra-
da en los reglamentos aduaneros. Recurrencia léxica,
reiteracion encaminada a provocar el sonambulismo.
El primer verso de cada distico se repite hasta el
aturdimiento. Estética del Rimbaud Ebrio y del
Suprarrealismo Soluble. El verso reiterado crea un
marco para el movimiento del poema, un fondo
marino sobre el cual resalta el cordéon de negros,
con lejanas circunflexiones de olas. El verso reitera-
do es un friso. Si la repeticion recayera sobre el
segundo verso del distico, lo llamariamos letania.
“En la orillita del mar flordelicado”: de aqui fluye
todo el poema, como de una fresca banda azul que
escurre y destifie sobre una pared inmensa.

VIII. Elementos del friso:: a) “Orillita” es dimi-
nutivo perverso, putrefaccion oriental, cosquilla y
tortura chinesca, puiial en miniatura, juguete de la
Nao de China, flor japonesa, opio, cocd y qué sé yo.
“Orillita” punza y taladra, hace un rechinido de
sierra. A la vez, purifica los contornos nitidamente,
como un buen dibujo lineal, y crea un contraste
paraddjico y cristalino con la emanacién sofocante y
embriagadora del episodio. b) “Flordelicado”. Hemos
hablado de olas circunflejas. ;Olas en figura de flor
de lis? ;“Flordelisado” como el “camarin” de
Efrén Rebolledo? ;Modernismo ya? ;Delicada flor
de lis? ;Motivo de un muro cretense, lo que nos
llevaria muy lejos? Todo puede ser. “Delicado” es
adjetivo exhausto, gastado al uso. “Flordelicado”
vale mil veces mds. Equivoco, calambre mental,
contagio entre dos o tres palabras, cruce léxico,
secreteo entre varias ideas. Completa ecuacion ver-
bal, ella estaba en la mente de Dios esperando que la
nombraran. O cay6 de la Divina Corona, como en la
Cébala los signos hebreos de la escritura.

IX. Hipotesis psicoanalitica. Hay un punto de
vista audaz, y no podemos disimularlo. El poema,
seglin esto, no seria un poema antiguo, sino un
vuelco de atavismo, un hundirse hacia el pasado
profundo, un tragarse a si mismo acontecido en la
mente de algin falsificador modemo. X —que asi
conviene llamarlo— viajaba entre Nueva York e
Inglaterra en un barco de la Lamport & Holt. Le
servian a bordo, con desesperante frecuencia, ese
pescado norteamericano, pegajoso € insipido, que es
el hipogloso (halibut). X entraba en un raro trance a
la hora de las comidas. Nada recuerda. Sus compa-
fieros de viaje lo han revelado a los investigadores,
entre muchas reticencias y no escasos melindres. La
palabra de la minuta, leida al descuido, se le
encamind a X por los estratos del alma hasta el yo
profundo y hasta el “ello”, a modo de virus filtra-
ble. Y un dia sali6 a flor de labios en el poema que
admiramos, convertida en el propio nombre de
nuestro Héroe Desconcido. Y es evidente que el
halibut del poema tiene, en efecto, un no sé qué de
pescado, un aroma entre repugnante y atractivo de



fauna maritima, ambivalencia caracteristica de todas
las emociones sagradas, que incitan y rechazan,
seducen y aterrorizan.

X, al acercarse la hora de las comidas, oia
siempre ese tafiido de corno o corneta con que se
anuncia a bordo el servicio, y dio en llamarle a esto
“el tafiido del halibut”. El tafier del halibut estaba a
cargo de un negro: otra explicacion mas de las
asociaciones musicales del halibut y de los misterio-
sos negros que aparecen en el poema.

Los compafieros de X declaran que éste les
hablaba frecuentemente de cierta pagina en que la
Condesa de Noailles describe a un principe cazador,
persa o indio, revestido de seda y de colorines como
en las antiguas miniaturas, montado en un caballo
blanco, que echa atras el busto para tirar del arco y
lanzar la flecha. Pero la poetisa, en vez de considerar
este movimiento como una torsion vigorosa, lo
considera como “‘un desmayo”. Esta reduccion del
esfuerzo a un abandono, esta interpretacion de la
energia como flojedad —perfectamente compatible
con la fisica superior—, es la sangre misma del
poema, si bien se mira.

Ahora bien, aun admitiendo esta hipotesis tan
desconcertante en apariencia (y que parece corrobo-
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rada por el hemistiquio de la estrofa IV: * jmétenle
al halibut! ”, forma dialectal s6lo conocida hasta
hoy en un pueblo contemporidneo), queda la posibi-
lidad de que el falsificador moderno haya recogido
en sus inspiraciones, d¢ modo mds o menos cons-
ciente —pues no es de desecharse del todo el caso
de la iluminacion y del salto atras— algunos elemen-
tos de una tradicion vetusta y casi perdida. No seria
la primera vez que MacPherson sorprende al mundo
con los cantos de Ossian.

X. Problemas de edicion. El poema no se presen-
t6 de una vez en su orden ldgico, sino en estado
fragmentario y disperso. Los eruditos han tenido
que recomponerlo y organizarle, cambiar los versos
de lugar como lo hacia Renan para el Cantar de
Cantares, y defenderse contra la tentacion de las
supresiones o interpolaciones, tentacion que ya pa-
decieron los diaskevastas homéricos en la Atenas de
los Pisistratidas. Poco a poco, el rompecabezas llegd
a su arquitectura probable. Singularmente, los disti-
cos de los versos 7 a 10, 13, 15, 20 y 34 cambiaron
varias veces de sitio, como lo apreciara quien consul-
te los Mss. fundamentales del poema.

En su forma actual, que los gramdticos futuros
sin duda rectificaran todavia, el poema resulta bas-



tante legible, dividido en sus siete estrofas, a las que
los editores han puesto titulos o indicaciones entre
paréntesis para facilitar la comprensioén del texto.

Es innegable que hubo algunos parpadeos o eclip-
ses, y es lamentable la omision o pérdida de un
distico en la estrofa VI, que rompe la ley de la
simetria, y por cierto interrumpe el sentido en un
momento bastante escabroso, dando lugar a feas
sospechas.

XI. Consideraciones finales. Con ser un residuo
del pasado, el poema parece destinado a un gran
porvenir. Nada diremos del presente porque, como
todo el mundo lo sabe, el presente no es un tiempo
de la conjugacion poética. El fendmeno poético
corresponde siempre a un pasado o a un porvenir,
reales o imaginarios. El presente nunca es poesia,
solo accion.

El porvenir reservado al poema que aqui estudia-
mos es realmente incalculable. El Canto del Halibut
es un poema todavia vivo y en constante transfor-
macién. Prende en el lector como un contagio, lo
arrastra en su ritmo y en su fluencia verbal, y
ofrece, a la vez un molde fijo, tan ficil de aprove-
char que todos nos sentimos bardos, todos inclina-
dos a seguir afiadiendo estrofas por nuestra cuenta:
cristal donde todavia pueden tallarse nuevas facetas,

formula abierta de la celulosa que puede acrecerse
incesantemente en perspectiva indefinida. El elemen-
to ya coagulado del poema, el verso fijo, el friso,
deja el hueco para nuevos elementos liquidos y
cambiantes. Y asi, el Canto del Halibut apenas
parece un punto de arranque para muchos desarro-
llos posibles. Todos guardamos algunas especies hali-
butianas en el fondo del alma, que se desatarian en
versos a la mds leve provocacion, como una improvi-
sada selva de ritmos.

Pronto, para entregarse a este saludable ejercicio
(catharsis del filosofo griego: lo que se expresa ha
dejado de padecerse), se ha creado una sociedad
poética, el Club del Halibut, cuyos miembros traba-
jan en colaboracion; aunque no faltan las disiden-
cias, los bandos, como siempre acontece. Unos recla-
man la mayor libertad para seguir pescando nuevos
versos en los lodaceros del subconsciente, pues el
Halibut es un pez que desova siempre en el fango, y
los adeptos de esta escuela representan algo como la
extrema izquierda del Club. En cambio, otros, —la
extrema derecha, a la cual pertenece la edicion aqui
presentada—, buscan precisamente la aproximacion
al arquetipo, al poema escrito y creado ya de toda
eternidad en el seno de las Normas. Pues asi como
hay réfagas eléctricas, o cosmicas o lo que sean, que
cruzan el universo en todos sentidos, asi los versos
andan por ahi, solos y autonémicos, como maripo-
sas, esperando que logre atraparlos la afortunada red
del poeta. Segin esto, cabrian aproximaciones, inten-
tos, retoques, pero no una reelaboracion perpetua
del Canto del Halibut. No conviene que en torno al
canto se consienta una flora parasitaria y caprichosa.

Pero los derechistas, en la aplicacion social de sus
principios, han llegado a la exageracion. El Club ha
sido, en el origen, algo como un club deportivo y
juvenil, un club de regatas instalado en alguna playa,
y ahora pretende estipidamente transformarse en
una ponderosa Academia del Halibut, lo que pronto
conduciria a la anquilosis. Nosotros, como editores,
hemos tenido que adoptar provisionalmente el pun-
to de vista de las derechas, a fin de ofrecer un texto
preciso. Pero nuestras intimas simpatias se inclinan
a un izquierdismo mesurado, lo que se ha llamado
de tiempo a esta parte el Frente Popular del Halibu-
tismo.

Presentimos, en efecto, que, cuando hayamos
logrado sacar de los mantos profundos -pozos
petroliferos insondables— millones y millones de
versos, la sustancia infinita del Halibut expresard
todos los anhelos humanos de todas las humanida-
des posibles de ayer, de hoy, de mafiana. El ser del
hombre esta todo contenido, construido, en la sus-
tancia del Halibut. Cada uno de nosotros es tan solo
una pequefia cristalizacién, un diminuto y pasajero
equilibrio del Halibut, del Panhalibut de la Creacion.
El Canto del Halibut, leido atentamente, despide ese
tufillo inconfundible, ese olor de barro original, de
légamo biblico, en que el padre Adin fue modelado.

k



Seis ensayos
de Charles Lamb

“Ocurre con Charles Lamb”, decia
Julien Green, “como con tantos otros
escritores que él amaba: nunca pasardn
el Canal de la Mancha. ;Se conoce a
Izaac Walton y a Sir Thomas Browne?
/Se conoce a Charles Lamb?

Estas preguntas que Green formulaba
hace cincuenta arios a los lectores
franceses, contintian siendo vdlidas para
los lectores mexicanos aunque (es
posible que en Francia no ocurra lo
mismo) solo en parte. Pese a que el
nombre de Charles Lamb es poco
conocido en nuestro pais, podemos
decir, sin embargo, que su influencia ha
cruzado el Atldntico y, de alguna
manera, se encuentra presente en nuestra
literatura, quizd desde hace mds tiempo
del que podamos suponer. Rastrearla,
en todo caso, seria mds bien tarea del
investigador literario y no puede
hacerse en un breve espacio que sdlo
quiere servir como presentacion a
algunos de los ejemplos mds bellos de

la prosa de lengua inglesa. Que baste por
ahora con decir que la influencia de
Lamb, indirectamente, a través de la
narracion y de la novela inglesa, tiene
ejemplos claros en México aiin entre
algunos escritores contempordneos. La
referencia inmediata seria Salvador

Novo. Como Lamb, Novo tiene esa
maravillosa capacidad de construir, a
partir de un detalle 0 un suceso
aparentemente trivial, una vision del
mundo en que el humor desempeifia un
papel fundamental, de ninguna manera
refiido con la capacidad de observacion
y andlisis. Andlisis de nuestros hdbitos y
costumbres, de nuestros actos e ideas,
de nuestra ridicula postura al creer todo
el tiempo que la vida es solemne o mds
trascendente que una carcajada ante el
espejo.

No podria decir exactamente si Novo
conocio o no los textos de Lamb, pero
no faltarian razones para pensar que asi
haya sido. El lector podria meditar si se
trata de una simple coincidencia de
talentos y maneras de mirar, el que los
titulos de muchos de los ensayos de
Novo recuerden aquellos otros de Lamb
compilados en Elia y Last essays of Elia.
Por supuesto, no sélo los titulos sino

la forma, la asombrosa claridad que
ambos autores ganan a las palabras, los
acercan mds alld del tiempo, fronteras e
idiomas. Tanto la escritura de Salvador
Novo como la de Charles Lamb, son
ejemplos, verdaderas lecciones de
escritura. Imposible que un escritor
mexicano deje a un lado a Novo. Alld el

que quiera desconocerlo; en realidad,
pierde algo de si mismo, algo que no
sabe que sabe y que Novo puede
ayudarle a descubrir fdcilmente. Lo
mismo sucede en Inglaterra respecto a
Lamb, presente en el pensamiento de
muchos de los mejores escritores de
aquel pais—

“¢La literatura? ;La vida? ;Convertir
la una en la otra? ;Qué
monstruosamente dificil! Pues —ahora
pasaban unos gastados pantalones
color punzd, ;como los hubiera
expresado Addison? Ahora pasaban
dos perros bailando en las patas
traseras, ;como lo hubiera expresado
Lamb?”

(Virginia Woolf, Orlando)

Los ensayos de Lamb se encuentran
entre las piezas mds hermosas de la
literatura mundial. En ellos, literatura y
vida se encuentran perfectamente unidos
hasta un grado en que se confunden.

Y no sélo por su cardcter autobiogrdfico,
sefialado por los criticos, sino por la
perfecta manera en que una expresa a
la otra.

Traduccion y nota de Rafael Vargas

DE LOS ENSAYOS DE ELIA
LAS DOS RAZAS DE HOMBRES

La especie humana, segiin la mejor teoria que puedo tener de
ella, estd compuesta por dos razas distintas: los hombres que
piden prestado y los hombres que prestan. Todas esas imperti-
nentes clasificaciones de tribus géticas y célticas, hombres blan-
cos, negros, rojos, pueden reducirse a estas dos diferencias ori-
ginales. “Persas, medas y elamitas” se agrupardn y caerdn
naturalmente en una u otra de estas distinciones primarias. La
infinita superioridad de la primera, a la cual prefiero designar
como la gran raza, es discernible en su figura, porte, y en una
cierta e instintiva soberania. Los segundos nacen degradados.
“Y servira a su hermano.” Hay algo en el aire de la primera
de estas castas, aguda y suspicaz, contrastante con las abiertas,
generosas y confiables maneras de la otra.

Observemos quiénes han sido los més grandes prestatarios
de todas las épocas: Alcibiades, Falstaff, Sir Richard Steele,
nuestro reciente € incomparable Brinsley. jCuén familiares se-
mejanzas hay en los cuatro!

iQué despreocupacién e incluso desinhibicion hay en el tipo
que pide prestado! jQué saludable apariencia! jQué bella con-
fianza en la Providencia! —jexactamente como las flores! Qué
desprecio por el dinero, —para ellos no es (el tuyo y el mio,
especialmente) mejor que la escoria. jQué libre confusién de
esas pedantes distinciones entre mio y tuyo! O mejor, iqué
noble simplificacion del lenguaje (mas alla de Tooke), resol-
viendo estas supuestas oposiciones en un claro, inteligible ad-
jetivo! ;Qué cercanas aproximaciones hace a la primitiva comu-

nidad —o a la extensién de una mitad del principio al menos!

Quien pide prestado es el verdadero tasador que “llama al
mundo a ser valuado”; y la distancia es tan enorme entre él
y uno de nosotros, como la que existe entre su augusta majes-
tad y el mas pobre judio que pagaba su 6bolo en Jerusalén.
Sus exigencias, también, jtienen un aire tan voluntario y ale-
gre! Tan lejano del aire amargo de los recaudadores eclesids-
ticos o estatales —jesos bribones cagatintas que llevan en sus
rostros el anhelo de ser bienvenidos! El, en cambio, se acerca
a uno con una sonrisa, y no molesta con recibos, para luego
desaparecer en los confines del tiempo. Para él todos los dias
son fiesta de la Candelaria o de San Miguel. Aplica el lene
tormentum de una amigable mirada a tu bolsillo, que ante tan
gentil calor expande sus hojas de seda, tan naturalmente como
la capa del viajero por la cual el viento y el sol combaten. ;El
es el verdadero pontifice que nunca decae!, es el mar que toma
carinosamente la mano de cada hombre. En vano la victima,
a quien ha deleitado con tal honor, lucha con el destino: esti
en la red. Por lo tanto, presta alegremente, jah, hombre a
quien ha sido ordenado prestar!, pues al final nada perderas,
con tus mundanas monedas, de la ganancia prometida. jPero
no combines absurdamente en tu propia persona las penalida-
des de Lazaro y de los dioses! Cuando veas acercarse a la
autoridad correspondiente encuéntrala sonriente, como si estu-
viera ya a la mitad del camino: “;Vamos, un hermoso sacrifi-
cio!” ;Y ve con cuanto gusto la acepta! No escatimes cortesias
con un noble enemigo.

Reflexiones como la anterior llegaron a mi mente provoca-
das por la muerte de mi viejo amigo Ralph Bigod, quien aban-
dond la vida un miércoles por la tarde; muri6 como habia



a las brujas y a los cuentos de brujas. Mi nana, mas bien mi
legendaria tia, satisfacia mi curiosidad sobre el tema. Pero
debo mencionar el accidente que originalmente dirigié mi cu-
riosidad hacia ello. En el librero de mi padre, la Historia de
la Biblia, por Stackhouse, ocupaba un sitio distinguido. Las
ilustraciones que en ella abundaban —una del arca, en par-
ticular, y otra del templo de Salomén, delineadas con toda la
fidelidad de una copia ocular, como si el artista hubiera es-
tado en el lugar—, atraian mi atencion infantil. Habia una
ilustracién, también, de la bruja levantando por los aires a
Samuel, que quisiera no haber visto nunca. Volveremos a ella
un poco més adelante. La edicién de Stackhouse consta de
dos enormes tomos —y habia un cierto placer en hojear pa-
ginas de tal magnitud, que con su infinita extensién, apenas
podia manejar desde el lugar que ocupaban en uno de los
estantes més altos. No he vuelto a encontrar esa obra desde
entonces, pero recuerdo que consistia en historias del Viejo
Testamento, dispuestas ordenadamente, con una objecidn, co-
mo apéndice a cada historia, y una solucién a la objecion
generalmente afiadida a ella. La objecion era un sumario de
todas las dificultades que se habian alegado en contra de la
credibilidad de la historia, por la astucia de los antiguos o
modernos infieles, descrita con un casi complementario exce-
so de candor. La solucién era breve, modesta, y satisfactoria.
Se nos presentaban ambos: tanto el veneno como el antidoto.
Parecia que dudas tan expuestas y sometidas tocaban a su
fin. El dragén caia muerto bajo el pie del mis pequefio nifio,
parado encima con desprecio. Pero —asi como era més te-
mido que auténtico ese monstruo asesino imaginado por Spen-
ser— desde la matriz de los errores aplastados podrian sur-
gir joévenes dragones, excediendo la proeza de un San Jorge
tan tierno como yo para vencer. El habito de esperar obje-
ciones a cada pasaje, me hizo ponerme a buscar mdis obje-
ciones, por la gloria de encontrar mis propias soluciones a
ellas. Me volvi vacilante y perplejo, un escéptico de capa
larga. Las hermosas historias biblicas que habia leido, o es-
cuchado en la iglesia, perdieron su pureza y sinceridad de im-
presién, y se convirtieron en muchas tesis historicas o crono-
légicas para ser defendidas contra cualquier impugnador. No
descreia de ellas, pero —lo que sigui6 a eso— tenia que es-
tar perfectamente seguro de que uno u otro, podian o habian
descreido de ellas. Lo mas cercano que existe a volver ateo
a un nifio, es dejarle saber que existen ateos. La credulidad
es la debilidad de un hombre, pero la fuerza de un nifio. Oh,
qué horrible suenan las dudas sobre las escrituras en boca
de un nifio! Debo haberme perdido a mi mismo en estos ex-
travios, y me he consumido, creo, con el inadecuado sustento
que constituyen estos desperdicios, pero por una desgraciada
fortuna que me acontece:en este momento. Regresando a la
figura del arca rdpidamente, por desgracia he hecho un agu-
jero en su ingeniosa fabricacion —conduciendo mis descon-
siderados dedos justo a través de los dos cuadriipedos m4s
grandes, el elefante y el camello, que miran fijamente (tanto
como pueden) a través de las dos tltimas ventanas de la proa
de esa pieza tnica de arquitectura naval. Los tomos de Stack-
house fueron guardados desde entonces y se convirtieron en
libros prohibidos. Con la pérdida del libro, las objeciones y las
soluciones desaparecieron gradualmente de mi cabeza y rara-
mente han vuelto a mi cuando tengo algiin problema. Pero
hubo una imagen que se me quedé grabada y que ningtin can-
dado o reja pueden encerrar, cuyo destino fue probar mis ner-
vios infantiles muy seriamente. {Ese horrible dibujo!

De nifio sentia panico hacia lo que me provocaba miedo.

La soledad nocturna y la oscuridad, eran como el infierno.
Los sufrimientos que soporté justifican la expresion. Creo que
nunca apoyé mi cabeza sobre la almohada, desde los cuatro
a los siete u ocho afios de mi vida —al menos segiin puedo
acordarme de cosas tan remotas— sin estar seguro, lo que
cumplia mis propios temores, de ver un espantoso fantasma.
Lo que debo en parte al viejo Stackhouse, puedo decirlo, gra-
cias a su dibujo de la bruja levantando a Samuel. (;Oh, ese
anciano cubierto con una capa!) No le debo mis temores
nocturnos ni mi infierno infantil, sino la forma y maneras de
sus visitaciones. Fue €]l quien me hizo darle figura a esa bru-
ja que por las noches se sentaba sobre mi almohada —y con
quien compartia mi cama cuando mi tia o mi nana estaban
lejos de mi. Durante todo el dia, cuando se me permitia ver
el libro, sofiaba despierto con su imagen, y de noche (si se
me permite utilizar una expresién tan atrevida) despertaba
al suefio, y mi vision se hacia realidad. Cuando entraba a la
habitacién donde dormia, no me atrevia a voltear la cabeza,
ni siquiera a la luz del dia, sino que miraba hacia la venta-
na, en sentido contrario hacia la cama donde la bruja mon-
taba como un jinete sobre mi almohada. Los padres no saben
lo que hacen cuando dejan a sus hijos pequefios irse a dormir
solos en la oscuridad. La necesidad de un brazo querido —el
deseo de escuchar una voz familiar— cuando despiertan gri-
tando y no encuentran a nadie para consolarlos, es un golpe
terrible para sus pobres nervios. Dejarles la luz prendida has-
ta la medianoche, en esas horas insalubres, como las llaman,
es —y tengo la satisfaccion de decirlo desde un punto de vis-
ta médico— el mejor cuidado al respecto. Esa detestable ilus-
tracion, como he dicho, le daba fascinacién a mis suefios —si
se les puede llamar asi— pues el escenario en que invariable-
mente se desarrollaban era mi cuarto. Si no me hubiese to-
pado nunca con ese dibujo, los temores se hubiesen presen-
tado bajo una u otra forma—

“un o0so sin cabeza, un negro, 0 un mono—

pero, de la manera en que sucedi4, mi imaginacién adoptd
esa forma. No es el libro, ni la figura, ni las historias de los
criados, las que producen estos terrores en los nifios. Cuan-
do mucho, sélo les dan un sentido. Nuestro querido TH
quien entre todos los nifios crecié con la mdis escrupulosa
exclusién de toda clase de supersticiones —a quien nunca se
le dej6 escuchar sobre fantasmas o aparecidos y a quien ape-
nas se le hablé de hombres malos, o se le dejo leer o escu-
char historias desgraciadas— encuentra todo este mundo de
temores, del que tan estrictamente fue excluido ab extra, en
sus propias fantasias, y desde su pequefia almohada, este nifio
criado en el optimismo empezari a crear formas, ajenas a
toda tradicion, en medio de fiebres ante las cuales todas las
pesadillas de los criminales encarcelados parecen suefios tran-
quilos.

Gorgonas e hidras y quimeras —esas ominosas historias de
Celaeno y las harpias— pueden reproducirse a si mismas en
los cerebros supersticiosos, pero existian ahi desde antes. Son
transcripciones, tipos —Ilos arquetipos existen entre nosotros,
y son eternos. ;De qué otra manera la recitacién de aquello
que en vigilia consideramos falso, puede afectarnos a todos?—

Nombres cuyo sentido no vemos
nos atemorizan con cosas que no pueden ser

¢Es que algunos objetos nos hacen concebir naturalmente el
terror, considerando su capacidad de infligirnos un dafio fisi-
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co? {Oh, si al menos fuera eso! Pero la existencia de esos
terrores es mucho mas antigua. Datan de mds alld del cuer-
po —incluso sin cuerpo serian lo mismo. Todos los crueles y
atormentados demonios que Dante define —esos demonios
obstinados en quemar, desgarrar, asfixiar y mutilar— repre-
sentan apenas la mitad del miedo que siente el espiritu del
hombre ante la simple idea de ser perseguido por un espiritu
descarnado—

Como uno que en un camino solitario
camina asustado y temeroso,

siempre derecho, derecho,

sin atreverse a voltear la cabeza
porque conoce a un espiritu maligno
que camina cerca, detras de él.*

La clase de temor que hemos tratado aqui es puramente
espiritual —y el que en proporcion sea tan fuerte como su
carencia de sentido en el mundo y predomina en el perio-
do inmaculado de la infancia —son dificultades cuya solu-
cién puede ser encontrada en una probable mirada hacia nues-
tra condicién anterior a la creacién del mundo, asoméndonos
al menos a la tierra sombria de la pre-existencia.

Desde hace tiempo, mis fantasias nocturnas han dejado de
afligirme. Confieso que ocasionalmente he tenido una pesadi-
lla, pero no sigo, como en mi nifiez, manteniendo la cuenta.
Los rostros malignos, cuando la vela se ha apagado, pueden
venir y mirarme, pero sé que se trata de fantasias, aunque no
pueda eludir su presencia, y discuto y peleo con ellas. Para
demérito de mi imaginacién, me siento casi avergonzado de
decir qué mansos y prosaicos se han vuelto mis suefios. Nun-
ca son romanticos y raramente bellos paisajes. Se componen
de arquitectura y edificios —ciudades atestadas que nunca he
visto, y que dificilmente podria desear ver. He viajado, bajo
la aparente distancia de los dias, por Roma, Amsterdam, Pa-
ris, Lisboa —por sus palacios, iglesias, plazas, mercados, tien-
das, suburbios, ruinas, con una inefable sensaciéon de deleite—
como un mapa donde se distinguen las huellas y una vividez
de visién, que podia ser todo menos estar despierto. He via-
jado por las cataratas de Westmoreland —para mi tan grandes
y bellas como los Alpes— pero son objetos demasiado po-
derosos para asirlos en suefios; y me he despertado una y otra
vez con una infructuosa lucha del ojo interno por reconstruir
de cualquier manera la forma de Hellvelyn. Y aunque me so-
fiaba en ese pafs, las montafias se habian ido. La pobreza de
mis suefios me mortifica. Coleridge, por ejemplo, puede con-
jurar a voluntad enormes ctpulas- de hielo, y casas de placer
para Kubla Khan, y doncellas abisinias, y cantos de Abara,
y cavernas

Donde corre Alph, el rio sagrado

para solaz de sus noches solitarias, cuando yo ni siquiera pue-
do rascar el moho de un violin. Barry Cornwall tiene sus tri-
tones y nereidas danzando ante él en sus visiones nocturnas
y adorando a los hijos de Neptuno, cuando mi estrecha acti-
vidad imaginativa dificilmente puede, durante la noche, invo-
car el fantasma de una pescadora. Para exponer mejor mis
fallas bajo una luz mortificante, fue después de leer el noble
suefio de este poeta, que mi fantasia se fortific con esas imé-
genes marinas y el pobre poder plastico que poseo, tal cual
es, se puso a trabajar para alegrar mis tristezas esa noche con

1 El viejo marinero, de Coleridge.

algo parecido a un suefio. Imaginaba estar sobre las olas del
océano en algunas nupcias marinas, montado en una enorme
concha, con el acostumbrado desfile de bestias marinas ante
mi (yo era, pueden estar seguros, el dios que conducia) y nos
fuimos alegremente hasta altamar, justo hasta el lugar en que
Ino Leucocia debe haberme saludado (creo que fue Ino) con
un blanco abrazo, mientras las olas se tranquilizaban gradual-
mente, pasando de un mar violento a un mar sereno, y trans-
formandose luego en la corriente de un rio, y ese rio (como
sucede en la familiaridad de los suefios) no era otro que el
gentil Tdmesis, que me depositaba en tierra, después de flotar
suavemente sobre una o dos olas, solo, a salvo y sin ninguna
gloria, en alguna parte a los pies del palacio de Lambeth.

El grado de creatividad del alma durante el suefio no puede
adornar el criterio fantéstico de la cantidad de facultades poé-
ticas residentes en esa misma alma durante la vigilia. Un an-
ciano caballero, amigo mio, humorista, acostumbraba llevar
esta idea tan lejos, que cuando veia a cualquier mozalbete
con ‘ambiciones de llegar a ser poeta, la primera pregunta que -
le hacia era —“Joven amigo, ;qué clase de suefios tiene?”
Tengo tanta fe en la teoria de mi viejo camarada, que cuando
siento que la pereza vuelve a mi, me sumerjo en la prosa, mi
elemento natural, recordando a aquellas elusivas nereidas, y
ese desdichado arribo a tierra.

DE LOS ULTIMOS ENSAYOS DE ELTA
LA SALUD DEL VERDADERO GENIO

Lejos de la posicién que cree poseer la verdad respecto a que
el gran ingenio (o genio, segin la manera moderna de hablar)
tiene necesariamente relacién con la locura, en los més grandes
ingenios, por el contrario, se encontrard siempre a los més
cuerdos escritores, Es imposible a nuestro pensamiento conce-
bir a un Shakespeare loco. La grandeza de ingenio, por la cual
debe entenderse aqui principalmente al talento poético, se
manifiesta a si misma en el admirable balance de todas las
facultades. Mientras que la locura es la extensién despropor-
cionada o el exceso de cualquiera de ellas. “Un ingenio tan
poderoso”, dice Cowley hablando de un amigo poético

“—le dio la Naturaleza

que su juicio triunfd sobre todas las cosas
igual que la divina luna

templando al poderoso mar durante la noche.”

El terreno de la confusién se debe a que, los hombres, al
encontrar en los raptos de la gran poesia una condicién de
exaltacién, ante la cual no tienen paralelo en su propia expe-
riencia, aparte de la espuria semejanza que tienen los suefios
y los delirios, imputan un estado de suefio y delirio al poeta.
Pero el verdadero poeta suefia despierto. No es poseido por
su tema, sino que lo domina. En los surcos del Edén, camina
con tanta familiaridad como en su tierra nativa. Asciende al
cielo empireo y no se intoxica. Camina sobre el gredal ardien-
te sin desmayo, vuela sin perderse a través de los reinos del
caos “y la antigua noche”, O si, abandondndose a si mismo
al 4spero caos de una “mente humana desacorde”, se conten-
ta con compartir su locura con Lear, o con odiar a la huma-
nidad (una forma de locura) como Timon, no es esa locura,
ni la misantropia desenfrenada, sino que tiene a su mejor
genio murmurandole al oido, junto a Kent el sirviente sugi-
riendo sanos consejos, o junto al honesto mayordomo Flavio



recomendando bondadosas resoluciones. Donde parece alejar-
se mas de la humanidad, se le encontrardA mas unido a ella.
Si €l convoca posibles existencias, de més alld del paisaje de
la Naturaleza, las subyuga a las leyes de su consistencia. Pues
es hermosamente leal esa directriz soberana, incluso cuando
aparenta traicionarla o abandonarla. Su raza ideal se somete
a la politica; sus propios monstruos son domados por su ma-
no, incluso los mas salvajes, como ese monstruo marino pas-
toreado por Proteo. Los doma y los dota con los atributos de
la sangre y de la carne, hasta que se asombran de si mismos,
como esos indigenas islefios forzados a someterse a la vesti-
menta europea. Caliban, las brujas, son tan verdaderos ante
las leyes de su propia naturaleza (la misma que la nuestra, con
una diferencia), como Otelo, Hamlet y Macbeth. Los grandes
y los pequefios ingenios se distinguen en que, si los ultimos
se atreven siquiera un poco de la naturaleza o de su actual
existencia, se pierden a si mismos y con ellos a sus lectores.
Sus fantasmas son inconsistentes y sus visiones pesadillas. No
crean, lo que implica dar forma y consistencia. Sus imagina-
ciones no son activas —pues ser activo es dotar a algo de
acto y forma— sino pasivas, como hombres en suefios enfer-
mos. En vez de lo sobrenatural, o de algo afiadido a lo que
sabemos de la naturaleza, nos ofrecen llanamente lo no-natu-
ral. Aunque si esto fuera todo y esas alucinaciones mentales
fueran descubribles sélo en el tratamiento de los temas que
se apartan de lo natural, o que lo trascienden, su juicio po-
dria ser perdonado mediante una apologia, si se volviera des-
ordenado y un poco juguetén. Pero incluso en la descripcién
de la vida real y cotidiana, que estd ante sus ojos, uno de
estos ingenios menores podria desviarse de lo natural —y
mostrar claramente esa inconsecuencia que tiene una relacién
natural con la locura— mucho més que un gran genio en sus
més “chiflados accesos”, como ha dicho Withers en alguna
parte. Nos dirigimos a cualquiera que esté familiarizado con
el desarrollo comtn de las novelas de Lane —tal como eran
hace veinte o treinta afios atrds— esas magras viandas inte-
lectuales de piblico absolutamente femenino, hasta que feliz-
mente surgié un genio mejor y expulsé para siempre a tan
poco nutritivos fantasmas —ya sea que no haya encontrado
su cerebro mis “agitado”, su memoria mas fragmentada, su
sentido de cudndo y dénde mas confundido, entre los hechos
improbables, los incidentes incoherentes, los inconsistentes per-
sonajes 0 no-personajes, de alguna intriga amorosa de tercera
categoria —donde los personajes deban ser un Lord Glenda-
mour y una Miss Rivers y la escena s6lo alterne entre la calle
Bath y la calle Bond— induciendo un suefio més descarriado
sobre €l, que el que haya sentido vagando por las bellas tie-
rras de Spenser. En las producciones a que nos referimos,
nada excepto los nombres y los lugares nos son familiares; los
personajes no son de este mundo ni de ningiin otro concebi-
ble; un hilo infinito de actos sin propésito, de propésitos ca-
rentes de motivo —encontramos fantasmas en nuestros paseos
familiares, caprichos apenas bautizados. En el poeta encontra-
mos nombres que advierten la ficcion; y no tenemos absolu-
tamente ningiin lugar para las cosas y personajes de la Reina
Encantada, para no hablar de su “ambiente”. Pero en su na-
turaleza intima y segin las leyes de sus acciones y palabras,
estamos como en casa y en un terreno habitual. El uno con-
vierte a la vida en un suefio; el otro confiere a los suefios mas
salvajes la sobriedad de las ocurrencias cotidianas. (Median-
te qué sutil arte de rastrear los procesos mentales se lleva esto
a cabo? No somos filésofos para explicarlo, pero en ese bello
episodio en la cueva del Dios de la riqueza, en el que el dios

aparece primero bajo la forma de un mendigo, luego se con-
vierte en un orfebre y finalmente se convierte en el dios de
todos los tesoros del mundo, y tiene una hija, Ambicién, ante
la cual todo el mundo implora favores —con la fruta de Hés-
pero, las aguas del Tantalo, con Pilatos lavando sus manos
vanidosamente, aunque no impertinentemente, en la misma
corriente— nos encontramos por un momento en la cueva
de un anciano acumulador de tesoros, ¢ inmediatamente des-
pués en la fragua de los ciclopes, en un palacio e incluso en
el infierno, todo al mismo tiempo, sin la capacidad ni la vo-
luntad suficiente para detectar la falacia, —lo que es una
prueba de esa oculta cordura que guia al poeta en sus apa-
rentes aberraciones.

No basta decir que el episodio entero es una copia de las
concepciones de la mente durante el suefio, aunque lo es de
algiin modo, pero jqué copia! Dejemos que nosotros los ro-
manticos, que hemos sido entretenidos toda la noche con el
espectdculo de una visién salvaje y magnificente, la recombi-
nemos por la mafana, y la juzguemos a la luz del dia. Lo
que parecia tan cambiante, y sin embargo tan coherente, mien-
tras nuestras facultades permanecian pasivas, examinado fria-
mente, apareceria tan irracional e inverosimil, que nos aver-
gonzariamos de haber disfrutado tanto y de haber confundi-
do, como en un sueflo, a un monstruo con un dios. Pero las
transiciones en este episodio son en cada punto tan violentas
como en el mas extravagante suefio, y sin embargo los juicios
de la vigilia las ratifican.

LA MANERA ELEGANTE DE ESCRIBIR

Es por todos bien sabido, que mi sefior Lord Shattesbury y
Sir William Temple, son modelos de la manera elegante de
escribir. Seria mejor decir, del estilo sefiorial y gentil. Nada
puede ser mas distinto que las infladas y delicadas rapsodias
de Shattesbury, y la narracion sencilla y natural de Temple.
El hombre de rango es discernible en ambos escritores; pero
en uno se encuentra graciosamente insinuado, y en el otro se
mantiene resueltamente a la ofensiva. El primero parece ha-
ber escrito con la corona puesta, con su manto real extendido
ante él; el plebeyo desnudo sentado en su trono. ;Qué puede
ser mas placentero que la manera en que el politico retirado
se asoma en los ensayos, escritos posteriormente en su deli-
cioso refugio en Shene? Todavia conservan los olores de Ni-
meguen y sus cortes. Es raro que una autoridad reproduzca
las palabras de un embajador; don Francisco de Melo, un
“enviado de Portugal en Inglaterra”, le cuenta que es frecuen-
te entre los hombres de su pais, desgastados por los afios o
alguna otra forma de decadencia, y sin esperanzas de vivir
mas de uno o dos afios, embarcarse a Brasil, y después de su
llegada, vivir largamente, a veces por veinte afios o treinta, o
incluso més, merced al vigor que han recuperado con el cam-
bio. “El que tal efecto (afiade Temple con un toque de be-
lleza) pueda provenir del aire, o de los frutos de ese clima,
o por la cercania del sol, que es la fuente de toda luz y ca-
lor, cuando el calor de los hombres ha decaido tanto, o el
que la parte restante de la vida de un anciano valga soportar
las penurias de la travesia, es algo que yo no podria decir;
quiza la obra no valga el desgaste de la vela.” —“Monsieur
Pompone, embajador francés (en la época de Sir William)
en las cortes”, que jamas en su vida habia escuchado de nin-
glin hombre en Francia que llegara a los cien afios de edad,
limitacién de la vida que los ancianos caballeros imputaban
a las excelencias de su clima, confiriéndose a si mismos una
vivacidad de humor y temperamento, que los disponia a ma-
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yor cantidad de placeres de todos tipos que en otros paises, y
moralizaban sobre el hecho sensiblemente. El conde “Rober-
to de Leicester” se adornaba contando la historia de una
Condesa de Desmond, quien se casd fuera de Inglaterra du-
rante el cuarto reinado de Eduardo, y quien vivia lejos en el
reino del rey Jaime, esa “misma noble persona” le contd cémo
tal afio, en el mismo reino, llegé un grupo de bailarines com-
puesto de diez danzantes, una doncella llamada Marian, y un
tamborilero y flautista; y cémo estos doce, uno con otro, lle-
garon a vivir ciento veinte afos. “No significa mucho (decia
Temple) el que tantos en una regién tan pequefia (Hereford-
shire) hallan llegado a tal edad, cuando se mantenian con el
suficiente humor y vigor para viajar y bailar. “Monsieur Zu-
lichem”, uno de sus “colegas en las cortes”, le informa de una
cura para la gota que es confirmada luego por otro embaja-
dor, Monsieur Serinchamps, que habia seguido el tratamiento.
El anciano Maurice de Nassau le recomienda el uso de ha-
macas para aliviar la pena, descansando un rato, y engafian-
do el dolor gracias a “el constante movimiento o balanceo de
estas camas aéreas”. El conde Egmont y el caballero Rain-
grave quien “murié asesinado el verano pasado antes de Maes-
ticht”, le imparten sus experiencias.

Pero el rango del escritor nunca se revela con tanta inocen-
cia como cuando acepta como ciertas las alabanzas que los
extranjeros le brindan a sus 4rboles frutales. Por el gusto y
la perfeccién de lo que nosotros estimamos lo mejor, €l pue-
de decir que el francés, quien comié sus duraznos y uvas en
Shene en un afio afortunado, concluyé generalizando que es-
tas dltimas eran tan buenas como las que habia comido en
Francia en la regién de Fontainebleau, y las primeras tan
buenas como cualquiera de las que hubiera probado en la
Gasconia. Los italianos alegan que sus higos blancos son igual-
mente buenos en cualquier regién de Italia, donde se dan con
frecuencia esa clase de higos, pues los de otra clase, y espe-
cialmente los azules, no pueden darse en climas templados,
como sucede con la uva producida en Frontignac o Muscat.
Sus naranjos también, son tan grandes como cualquiera de los
que vio en su juventud en Francia, excepto aquellos de Fon-
tainebleau, o los de los Paises Bajos, aparte de unos muy an-
tiguos del Principe de la Naranja. En cuanto a las uvas, él

tuvo el honor de ofrecer cuatro tipos diferentes de ella a In-
glaterra, las cuales enumera, y que supone comunes en esa
época entre algunos hortelanos de su vecindario, lo mismo
que entre muchas personas de categoria; pues siempre penséd
que todas las cosas de este tipo “son mejores mientras mas
comunes”. La pedanteria de hortelano con que aseveraba que
para el pequefio propdsito de plantar cualquiera de las me-
jores frutas, como duraznos o uvas, dificilmente se darian mas
alld de Northamptonshire, hacia el norte, y elogiaba al “Obis-
po de Munster en Cosevelt”, por no intentar sembrar nada
excepto cerezas en ese clima frio; lo cual es igualmente sa-
tisfactorio y apropiado. “Quizd” (finaliza diciendo en su de-
licado Ensayo sobre horticultura, en un pasaje tan valioso
como cualquiera de Cowley) “me seria permitido saber algo
sobre el negocio, puesto que desde hace mucho tiempo me he
permitido no dedicarme a nada més, cosa que pocos hombres
hardn para gozar de sus huertos, sin mirar con frecuencia en
todas direcciones para ver cdmo crecen otros cultivos, como
germinan, y cudles pueden trasladar a otros ambientes. Por
mi parte, como la vida campestre, y particularmente esta par-
te de ella, constituy6 la inclinacién de mi juventud misma, se
ha vuelto el placer de mi edad; y verdaderamente puedo decir
que, entre muchos grandiosos empleos que he tenido, de los
cuales ninguno he buscado o pedido, pero de los cuales he
intentado escapar con frecuencia hacia la comodidad y liber-
tad de una vida privada, donde un hombre puede seguir su
propio camino por su propio pie a través de las sendas y circu-
los comunes de la vida. La forma de saber si una eleccion es
buena, es observar si a un hombre le gusta lo que ha esco-
gido, bendicién que agradezco a Dios haberme dado y, a pe-
sar de las tonterias de mi vida, de las cuales construir y plan-
tar no han sido las menores, y que me han costado mas de
lo que supuse, han sido sin embargo plenamente recompensa-
das por la dulzura y satisfaccion de este retiro, donde, desde
que tomé la resolucién de no volver a aceptar jamds un em-
pleo publico, he pasado mas de cinco afios sin tener que ir
una sola vez al pueblo, pese a que lo tengo casi a la vista, y
con una casa siempre lista a recibirme. No se trata de ningu-
na clase de aficién, como algunos lo han pensado, sino de un
simple deseo o inclinacién a hacer un pequefio cambio; pues
cuando me encuentro en este pequefio rincén, puedo decir
sinceramente con Horacio: Me quoties reficit, etcétera.

Yo, cuando la fria corriente del rio revive,

(Qué cree mi amigo que pienso o pido?

Déjame poseer menos para vivir lo que de la vida
permanece en mi mismo.

Puedo tener suficientes libros, y provisiones para un afio

Para no depender de cada incierta hora.

Esto es todo lo que pido al poderoso Jupiter

Quien, a su voluntad, nos da o nos quita.

Los escritos de Temple buscan, en general, imitar esta ac-
titud. En una ocasién incluso, su ingenio, que en gran medida
tiende a la naturaleza y a la ternura, lo indujo a una cadena
de afortunadas antitesis, las que, es obvio remarcarlo, han
servido como modelo a Addison y a otros exitosos ensayistas.
“;Quién no serfa mezquino y con razén”, decia, “si la salud
pudiera comprarse con oro? ;Quién no serfa ambicioso si pu-
diera hacerlo mediante una orden o restaurarlo mediante el
honor? Pero, jay!, un bastén blanco no ayuda a caminar a los
pies mejor que un bastén comin, ni una venda azur ayuda a
curar una herida mejor que un filete. El brillo del oro, o de
los diamantes, no haria sino herir més a los ojos enfermos en



vez de curarlo, y un dolor de cabeza no se aliviaria con una
corona mejor que con una gorra de dormir comin y corrien-
te”. Con mucho mejor estilo, y més acorde a su humor y sen-
cillez, encontramos las frases finales de su “Discurso sobre la
poesia”. Temple tomé parte en la controversia sobre el apren-
dizaje antiguo y moderno y, con esa parcialidad tan graciosa
y natural en un hombre viejo, cuyas convicciones le han de-
jado poco tiempo para asomarse a mirar las nuevas ideas, en
tanto que su retiro le dio la oportunidad de revisar los estu-
dios clasicos de su juventud, decidi6 a favor de la educacién
moderna. “Es cierto”, decia, “que, ya sea por la ferocidad
del humor gético, o que el ruido de sus perpetuas guerras no
permitian escucharlas, o que la desigual mezcla de las lenguas
modernas no pudieran soportarlo, las grandes alturas y la
excelencia tanto de la poesia como de la misica se derrum-
baron con la educacién romana y la caida del imperio, sin
recuperar jamés, desde entonces, la admiracién y los aplau-
sos que antes despertaban. Sin embargo, tal y como existen
entre nosotros, deben ser admitidas como las més dulces y
refinadas, las mas generales y las mas divertidas de todos los
tiempos. Todavia ocupan un sitio en las cortes de los princi-
pes, lo mismo que en las cabafias de los pastores. Sirven pa-
ra revivir y animar esa calma chicha de las vidas pobres o
perezosas, y para aliviar o relajar las violentas pasiones y per-
turbaciones de los mas grandes hombres asi como de los mis
ocupados. Ambos efectos son de igual utilidad para la vida
humana, pues la mente del hombre es como el mar, que no
es agradable para el espectador ni para el viajero en calma
o en tormenta, pero lo es para ambos cuando se encuentra
un poco agitado por vientos frescos, y asi la mente, cuando se
encuentra movida por dulces y gentiles pasiones o afectos. Sé
muy bien que muchos que pretenden ser sabios bajo la apa-
riencia de su seriedad, en realidad desprecian tanto a la poe-
sia como a la musica, como si fuesen juguetes o trivialidades
demasiado ligeras para el uso o entretenimiento de los hom-
bres serios. Pero aquellos que son insensibles a sus encantos
harian bien, creo, en seguir su propio consejo, por temor a
reprobar su propio temperamento, y poner la bondad de su
naturaleza, si no de su inteligencia, en duda. Mientras dure
este mundo dudo de todo excepto del placer, y deseo que es-
tos dos entretenimientos se conserven hasta el fin; y felices
quienes se contentan con estos placeres, 0 con cualquier otro
igualmente sencillo e inocente, y no perturban al mundo ni a
otros hombres aunque no puedan estar en paz consigo mis-
mos, aunque nadie los haya herido”.

“Cuando todo estd hecho (concluye), la vida humana al-
canza su mejor y mdas alto punto, pero como un nifio latoso
con el que hay que jugar y hacer reir un rato para mantener-
lo qu’i,eto, hasta que se duerme, y entonces el cuidado ter-
mina.

DE FALACIAS POPULARES
QUE UN VALENTON ES SIEMPRE UN COBARDE

Este axioma contiene un principio de compensacién, que nos
dispone a admirar su verdad. Pero no podemos tener ningu-
na confianza en los diccionarios y las definiciones. Asi que
tenemos que caer voluntariamente en este lenguaje popular, si
no encontramos algunas veces brutalidad torpemente acopla-
da a valor en el mismo vocabulario. Los escritores comicos,
con su justicia poética, han contribuido en no poca medida

a confundirnos respecto a este punto. Ver a un fanfarrén ex-
puesto y golpeado sobre un escenario, tiene algo de maravi-
llosamente divertido. El que algunas gentes compartan el es-
piritu de los animales es degradante y penoso. No tienen la
fuerza suficiente para producir un vapor o para dar al viento
una tolerable fuerza. A ellos les encanta que les digan que la
insolencia no es parte del valor. El verdadero valor para ellos
es el menos ruidoso e importuno. Pero confrontemos a uno
de estos silenciosos héroes con los valentones de la vida real,
y la confianza en su teoria se desvanece rdpidamente. Su teo-
ria no significa necesariamente que no actien. Una conducta
modesta e inofensiva no forzosamente implica valor, ni tam-
poco la ausencia de ella nos justifica para negar esa cuali-
dad. Hickman buscaba la modestia —no nos referimos a aquel
de Clarissa— pero, ;quién dudd jamas de su valor? Incluso
los poetas —entre quienes esta equitativa distribucion de cua-
lidades debiera ser més obligada— piensan que va de acuer-
do a la naturaleza apartarse de las reglas en ocasiones. Ha-
rapha en “Los Combatientes”, es un valentén de acuerdo a
las nociones que nos da la obra. Milton lo ha hecho al mismo
tiempo un bravucdn, gigante y cobarde. Pero Almanzor, de
Dryden, habla de luchar contra ejércitos enteros €l solo, en-
frentdndose a uno por uno —y lo hace. Tom Brown ofrecia
una mirada mucho més perspicaz sobre este tipo de persona-
jes que cualquier otro de sus predecesores. Dividia la victo-
ria mds equitativamente, y permitia a su héroe una suerte de
preeminencia “a medias”: “Ese dia, Dawson el valentn fue
pateado por la mitad del pueblo, y la mitad del pueblo fue pa-
teado por Dawson el valentdn.” Esta si que era justicia dis-
tributiva.

QUE SUFICIENTE ES TAN BUENO COMO UN FESTIN

No existe ningin hombre, mujer o nifio en diez millas a la re-
donda en Guildhall que realmente crea este dicho. Ni siquie-
ra el mismo que lo inventd lo creia. Alguien lo hizo en re-
vancha, probablemente alguien decepcionado de un regalo. Es
un vil sofisma igual a un pedazo-frio-de-carnero; una mentira
encajada en el paladar, que conoce mejores cosas. Si no se
pudiera decir nada mas acerca de un festin, esto seria sufi-
ciente: de los restos del festin siempre queda algo para el dia
siguiente. Interpretado moralmente, este proverbio pertenece
a los de esa clase que tienden a hacernos despreciar el dinero.
A esta clase pertenecen estas notables observaciones: que el
dinero no da la salud; los ricos no pueden comprarlo todo,
etc. La metdfora que convierte al dinero en mierda, con la
moralidad que dibuja finos vestidos en el lomo de las ovejas
y denuncia a la perla como la abominable excrecencia de
la ostra. De aqui, también, la frase que imputa suciedad a la
tierra —una sofisteria tan desfachatada, que atin en sentido
literal s6lo es cierta en la temporada de lluvias. Esta, y la
abundancia de miradas sabias para inculcar contento, han
sido, de veras asi lo creemos, invenciones de algin mafioso
pedigiiefio que tenia planes para la bolsa de su vecino rico, a
quien sélo podia esperar engafar a fuerza de juegos de pala-
bras. Trasladen cualquiera de estos dichos fuera de la artisti-
ca metonimia que los envuelve, y el truco se descubre. Deli-
ciosas piernas y costillas de carnero, espiritu alegre, libros,
pinturas, la oportunidad de conocer paises extranjeros, inde-
pendencia, tranquilidad del corazon, el tiempo de un hombre,
libre para su disfrute, no son mierda —por mucho que nos
agrade escandalizar con ese apelativo a los metales que nos con-
ceden tales placeres.
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Charles Lamb:

el genio en la vida comiin y corriente

Estamos tan acostumbrados a pensar en Charles
Lamb como un escritor de gracia infalible —un
escritor igualmente encantador en una veintena de
diferentes estados, absurdo, sentimental, afectuoso,
fantdstico, egoista, desinteresado— que nos sorpren-
de enterarnos de la enorme indiferencia con que se
recibi6 su mejor libro, Los ensayos de Elia, cuando
apareci6 en 1823. No hay nada de sorprendente,
por supuesto, en que un gran escritor no sea
inmediatamente reconocido por sus contempora-
neos. Cuando Wordsworth y Coleridge publicaron
Baladas Iiricas, por ejemplo, eran revolucionarios
que desafiaban los prejuicios aceptados de su época.
Keats y Shelley, también, se convirtieron en los
extremos del abuso, sobre todo en terrenos politi-
cos, antes de que publicaran las obras que posterior-
mente asegurarfan su inmortalidad. Browning, por
su parte, sembré de dificultades el camino de sus
lectores, lo que hizo imposible que obtuviera una
popularidad inmediata. Si leemos la historia de la
literatura inteligente, encontraremos que frecuente-
mente habfa una justa razén por la cual este o aquel
escritor fueron ignorados en un principio, 0 por qué

Traduccion de Rafael Vargas

no se les dio ni siquiera una bienvenida, como era
debido. Pero no puedo encontrar ninguna de estas
obvias razones ante el comparativo fracaso de Los
ensayos de Elia.

De alguna manera, Lamb ya era conocido en los
circulos literarios. Habia tenido relaciones amistosas
con mds de la mitad de los grandes escritores de su
tiempo —entre ellos Coleridge y Wordsworth, Leigh
Hunt y Hazlitt— y la mayoria de los jovenes
escritores que le conocieron cayeron rdapidamente
bajo su encanto. No era un timido ni un extrafio
cualquiera en el mundo de las letras, que escapase
ficilmente a la atencion entre una multitud de
escritores mds afamados que €l. Mds atin, Lamb era
enesa época un autor reconocido, que habia publi-
cado sus Obras, no sin aplausos, cinco afios antes.
Aunemos a esto el hecho de que sus ensayos, en su
primera aparicion en el London Magazine, fueron
comentados por todos aquellos que los leyeron, y
habia una especulacién general sobre la identidad de
Elia. “Nadie”, dijo después una dama, cuyo herma-
no habia sido amigo de Lamb, “tenia la menor idea
de quién era Elia. Era comentado en todas partes, y
todo mundo trataba de averiguar quién era, aunque
sin éxito”. MNadie, obviamente, es una exageracion,
pero ni aquellos que conocieron a Lamb y debieron
haberlo elogiado, ni siquiera aquellos que elogiaban
a Elia sin conocerlo, pudieron persuadir al mundo
lector en 1823 que una de las obras maestras de la
prosa inglesa habia aparecido. Quizd no lo intenta-
ron. Quizd ellos mismos no se dieron cuenta. ;No
fue Coleridge quien una vez explic6 la diferencia
entre genio y talento mediante una comparacién de
sus propios dones con los mds modestos dones de
Lamb? EI ptblico lector tenia aiin menos conscien-
cia de la magnitud de la nueva estrella que habia
aparecido —era inconsciente, incluso, de que una
nueva estrella habia aparecido. Fue tan escasa la
demanda de Elia, como se llamé originalmente al
volumen, que las ganancias que Lamb obtuvo de €l
apenas llegaron a las treinta libras, las cuales, ade-
mds, nunca le fueron pagadas. No fue sino hasta
después de su muerte que se convirtié en uno de los
mas estimados autores de la lengua inglesa.

Posiblemente, nosotros mismos, si hubiésemos
vivido en 1823, habriamos reconocido tardiamente
la grandeza de un libro basado fundamentalmente
en tan aparentes frivolidades como ‘“Las opiniones
de la Sra. Battle sobre los juegos de naipes”,
“Acerca de los oidos”, “El elogio a los deshollina-
dores”, y “Una disertacion sobre el cerdo rostizado”.
Es mds fdcil percibir de una mirada la grandeza de
una obra sdlida y sustancial —épica, historica, o una
larga novela— que los humoristicos y sentimentales
picos y cabos que encontramos en los ensayos de
Lamb. Advertimos la grandeza de las cosas pequefias
muy lentamente. Felizmente tenemos la ventaja
sobre los contempordneos de Lamb, de poseer su
biografia y sus cartas, y de poder leer sus ensayos




percibiendo la grandeza de cardcter del hombre que
los escribid. Indudablemente esto acrecienta su be-
lleza para nosotros. Sus bromas nos llegan enriqueci-
das por nuestros conocimiento del trdgico fondo con-
tra el cual fueron emitidas. Lamb, el hombre, magnifi-
ca a Lamb el escritor que conocemos, y cuando lo
leemos, amamos no solamente un libro, sino a un
ser humano. Hay criticos que nos dicen que debe-
mos abandonar toda consideracién biogrifica para
juzgar la literatura y que cada libro debe ser juzgado
como si no supiésemos nada acerca del autor; y es
cierto que cualquier gran obra literaria seria grande
incluso si fuera anonima. La excelencia de un libro
depende, no de lo que leemos entre lineas, sino de
lo que el autor consiguié expresar en él. Al mismo
tiempo existen deleites accesorios en la lectura, y
de hecho leemos ciertos libros con un inmenso y
acrecentado placer porque los asociamos cercana-
mente a los autores y porque sabemos que sus
autores fueron hombres que revelaron una mayor
belleza espiritual en sus vidas que en sus escritos. En
este caso se encuentran Los ensayos de Elia. El
trdgico y autosacrificado Lamb se encuentra oculto
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en sus pdginas, pero estd presente en las mentes de
aquellos que lo leen hoy.

El propio Lamb se hubiera quedado atdnito si le
hubiesen dicho que, después de su muerte, su vida
pareceria tan heroica y tan llena de interés que su
biografia seria escrita en dos volimenes, y en dos
de los mds gruesos volimenes de ese género de
literatura. A €l mismo, su vida debe haberle pa-
recido comparativamente trivial, excepto por su gran
tragedia. Nacido el 10 de febrero de 1775, fue
enviado al Hospital de Cristo* a la edad de siete
afios, dej6 la escuela a los catorce, y dos afios
después comenzaria la vida de miseria como emplea-
do que habria de continuar hasta los cincuenta
afios. “La melancolia”, escribié después, “fue la
transicion a los catorce afios de aquel abundante
tiempo libre y las frecuentes vacaciones escolares, a
los ocho, nueve y a veces diez horas diarias de
trabajo en un despacho. Pero el tiempo nos recom-
pensa parcialmente de cualquier cosa. Gradualmente
me fui sintiendo contento, como un animal salvaje
en una jaula”. No son las circunstancias, como uno
imaginaria, las que conducen a la vida de escritor.
Sin embargo, a pesar de las largas horas de trabajo,
lo encontramos aventurdndose unas cuantas veces
en la literatura durante su adolescencia, y publican-
do poemas en el Morning Chronicle con su antiguo
condiscipulo, Coleridge. A los veinte, como resultado
(segtin se supone) de un desafortunado romance, se
vuelve loco temporalmente y es internado en un
asilo. Abandond el asilo después de seis semanas,
permanentemente curado, pero unos cuantos meses
después su hermana Mary también enloqueceria y
en un ataque apufial6 a su madre hasta matarla. Hab{a
pocas esperanzas de su recuperacion, y todo pareceria
indicar que se encontraba condenada a pasar el resto
de su vida en un asilo. El propio Lamb acordd que
Mary no deberia regresar a casa mientras su padre vi-
viera, pero decidi6é hacer todo lo que estuviera en su
poder para salvarla de las miserias del confinamiento
en un manicomio. Contra el consejo de su hermano
mayor, se ofrecid a responsabilizarse de sus actos si
era puesta en libertad y, a la muerte de su padre, la
llevd a casa. El resto de su vida es la historia de su
paciente y absoluta devocion a ella. “Estoy casado,
Coleridge”, escribié en el afio de la tragedia ““a la suer-
te de mi hermana y de mi pobre padre”, y entre
todas las pdginas heroicas de la historia literaria, no
hay ninguna tan espléndida como aquella que descri-
be cdmo Charles Lamb, a la edad de veintidos afios,
toma “todo el peso de la familia” sobre sus hom-
bros y dedica su vida al cuidado de su hermana.
Nunca tuvo la felicidad de saber que su hermana se
curase mds alld de toda posibilidad de recaida. Una
y otra vez en los treinta y cinco afios durante los
cuales mantuvieron el hogar unido, la locura volvia,
y una y otra vez un hermano lloroso llevaba al asilo

* Colegio de la época.



a Mary. La idea de lo que podria haberle sucedido
si él muriese antes que ella —ella era diez afios
mayor que él— lo perturbo el resto de su vida,
y lo encontramos escribiendo: “Espero que en la
voluntad de la providencia esté escrito que mi
hermana parta primero (o al menos con muy corta
diferencia).” Y Mary también lo deseaba —pero era
una esperanza que no habria de cumplirse. Su amor,
sus penas y sus aprensiones viven por siempre en la
imaginacion en ese pasaje en que Cowden Clarke
relata que Lamb “dijo una vez (con su peculiar
forma de ser tierno, mds alld de la aspereza, en un
abrupto discurso), “Debes morir primero, Mary”.
Ella asintid, ligeramente y con una dulce sonrisa,
“Si, debo morir primero, Charles”.

Seria err6neo sin embargo, imaginar que por
todos sus sufrimientos y privaciones, la vida de
Lamb al lado de su hermana fuese un martirio. Pues
tanto €1 como ella fueron hasta el fin de sus dias los
mejores compafieros sobre la tierra. “Cuando no es
violenta”, escribié a los cincuenta y nueve afios,
durante uno de sus ataques, “su pldtica me es
mucho mds agradable que toda la cordura y sensatez

de este mundo”. Nunca hubo vidas mds enrique-
cidas por el carifio. Las referencias a Bridget Elia,
como Lamb llamaba a Mary en los ensayos, disfra-
zdndola como una prima, asi lo comprueban. A ella
se ligaban sus mds afectuosas memorias, y en La
Antigua China, el mds hermoso ensayo (desde mi pun-
to de vista) en lengua inglesa, recuerda con ternura las
felices épocas cuando eran jovenes y pobres y
luchaban juntos. Su paraiso, remontdndose al pasa-
do, consistia en caminar treinta millas diarias con
Mary en los dias de fiesta, o escalar juntos las
escaleras hasta la galeria en el teatro, cuando eran
demasiado pobres para comprar asientos en mejor
lugar. “;Te acuerdas?” —ella irradiaba el pasado
para él, y, después de un intento de sentido comiin
para justificar el mds lujoso presente, repentinamen-
te vomitaba la esponja y confesaba: “Si pudieran
volver aquellos dias... No conozco ninguna braza
que haya tocado fondo tan profundo como el que
yo seria capaz de abrir para enterrar mayores rique-
zas que las que Craso tenia, o las que el poderoso
judio R. supuestamente debil tener, para recobrar-
los.” “Si pudiesen volver aquellos dias.” El y Mary
habian compartido una edad de oro.

Pero resultaria chocante afiadir una nota de
sentimentalismo a la historia del amor que Lamb
sentia por su hermana. No eran solamente un
hombre y una mujer de cardcter particularmente
hermoso, sino también una excéntrica pareja de
seres humanos —tan excéntricos que el enfadado
Carlyle los describié como “un triste par de fen6me-
nos”. El propio Lamb, en Ruinoso final en Hertfor-
dshire pone un toque humoristico sobre su vida
juntos cuando escribe: ‘“‘Compartiamos la casa, un
viejo soltero y una solterona, en una suerte de
doble sencillez; con tan tolerable comodidad, en
todo, que yo, por ningiin motivo, me encontraba en
disposicién de subir a las montafias, con la atolon-
drada prole de un rey, para lamentar mi castidad.
Nos entendiamos a la perfeccion en gustos y hdbi-
tos, pese a que eran muy distintos. Generalmente
vivimos en armonia, con ocasionales disgustos —co-
mo debe suceder en las relaciones cercanas.” En este
ensayo dos personajes brotan detrds de un cristal
roto a la realidad, y no significa que los amemos
menos el hecho de que nos provoquen una sonrisa
sus irregularidades. El propio Lamb sonrie a Mary y
lo que hemos hecho podemos hacerlo sin perderles
carifio. La verdad que nunca debemos olvidar res-
pecto a Lamb es que nacié comediante y que ahi se
encuentra la razéon de esos momentos en que no
pudo evitar ver comicamente incluso a aquellos a
quienes mds am6 y estim6, ya fuesen Coleridge o
Wordsworth o Mary. Era un bromista y un trampo-
so, y su sentido comico se extendi6 lo mismo sobre
Mary que sobre cualquier otro. Quienes visitaban a
los Lamb se veian sorprendidos a veces por la
manera en que €l mezclaba la ternura con la rudeza
cuando se enojaba con su hermana. Pero sabemos




queen cierta ocasion, en que se habia burlado de su
hermana tan despiadadamente que decidi6 no volver
a hacerlo nunca, su nuevo comportamiento le pro-
dujo tal malestar a Mary que, después de unos dias,
ésta se puso a llorar amargamente preguntando la
razén por la que la trataba con tanta crueldad. Es
esa ocasion descrita claramente en Ruinoso final
en que Lamb se refiere a Bridget Elia y a si
mismo: “Nuestras simpatfas son mds bien entendi-
das que expresadas; y una vez, en que mi voz sond
mas amable que de costumbre, mi prima se puso a
lorar, y a quejarse de que yo habia cambiado.” El
que haya seguido burldndose de Mary hasta el fin de
su vida, lo sabemos por el poeta norteamericano
W.P. Willis, que desayund con ellos en Crabb Robin-
son en 1834. Mary se habia vuelto casi sorda en
aquel entonces y Lamb, segin Willis se aprove-
chd de su sordera “para confundirla intencionalmen-
te, y con la mayor seriedad, en cada tema que
tratibamos”. “Pobre Mary, decia, entiende todo
excepto lo mds importante.” “;Qué dices, Char-
les? ”, le preguntaba, “El sefior Willis decia —elevan-
do el tono de voz— que admira muchisimo tus
‘Confesiones de una borracha’, y yo le decia que no
tenia ningin mérito que supieras tanto sobre el
asunto”. Quiza para Carlyle, quien era una autoridad
sobre héroes y la adoracion de los héroes, esto
no haya sido sino un ejemplo de “la horrible
intencién de parecer ingenioso”, de la que tanto se
quejaba en los escritos de Lamb. Aquel Carlyle que
despreciaba a uno de los mds nobles seres humanos
y a uno de los mejores humoristas de la época con
la sentencia: ‘“No conozco a nadie mds raquitico,
lastimero, extenuado.” Bueno, Carlyle era un gran
hombre, bondadoso, pero es posible que Lamb fuese
mucho mds grande y noble, y que para aquellos que
lo estiman afiada mds gracia, mientras, jugando a ser
el hombre que enfrenta las grandes responsabilidades
de la vida, era también capaz, en un mundo soleado
y benigno, de desempefiar el papel de un tonto.
Lamb, por otra parte, no era un héroe ni un
martir, y le gustaba mds bien vivir en un nivel
cOmico. “Tenia una aversién general”, nos dice de
si mismo, bajo su disfraz de Elia, “a ser tratado
como un tipo serio o solemne”; e hizo todo cuanto
estuvo en su mano para escapar a ello. Pero no
podia resistir jugar al tonto mds de lo que Carlyle
hubiese resistido en reformar a sus semejantes. Su
mente estaba siempre dando brincos. Le disgustaba
toda clase de pretension, y preferia parecer tonto a
ser solemne. “Pocos lo entendian”, dice de si
mismo, “y no estoy seguro de que se entendiera a si
mismo todo el tiempo. Se encontraba demasiado
afectado por esa peligrosa sefiora: la ironia. Preferia
discursos ambiguos e inequivocamente cosechaba
quejas y odios. Podia interrumpir la mds grave
discusiéon con una broma que, sin embargo, no era
irrelevante para quien pudiera entenderla.” La ver-
dad es que siempre se comportaba naturalmente
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—un hdbito mucho mis raro de lo que se su-
pone— y el aire ceremonioso de quienes eran se-
rios siempre lo sacaba de sus casillas. Amaba la
travesura por si misma, incluso cuando escribia
cartas oficiales al sefior Bensusan desde la Casa
Oriental de la India; comenzaba: “Sr. y Sra.”. Hay
muchas anécdotas sobre sus bufonadas, algunas de
ellas deliciosas sélo porque eran suyas. Ahf estd la
historia, por ejemplo, de su encuentro con un poeta
mediocre durante una comida y del comportamiento
que tuvo para con él: “Lo que usted me muestra
me recuerda unos versos que escribi cuando era
muy joven”, y citaba con gravedad algunas lineas de
su obra poética. Mientras mds se indignaba el poeta,
mds lejos iba Lamb y citaba las primeras lineas de
El paraiso perdido como si él las hubiese escrito,
mientras el poeta saltaba de su asiento y observaba
con enojo que “Lamb se ha sentado y ha querido
hacer pasar como suyos unos ‘versitos’ sin que nadie
proteste, pero yo no puedo soportar ver que alguien
plagie a Milton”. Otra de las victimas de Lamb
cuenta c6mo, en su primer encuentro con Lamb le
dijo algo ingenioso: “jJa!, muy bien por lo de-
mas”, dijo Lamb, “Ben Johnson ha dicho peores
cosas (el ingenioso se alegrd, pero Lamb continud,
tartamudeando), “‘y-y-y-mejor”. Hazlitt dijo una vez
sobre ese Lamb bromista: “Era malicioso, lo cual es
una ldstima”, pero, si no habia malicia en Lamb,
buscaba la confusién necesaria para contrarrestar la
inclinacion comun, contra la cual protestaba para
endulzar su caricter.

“Singular” es una palabra que podriamos usar
respecto a Lamb, y era tan singular en su apariencia
como en su cardcter. Lamb era un hombre de poca
estatura y pies planos, con un ojo azul gris y el otro
café, que en los Gltimos afios acostumbraba vestir de
negro, pero de un negro que generalmente se volvia
café por el uso hasta recordar el color café a que
era tan afecto en sus primeros afios. Usaba rodilleras
y calcetines sucios de seda, y aquellos que lo veian
por primera vez pensaban que se trataba de una
clase de ministro estrafalario de la iglesia metodis-
ta. Su grave y hermoso rostro, su hermosa cabeza
con su negro y brillante cabello, contradecian la
impresion que daban sus ajadas ropas y sus piernas
largas “que terminaban en unos pies imposibles por
su tamafio, calzados en unos enormes zapatos que,
plantados firmemente sobre el suelo, avanzaban len-
tamente como si fuese un palmipedo”. Todo mundo
estaba impresionado por la seriedad de su semblante
que no rompia en risa ni siquiera cuando hacia una
broma, y la sefiora Mathews asemejaba su rostro con
los retratos del Rey Carlos I. Nunca, podria uno
pensar, se incliné un personaje tan extrafio sobre un
escritorio, en un despacho de negocios en la ciudad
de Londres. Sin embargo, el que Lamb haya sido un
empleado tan competente como buen escritor, lo
demuestra el hecho de que, en la época de su
jubilacién de la Casa Oriental de la India, su salario
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era de siete libras y media y gozaba de una pen-
sibn por las dos terceras partes de su salario. Uno
de sus compafieros de trabajo declard que
Lamb raramente trabajaba un dia completo, que
siempre llegaba tarde y que en la oficina pasaba
mucho tiempo conversando en los escritorios de sus
amigos; hay una famosa historia sobre el enojo de
sus superiores: “Sefior Lamb, he notado que usted
llega muy tarde todas las mafianas” y la respuesta
que Lamb le dio: “Pero dése cuenta de qué tempra-
no me voy.” Pero estas son historias de un mundo
que mide el trabajo mediante el reloj, y toma al
trabajador de hdbitos irregulares por perezoso.

El corazén de Lamb, podemos estar de acuerdo,
nunca estuvo en su trabajo. Estaba en perpetua
rebelion contra su “esclavitud”, y sabemos, por El
jubilado que, en la época de su retiro, se habia
vuelto intolerable para él. “He estado obsesionado
siempre”, escribia en ese ensayo, “por una sensacién
(quizd un mero capricho) de incapacidad para los
negocios. Esto, durante los ultimos afios, ha llegado
a tal grado, que era visible en todos los rasgos de mi
cara. Mi salud y buen espiritu flaquearon. Tenia
perpetuamente temor a enfrentarme a una crisis,
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ante la cual no podria resistir. Ademds de mi
servidumbre durante el dia, contintio sirviendo una
y otra vez toda la noche durante mi suefio, y
despierto aterrorizado imaginando fraudes, errores
en mi contabilidad y cosas semejantes.” Sin embar-
go, las ansiedades que Lamb describe en este en-
sayo, debemos admitirlo, son las mismas de cual-
quier empleado que tenga conciencia. La incons-
ciencia no produce tales aprensiones.

A veces es imposible no lamentar que Lamb
estuviese esclavizado a un trabajo tan desagradable
durante la mayor parte de su vida. Pero no existe
ninguna certeza de que hubiera sido mds feliz o que
hubiese escrito mds y mejor si hubiese quedado
expuesto a una existencia como la de aquellos
escritores de Grub Street.! Lamb no tenia ni el
temperamento ni la adaptabilidad para ser un merce-
nario exitoso. Su servicio a la Casa Oriental de la
India lo dejaba libre para seguir su propio camino
—escribir y leer, como si fuese la mitad de un dia
festivo— y le permitié aceptar un modesto éxito, e
incluso el mismo fracaso, con una sonrisa, con la
certeza de que €l y Mary no moririan de hambre en
ningin caso. Su trabajo como empleado le confiri6

1. Grub Street. Antigua calle londinense donde vivian
en condiciones miserables una serie de escritores que ven-
dian su pluma al mejor postor. (N. del T.).



una suerte de independencia mucho mds propicia a
un genio como el suyo que las labores literarias que
amargaron las vidas de Johnson y Goldsmith. Lamb
era, ademds, desde sus primeros dias, un hombre
ocioso, a pesar de su molesto trabajo, y rico en
amistades, un amante de la compaifiia, que s6lo
escribia lo que le gustaba.

Sus primeros escritos publicados fueron versos, y
tan sélo tenia veintidés afios cuando escribio un
poema que lo hizo tan famoso como cualquiera de
sus ensayos, “Los viejos rostros familiares”. Apare-
ci6 en un volumen llamado Verso Blanco, firmado
con dos nombres: Charles Lloyd y Charles Lamb, en
el indice. Muchos de los devotos de Lamb,
cuando leyeron este poema, imaginaron que lo
habia escrito en la vejez, pues se asomaba a un
mundo despoblado de amigos a causa de la muerte,
la separacion y el tiempo; y nada puede mostrar
mds claramente cudn retrospectivo en esencia era el
genio de Lamb que el hecho de que, cuando apenas
era un joven, pudiera escribir lineas tan llenas de
dolor y tristes recuerdos como:

“He reido, me he emborrachado
Bebiendo hasta tarde, conversando hasta tarde
con mis leales camaradas.

Pero todos se han ido, los viejos rostros familiares.

Como un fantasma, pasé los afios encantados de mi
nifiez.

La tierra parecia un desierto que debia recorrer

Buscando para encontrar los viejos rostros familiares.

Amigo de mi corazdn, ti, que eres mds que mi
hermano,

(Por qué no naciste en el hogar de mi padre?

De modo que pudiésemos hablar de los viejos rostros
familiares.

Asi como algunos han muerto, otros me han
abandonado,

y otros me han sido arrebatados; todos se han
marchado

Todos, todos se han ido, los viejos rostros familiares™.

Aquellos inmejorables primeros escritos de Lamb,
estaban ensombrecidos por un sentido de la calami-
dad del presente, cuando no habia certeza de que el
mundo futuro fuese mds brillante que el presente.
Al principio, lo conocemos, sin duda, como un
bromista, como cuando, después de salir del manico-
mio a los veintitin afios, le escribié a Coleridge: “Me
he vuelto un poco racional ahora y no muerdo a
nadie”; pero sus primeras cartas eran mucho mds
graves que las ultimas y, después del ataque de
locura de Mary, a veces encontramos los sollozos de
un corazon angustiado. Rosamund Gray, el cuento
que publico el mismo afio que Los viejos rostros
familiares, refleja un espiritu mucho mas triste que
el que conocemos en Elia. En aquellos afios, parece
que, inclusive, expresaba los dos aspectos de su
genio mds abundantemente en las conversaciones
con sus amigos que en sus escritos.
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Una amistad especialmente importante se formé
a finales de 1779, cuando Charles Lloyd le presentd
a Thomas Manning, en Cambridge. Manning era
matemadtico, autor de la Introduccion a la aritmética
y al dlgebra, pero ademis de ello, o a pesar de
ello, era un humorista cordial y amante del absurdo,
y particularmente valiente, como lo demostrd des-
pués, cuando emprendié un viaje hasta Lhassa,
siendo el primer inglés en hacerlo. Probablemente,
su forma de pensar era mds acorde a la de Lamb
que a la de cualquier otro de sus muiltiples amigos.
Fue €1 quien le dio a Lamb la idea de escribir “Una
disertacion sobre el cerdo rostizado”, y, aunque su
humor es menos sensitivo que el de Lamb, su elogio
del cerdo, contenido en una de sus cartas, es de un
tono curiosamente parecido al de Elia. ““;Cudntos
beneficios™, escribié, “produce la muerte de ese
repugnante y malcriado animal! Y sin embargo,
jcudnto ruido hace al mismo tiempo! Al escucharlo
uno pensaria que estd cometiendo un error y no
haciendo un servicio. Les doy mi palabra, y aquellos
que saben cuantos metros de visceras son necesarios
para hacer una docena de salchichas (tomando pres-
tada la frase de la sefiorita Halloway) no hay
ninguna musica como el chillido de un cerdo a
punto de morir. ;Qué induce a tu hermano Juan a
decir tal cosa? La razon es que €l es un hombre
de buen gusto, ama las salchichas. Por mi parte,
no conozco mejor platillo, excepto la empanada de
angulas”.

La admiracién de Lamb por la mayoria de sus
amigos era exagerada —aunque a veces peleé con
muchos de ellos, incluyendo a Wordsworth, Colerid-
ge, Hazlitt y Southey, por motivos mds bien infanti-
les— pero a ninguno de ellos idolatré tanto como a
Manning, a quien situd incluso por encima de
Coleridge, como el hombre mds grandioso que jamds
hubiera conocido. No podemos creer que Manning
fuese realmente grandioso, pero es probable que de
todos los amigos de Lamb ¢l haya avivado su genio
mds que cualquier otro. Es como si Lamb hubiese
incorporado lo mejor de Manning a si mismo Yy,
aunque algunos de sus conocidos le hayan sido de
mds valor como temas o personajes, ninguno de
ellos nos causa la misma impresion de haber colabo-
rado con Lamb.

Es mds curioso ain que no haya sido sino hasta
una generacion después cuando Lamb se familiarizo
con Manning, que Lamb diera mds que signos
fragmentarios de su genio como un humorista al
mismo tiempo jugueton y profundo. Durante los
diez afios que siguieron a la aparicién de su primer
libro, sus principales obras fueron John Woodvil,
una breve obra de teatro, seglin sus propias palabras,
“sobre el modelo de Shakespeare”; Mr. H., una farsa
que fue abucheada durante su representacién en
Drury Lane en 1806, y en cuya ocasion el autor se
uni6 con alegre entusiasmo al abucheo; los Cuentos
basados en las obras de Shakespeare®, en los que

2. Este libro se encuentra publicado en castellano por la
coleccion Austral No. 465 (N. del T.).



colabor6é con Mary, y Specimens of English drama-
tic poets, que hizo, mds que cualquier otro libro,
que el siglo XIX se infectara de un cierto gusto por
la literatura isabelina. Si Lamb hubiese muerto a los
treintaicinco afios hubiese sido recordado, no como
ensayista, sino como un autor menor cuyas obras se
reducirian a los titulos anteriores y a Las aventuras
de Ulises.

Aunque para ese tiempo, sin embargo, ya habia
contribuido al periodismo de la época con unos
cuantos ensayos cuyo tono permitia entrever su
genio. A los veintisiete afios escribié en el Morning
Post, en forma de carta al editor, un ensayo llamado
El londinense, en el cual su divertida insolencia
—insolencia que recorre sus mis deliciosos trabajos—
estaba ya buscando una manera de ser expresada.
“Naci, como seguramente se ha enterado usted”,
escribio, “en medio de una muchedumbre. Ello ha
producido en mi una aficion absoluta a ese estilo de
vida, provocindome una casi insuperable aversion a
la soledad y a la vida rural. . . No vacilo en declarar
que una multitud de rostros felices apretujindose
contra la puerta que conduce a las lunetas del teatro

Drury Lane justo a la hora de las seis, me produce
un placer mil veces mayor que los que me pueden
dar todas las estiipidas manadas de ovejas que hayan
blanqueado los campos de Arcadia o Epsom
Downs”. Aun asi, estos adelantos de los que serian
los ensayos de Elia eran poco frecuentes fuera de las
cartas hasta que Leigh Hunt fundé la revista trimes-
tral The Reflector en 1810. Lamb entregd a esta
revista un buen nimero de ensayos, algunos de ellos
de un humor feroz, tales como aquellas conversacio-
nes a las que él y Manning deben haberse entregado
muchas veces durante una borrachera. Los ensayos,
por ejemplo, se llamaban Las inconveniencias resul-
tantes de haber sido ahorcado o Sobre las socie-
dades de enterradores. La jocosidad de Lamb, lejos
de haber sido gentil, tenia un elemento macabro
que se hace patente en estos ensayos. Es como si
hubiese aprendido a bromear con la desgracia mis-
ma. En el segundo ensayo, el solemne anuncio de
un enterrador los excita a construir fantdsticas y
comicas escenas sobre los ataides. Inspirado por ese
anuncio, anuncio que comenzaba, “Una magnifica
oportunidad se ofrece ahora a cualquier persona, de
cualquier sexo, que desee ser enterrada de una
elegante manera”. Lamb adopta un gracioso tono de
verosimilitud cuando escribe, citando la frase del
enterrador:

“El hombre”, dice Sir Thomas Browne, “es un
noble animal, espléndido en sus cenizas y pompo-
so en la tumba”. Quienquiera que haya hecho
este pequeflo anuncio ciertamente comprendid
este apetito por las especies, y ha preparado una
abundante provision para satisfacerlo. Realmente,
casi lo induce a uno a un tedium vitae el puro
hecho de leerlo. Me parece que incluso desearia
morir para recibir tan finas atenciones una vez
muerto. Las dos hileras conduciendo el negro
ataid con brillantes clavos, jcudn sinceramente
invitan, y casi irresistiblemente nos persuaden a
ser enterrados! ;Qué acongojada cabeza puede
resistir la tentacién de reposar que la mortaja, la
almohadilla y el capelo ofrecen, qué sufrimiento
hay en la muerte que las asas con garras de
hierro forjado no estén dispuestas a alejar? ;Qué
victoria en la tumba que las joyas y los adornos
de seda del atatd no vuelvan por lo menos
envidiable? . . .

Leyendo estos ensayos en nuestros dias podemos
ver en ellos signos del impertinente humor de Lamb
—humor que depende fundamentalmente, en muchas
ocasiones, de su impertinencia, pues Lamb no respe-
taba ni ocasiones ni personas.

Entre sus primeros ensayos encontramos ciertas
trivialidades cuya recuperacion no se consideraria
importante si Lamb no hubiese escrito posterior-
mente Los ensayos de Elia; pero, asi como hay
riachuelos que son famosos solamente porque de-



sembocan en el Tamesis, asi el menor de esos breves
ensayos excita nuestra curiosidad ahora por haber
sido escritos por Lamb. Incluso sus ensayos criticos
—y Lamb, cuyo buen gusto ha sido tachado de
infalible, fue uno de los criticos mds imaginativos en
la historia de la literatura inglesa— son un tesoro
que podria haber permanecido encerrado si no
hubiésemos descubierto una llave de oro en Elia.

Sin embargo, pese a todas estas prometedoras
cualidades de la primera mitad de su vida, parecio
durante un tiempo como si Lamb hubiera abandona-
do la escritura a los treintaiséis afios. Entre 1811 y
1820 lo unico que hizo fue jugar a los naipes y
recibir a sus amigos, y preparar sus Obras Completas
para publicarlas en 1818. Un critico, el sefior Lucas,
sugiere que un motivo de esta improductividad
puede haber sido su excesiva popularidad y accesibi-
lidad. Sabemos que mientras trabajo en la Casa
Oriental de la India todos sus compaiieros lo estima-
ban y lo llamaban “Charley”. Toda clase de hom-
bres, desde cudqueros hasta Wainewright el asesino, y
desde el discreto Wordsworth hasta el irresponsable
Leigh Hunt, estaban encantados en su circulo. Co-
mo prueba de la asfixiante naturaleza de su fama de
buen camarada, existe una carta escrita a la sefiora
Wordsworth en la que Lamb se queja con una sonrisa
desesperada que nunca se le permite estar solo.
“{Oh! )’ se lamenta:

“;Oh, el placer de comer solo! jComer a solas!
Quisiera imaginarlo. Pero entonces llegan ellos, y
se vuelve indispensable abrir otra botella de licor
de naranja —pues mi comida se vuelve de piedra
si alguien come conmigo y no tengo vino —y el
vino puede deshacer las piedras. Pero luego ese
vino se vuelve amargo, dcido, con cierto sabor a
misantropia por el odio que me producen mis
interruptores (;Y que Dios los bendiga! Amo a
algunos de ellos profundamente) y con el odio

una aversion ain mayor a que tengan que mar-
charse. Me hace dafio el mar muerto que traen
con su presencia, es asfixiante y mortifero, pero
peor es aun la arena muerta que me dejan si se
van antes de la hora de dormir. No vengan
nunca, les diria a quienes arruinan mi comida,
pero si vienen nunca se vayan. El hecho es que
estas interrupciones no suceden frecuentemente,
pero cada vez que pasan me toman por sorpresa
y descubro la ruina de mi vida; licor de naranja,
con todas sus tristes y horribles consecuencias.
Me agrada la compaiia por las tardes tanto como
mafianas he vivido, pero estoy saturado de caras
(divinas, ciertamente) y voces todas las mafianas,
y cinco tardes a la semana es todo lo que puedo
desear en cuanto a compaiiia, pero le aseguro
que me considero afortunado la semana en que
puedo disfrutar de una o dos tardes a solas. No
soy nunca Charles Lamb, sino Charles Lamb y
compaifiia.”
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Aun asi, Lamb buscé durante este periodo de su
vida hacer mds imposible que nunca su soledad al pro-
ponerle matrimonio en 1818 a Fanny Kelly, la actriz
—una proposicién en la que Lamb parecia hablar no
sélo en su nombre, sino también en el de Mary.

El aumento de su reputacion ain durante una
década de indolencia se hace evidente en el hecho
de que cuando John Scott fundé el Zondon Magazi-
ne en 1820, invitara a Lamb a colaborar en él.
Tenia entonces casi cuarenta y cinco afios, con una
entrada econdmica suficiente para cubrir sus necesi-
dades, y parecia haberse adaptado a una vida, aparte
de su trabajo diario y su devocion hacia su hermana,
de conversaciones y chanzas con amigos, con un
vaso y una caja de tabaco a su lado, y a una pipa
entre los labios. Es absolutamente improbable que
hubiese escrito Los ensayos de Elia si no hubiese
tenido un impulso exterior. Habia rechazado otras
invitaciones a escribir, con ofertas de alta remunera-
cién y, al final, segin Barry Cornwall “se encontra-
ba casi atormentado escribiendo Los ensayos de
Elia.” Por una afortunada inspiracion, decidié no
firmar con su nombre sino tomar prestado el nom-
bre de un empleado que habia conocido muchos
afios atrds en la Casa Maritima del Sur. Refugiado
tras el pseudonimo de Elia, tuvo la libertad suficien-
te para escribir sobre su propia vida —sus afectos,
sus amigos, sus gustos, sus particularidades— con la
franqueza de una charla privada. Escribié su auto-
biografia, ademds, con la libertad de un escritor de
ficcion y desnud6 su corazon bajo el supuesto de
que se trataba de un personaje ficticio. Su método
era el opuesto al de Montaigne. Montaigne fue un
realista, decidido a mostrarse a si mismo sin disfraz
y tan desnudo como la decencia lo permitiera.
Lamb no tenia ninguna intencion de llevar a cabo
tan importuno autorretrato. Esencialmente tan ver-
dadero como Montaigne, evitaba dar al mundo serias
y detalladas descripciones de si mismo, y solo pudo
ser inducido a escribir acerca de si mismo bajo un
disfraz y como un entretenimiento. No era un
escritor con deseos de confesarse. Pudo ser lo
suficientemente egoista para confesar su falta de
simpatia por los judios y los escoceses, o su gusto
por los lechoncillos, o su deseo de tener oidos para
la musica, pero, de acuerdo a su manera de pintar
las cosas, no fue deliberadamente como se convirtié
en el principal personaje de su pintura. Podia escri-
bir de empleados que conoci6 alguna vez en la Casa
Maritima del Sur, o de los decanos del Colegio de
Abogados, de actores, de su viejo amigo Jem White,
quien instituy el festin anual para los deshollinado-
res, de su padre, de su madre, su hermana; y era
mds bien a ello que a él mismo a quienes veia como
las figuras principales de sus ensayos. Aunque a
veces eran disfrazados de alguna manera, se reserva-
ba el derecho de inventar como el de reportar los
hechos. Cualquiera que lea superficialmente ensayos
histéricos en los que Cambridge aparece presentado
como Oxford, estard absolutamente perdido. Lamb



Samuel Taylor Coleridge

escribidé como un artista imaginativo, no como -un
testigo declarando bajo juramento. Y cuando se
seflalaba que de acuerdo a sus escritos habia nacido
en mds de media docena de lugares, él reia y
reclamaba para si mismo las mismas libertades de
nacimiento multiple que Homero.

Sin embargo, con todas sus comicas perversiones
y mistificaciones, Lamb nos ha dado en los Ensayos
de Elia uno de los libros mds auténticamente auto-
biogrificos de la lengua inglesa. Los materiales estin
ampliamente tomados de su nifiez y su adolescencia,
pero grabé en todos ellos todos los afectos y
experiencias de la Gltima época, y, en consecuencia,
no existe autor inglés a quien parezcamos conocer
mds intimamente, ya sea como un nifio llorando
asustado en la noche, o como un pobre escolar feliz
en su reverencia al maravilloso Colerdige, o como
un hermano acompafiando a su adorada hermana un
dia de fiesta, o como un bachiller sofiando suefios
de nifios no natos, o como un vago confiado en la
dulce seguridad de las calles de Londres, o como un
viejo empleado caritativamente jubilado con una
coémoda pension. El autorretrato es principalmente

indirecto. Lamb no nos invita ni a amarlo ni a
admirarlo. Consigue ambas cosas como accidental-
mente y a pesar de si mismo. Lo amamos, no
porque se haya amado a si mismo, como muchos de
los escritores que hacen su autobiografia, sino por-
que amo entre otros a los pequefios deshollinadores, y
porque escribio sobre ellos frases como: “Lector, si
encuentras a alguno de estos nobles pequefios en sus
tempranos vagabundeos, es bueno darles una mone-
da, aunque seria mejor darles dos.”

La caridad, por lo demds, parece haber encontra-
do su mds rica expresion en prosa inglesa en los
escritos de Dickens y Charles Lamb. La bondad en
sus escritos es al mismo tiempo mads atractiva y mds
divertida que en cualquier otro prosista inglés. No es
que Lamb fuera un moralista; Wordsworth reproba-
ba “los extrafios personajes” con que se mezclaba y
“el abandono al humor y a las fantasias que resulta-
ban frecuentemente injuriosas para él mismo y
provocaban severas tristezas a sus amigos.” Y encon-
tramos a Lamb en sus cartas riéndose de sus debili-
dades tanto como de las debilidades de sus amigos.
Pero hay una bondad natural en todos sus escritos
que es mds sugestiva que mil sermones. Sus errores
se transforman en cualidades gracias a las supremas
virtudes del valor y la caridad.

En cuanto al fin de su vida, habiendo escrito
Elia, y habiéndose retirado del trabajo con una
pensién, se despidid de todas las propuestas y
ofrecimientos para escribir, hasta su muerte, a la
edad de cincuenta y nueve afios. El sefior Lucas
sugiere que su liberacion de la diaria rutina del
trabajo no fue ninguna bendicién, pero es dificil
tener la certeza de que Lamb hubiese bebido menos
ginebra o escrito mds ensayos si hubiera continuado
en su empleo. Nosotros, ante sus obras, no podemos
sino sentirnos satisfechos. Son redondas y completas,
y también hay algo de redondo y completo en la tra-
gedia y comedia de su biografia. Sus defectos encajan
graciosamente en un retrato siempre atractivo, y no
hay ningiin escritor en la tierra a quien aceptemos
exactamente como es y sin reservas, como a Charles
Lamb. Sus lectores, ademds, lo aman lo suficiente
para desear que hubiera sido distinto del que fue,
incluso en su “parcialidad y predileccion hacia la
produccion de bayas de enebro”. Y lo amamos
sobre todo porque, siendo una figura trdgica, no'se
lamentd de sus problemas, sino que se mostrd
siempre como un camarada singular, en cuya vida
no habia pasado nada muy importante excepto que
una vez atrap0 a una golondrina de un ala; un autor
fracasado al que puede describirse como “la ruina
del editor”; un escritor de frases extraordinarias y un
amante de personajes raros, libros viejos, y el teatro.
La virtud de los ensayos es principalmente la virtud
de aceptar la vida sonrientemente con todas sus
asperezas. El genio estd en ellas al nivel de la vida
comin y corriente, y las endulza con risa y consola-
dora simpatia, y las embellece con frases raras que
las vuelven uno con lo antiguo.



Veinte
anos

después

“Quien lleva con ligereza su pasado sin duda
alarga su existencia”

Valéry

(O un poco antes)

“La literatura para el joven escritor es

un laberinto: una vez dentro ignora la
salida. Recorremos a tientas sus
inumerables aposentos. Una vaga intuicion
sin embargo, nos sostiene: descifrar su
hechizo. El lenguaje es femenino. Vemos
las palabras como doncellas, como putas,
nunca como mujeres plenas. El lenguaje es
insaciable, lujurioso. Nos agotamos y él
alin no comienza a agotarse: la obra es un
orgasmo simultdneo entre poeta y
palabras. El lenguaje es una mujer

frigida; el poeta un azoradc adolescente.
Para vencerlo necesitamos de celestinas:
las normas, las reglas. Carecemos del
arrojo necesario, nos contentamos con
hacerle a las palabras inocentes guifios.
Hay que emular a Lawrence, hablar con el
sexo en la mano. Debemos convertir
nuestras vergilenzas en alegrias, hacer

el elogio de nuestro ombligo, de nuestro
corazon. Elintelecto es una serpiente

y no poseemos el secreto para
hipnotizarla, para erguirla: nacimos en
Occidente. La nica retérica digna de

ser puesta en prdctica es la de la
fecundacion: “‘hazlas poeta —dice
Octavio Paz—, haz que se traguen todas
sus palabras”.

Emmanuel Carballo: “‘Sexo y lenguaje”, en Me
importa madre y otros textos, Revista mexicana
de literatura, nim. 4, marzo-abril de 1956.

(O de a tiro cudndo)
“Los rasgos fuertes, definidos en su

mayoria (se habla de la caligrafia de
Vasconcelos) sefialan huellas de
resolucion, de sencillez, de intuicién,

de franqueza, de discrecién, de
generosidad y de festinacién. Por las
relaciones existentes entre las
caracteristicas anteriormente expresadas,
se tiene, como base de su cardcter, la
sinceridad: el autor es muy capaz, a fuer
de sincero, de decirlo todo, lisa y
llanamente, aun aquello que lo
perjudica.”

José Villalobos Franco: “Grafoanilisis de
Vasconcelos’’; Abside, vol. XXII, nim. 2,
1958.

(O de siempre)

“Mientras los jévenes poetas de ahora

se sienten obligados a despertarse

clarines todas las mafianas, la vocacion

de Tomds Segovia, también un poeta
joven, aunque no de oficio, se ha querido
silenciosa y casi a oscuras. De este modo
puede ofrecernos algo que desde hace
mucho necesitibamos: una poesia
sincera.”

José de la Colina: “Tomads Segovia”,
Estaciones, num. 12, invierno de 1958.

(Odeya)

Quizd la primera vez que aparece el nombre
de Roland Barthes en una publicacion
mexicana sea esta:

“En un ensayo aparecido hace mucho,
Roland Barthes mostraba cémo la crisis
del lenguaje correspondia a un

El Estado soy yo

verdadero grado cero de la escritura. Sin
embargo ;hay derecho a hablar de un grado
cero de las artes plasticas? ”

Jean Clarence Lambert: “Acerca del arte
rebelde”, Revista de la Universidad,
Vol. XII, num. 5, enero de 1958.

(O de fuente o de burbuja)
Después de enterarnos de que en México
se gastan 26 000 000 de pesos en

refrescos, refresca una entrevista que
Elena Poniatowska le hizo a Cesare
Zavatinni hace 20 afios:

“En la noche, antes de dormir, me
impresiona esta lucha entre la Pepsi-Cola
y la Coca-Cola. Hasta he pensado hacer
una pelicula con esta batalla como tema
que algo tendria que ver con la
dictadura. La llamaria ‘la dictadura

del liquido’. Sin darse cuenta, la
Pepsi-Cola y la Coca-Cola y todas las
demds empresas de refrescos crean un
problema enorme en el alma de los pobres
ciudadanos que no saben bien a bien si
deben beber Pepsi-Cola o Coca-Cola. Le
hablo de mi pelicula. Al final, las
empresas de refrescos logran crear una
tal incertidumbre en los espiritus de

los ciudadanos que ya no beben mds que
agua corriente o clorinada. Al lado de

la lucha del pueblo por calmar su sed
estd la de los hallazgos publicitarios

que se oyen de dia y de noche. México
es el pais que tiene la primacia de los
refrescos. Las luchas de las botellas son
como las comedias de Aristofanes y pueden
llegar hasta los extremos mds
increibles.”

Cesare Zavatinni en entrevista con Elena
Poniatowska, Revista de la Universidad, Vol.
XII nim. 6, febrero de 1958.

(O de exotismos)

“Nutricion y alimentacién popular por.
las energias, proteinas y vitaminas
contenidas en los gases lacrimégenos™ y
“La macana como estimulante cerebral”
son dos ponencias que “a cargo del H.
Cuerpo de Granaderos de México”™
aparecerdn, segin Carlos Monsiviis, en
un futuro nimero de la revista Problemas
del comunismo, segiin su nota en
““Escolio de revistas™, Estaciones,

num. 11, Otofio de 1958.
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Vargas Llosa
y el escribidor

Con La tia Julia y el escribidor, los demo-
nios vargasllosianos han seguido un curso
hasta cierto punto diferente del que los
habia caracterizado en las novelas anterio-
res. El ambito narrativo del novelista perua-
no se situaba bdsicamente en torno a la
adolescencia (La ciudad y los perros, Los
cachorros, Conversacion en la Catedral) y
una de sus preocupaciones centrales era el
cuestionamiento ético-existencial de la vida
de sus personajes (Alberto, Cuéllar, Zavali-
ta). Estos dos elementos aparecian inscri-
tos, a su vez, en un contexto mds amplio:
la critica a las instituciones de poder de la
sociedad peruana: la burguesia, el Estado,
la Iglesia y el Ejército. Y, con ello, el
mundo novelistico vargasllosiano alcanzaba
un nivel de complejidad mayor al dado
exclusivamente por las innovaciones de len-
guaje y los juegos de estructuras y tiempos
narrativos. El mundo ficticio de Mario Var-
gas Llosa, aquel lugar en el que sus demo-
nios lograban exorcisarse, era, asi, lo sufi-
cientemente complejo y rico en significacio-
nes como para despertar en el lector una
preocupacion que trascendiera los reducidos
marcos de la simple cotidianidad.

En su iltima novela, sin embargo, hay
un cambio de optica radical: pareceria que
sus demonios —rebeldes, intransigentes, in-
surrectos siempre— se hubieran acomodado
un tanto a la vida. La instancia critica ha
desaparecido por completo: Marito, fuera
de los problemas familiares que le acarrean
su vocacion literaria y los amores con su
tia, no tiene ningin otro tipo de conflicto
con la existencia (individual o social). In-
cluso la Familia, tnica institucién que apa-
rece de cuerpo presente en la novela, estd
tratada con demasiada superficialidad y
complacencia. Alli, en el nicleo familiar,
ninglin conflicto es decisivo, todo llega a
resolverse de la mejor manera. La familia
—parece decirnos Vargas Llosa— es el lugar
de la bonanza. Con esta novela, Alberto ha
cumplido (o estd por cumplir) cincuenta
aflos y comodamente se dispone a contar-
nos su vida.

La historia es sumamente simple: un
tipico muchacho de clase media, dieciocho
afios cumplidos y con veleidades literarias
se enamora de pronto, locamente, de su
tia, quince afios mayor que él. Las peripe-

Dibujos de
Carlos Herrera

Libros

cias del relato son producto de los obsticu-
los que le ofrece la familia —convencional,
histérica, mojigata— a ese “amor imposi-
ble”. La obligada clandestinidad de los
amantes transcurre, entonces, cobijada por
la timida obscuridad de cines de barrio,
cafés solitarios y poco frecuentados y calles
apartadas del centro de la ciudad. Y culmi-
na, happy end mediante, en una fraudulen-
ta acta de matrimonio, rubricada en un
romdntico y sucio pueblecito de pescadores
en la costa peruana. No es definitivamente
una historia escrita por Vargas Llosa; mis
bien, pareceria ser un radioteatro de Pedro
Camacho, ese personaje chusco y conmove-
dor que deleit6 a Lima, hasta la locura, con
sus historias de incestos, crimenes, violacio-
nes y fanatismos como ningiin melodrama
vargasllosiano seria capaz de hacerlo. Es
justo aqui, en el trabajo tras bambalinas de
Camacho, donde la novela gana definitiva-
mente la simpatia del lector. Y son bsica-
mente los aspectos formales los que hacen
posible esta ineludible atraccion.

Estructuralmente, la novela estd dividida
en dos partes que van intercalindose a lo
largo de la narraciéon: por un lado, los
radioteatros de Pedro Camacho, que adop-
tan la forma de cuentos, siempre inconclu-
sos y cuyos personajes, muriendo y rena-
ciendo furiosamente, saltan de un radiotea-
tro a otro, segin los caprichos de la cada
vez mds desquiciada y cadtica imaginacién
de su autor; y por otro lado, la melodramd-
tica historia —hilo de Ariadna de la nove-
la— de la tia Julia y Varguitas.

Estos dos niveles narrativos, como cada
uno de los radioteatros de Camacho, apare-
cen estrechamente enlazados, alimentdndose

mutuamente, al grado en que sus sentidos
resultan intercambiables. Camacho, el escri-
bidor, a medida que pierde la razén y sus
demonios encuentran menos obstdculos ra-
cionales para manifestarse, comienza a pro-
ducir una literatura cuyo cardcter instintivo
y pulsional termina escandalizando los cas-
tos oidos de sus radioescuchas. Varguitas,
en cambio, zambullido hasta las narices en
el melodrama familiar, no hace otra cosa
que abortar pequefios cuentitos. fantdsticos
que terminan siendo ficilmente demolidos
por la critica de Javier, su “amigo del
alma”, y de la tia Julia, fervorosa admira-
dora de don Pedro Camacho. Asi, aquel
nivel narrativo —el de los radioteatros del
escribidor— que por su propia naturaleza
pareceria contener la esencia del melodrama
va desprendiéndose poco a poco de ese lastre
y contaminando, a su vez, con lo que dese-
cha, la tragicomica biografia de Varguitas.
Pero, incluso a nivel estructural, Cama-
cho da una leccién a Vargas Llosa que éste
no supo asimilar. Las historias radiofénicas
del escribidor, un poco contra su voluntad
y siguiendo los dictados de su locura en
incontenible crescendo, terminan creando
un caos tanto formal como temdtico en sus
relatos que el melodrama vargasllosiano no
alcanza a rozar. En una entrevista a José
Miguel Oviedo (Vuelta, No. 10, septiembre
1977), hablando de esta novela, Vargas
Llosa declara: “Mi intencién era contar esta
historia simultineamente en dos niveles y
mostrar cémo estos dos niveles, que al
principio parecen tan rigidamente indepen-
dientes uno de otro, en realidad estdn
visceralmente comunicados. En las historias
del protagonista uno lo va descubriendo
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Mario Vargas Llosa

poco a poco; lo que parece a primera vista
totalmente imaginativo, producto de la fan-
tasia, estd en realidad enraizado en menu-
dos acontecimientos de su vida, en sordidos
episodios cotidianos. Lo mismo ocurre en
esa experiencia que tu puedes llamar dimi-
nuta y trivial del otro narrador que cuenta
sus peripecias privadas a lo largo de ese
afio. Hay elementos alli que son tan extra-
vagantes, distorsionados y excesivos, sobre
todo a nivel del sentimiento, como en el
mundo de los radioteatros. O sea que esos
dos mundos en realidad no estdn tan dife-
renciados; constituyen sélo distintos grados
de una misma realidad, de una misma expe-
riencia.”” Pero, en realidad, estos dos niveles
en los que se desarrolla la historia se comu-
nican sélo por su sentido: el melodrama
recorre tanto la vida de los personajes de la
novela como la de los personajes de los
radioteatros de Camacho. Pero ;qué habria
sucedido si estos dos niveles llegaran a
fundirse realmente? ;Qué habria pasado,
por ejemplo, si alguno de esos personajes
rodiofénicos —estupradores, fandticos, cri-
minales— hubiera saltado de pronto de su
radioteatro y aparecido, un dia cualquiera,
cortejando a la tia Julia?

A Vargas Llosa definitivamente le falté
la locura de su personaje, el escribidor. Los
presupuestos de la novela estin dados, de
hecho, en los radioteatros de Pedro Cama-
cho: cada vez mds la historia de Varguitas
y la tia Julia se torna un melodrama radio-
fonico mads. El autor de la novela va cedien-
do poco a poco a la instancia de su perso-
naje. Vargas Llosa desaparece en el escribi-
dor, se somete, se transforma en él. Por lo
menos, esto parece ser asi hasta algo mds
de la mitad de la novela. Sin embargo, al
final, el proceso se trunca: Vargas Llosa
retrocede, se estanca en el convencionalis-
mo de un relato lineal y acostumbrado para
un asiduo lector de Corin Tellado; en defi-
nitiva, traiciona a su personaje: no se atreve
a asumir su locura, no da el salto definitivo
a ese caos narrativo que don Pedro Cama-
cho le ofrece en bandeja; temeroso, se
repliega a la ficil y trillada senda del relato
lineal. Alberto ha cumplido cincuenta afios
y codmodamente se dispone a contarnos su
vida.

Sin embargo, hay un valor indiscutible
en La tia Julia y el escribidor que es
necesario reconocer explicitamente. El he-
cho de incorporar a la literatura (como ya
anteriormente lo habian hecho otros escri-
tores; entre ellos, tal vez el caso mds sobre-
saliente: Manuel Puig) todo ese mundo del
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melodrama (novela sentimental, radiotea-
tros, telenovelas, etc.) que viene a realizar
subliminalmente los anhelos y espectativas
sentimentales de una clase media siempre
insatisfecha con sus mediocres condiciones
de existencia y cuya Unica posibilidad de
evasion es el mundo que le ofrecen esas
grotescas y sublimes historias radiales, tele-
visivas o impresas que le ponen el cielo al
alcance de su sensibleria. Pero también, y
sobre todo, el haberlo hecho con ese humor,
esa gracia, esa sonrisa constantes —de
las que ya habiamos tenido noticia con
Pantaleon y las visitadoras— que recorren
cada una de las pdginas del libro y que
ganan definitivamente la simpatia del lec-
tor. No cabe duda: Vargas Llosa se divirtié
tanto al escribir esta novela como el lector
al leerla.

Armando Pereira

Mario Vargas Llosa, La tig Julia y el escribidor,
México, Seix Barral, 1977, 447 pp.

Alejo Carpentier:
El peregrino en su
patria

Solemos pertenecer, en la universidad al

“grupo de criticos histdricos inclinados a
leer toda la obra de Alejo Carpentier desde
el punto de vista del ‘realismo mdgico’ ” y
viviendo ahora, segin Gonzilez Echevarria,
“en el otofio de una época critica que ha
liquidado el recurso del autor como origen
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y puesto en duda las prdcticas convenciona-
les de la critica académica”, hay que confe-
sar que su libro era entusiasmante: el tiem-
po del descubrimiento, de la revelacion, el
apocalipsis sobre la obra de Carpentier,
habia llegado encerrado en las paginas de
El peregrino en su patria.* Pero, una vez
mds, dicha revelacion del propdsito artisti-
co (de Carpentier, en este caso) se queda
en mera proposicion y la “metanovela”
|sic] que Gonzilez cree haber escrito, es
s6lo un “pseudoepigrafo” mds: un ensayo
critico sin un meta antes o después (no en
balde en este mismo “otofio”, Jacques La-
can ha negado la posibilidad de un metalen-
guaje o, lo que es lo mismo, de una
posicion privilegiada desde la cual se pueda
hablar del lenguaje). La meta de Gonzilez
parece consistir mds bien en usar, sin defi-
nir, tanta terminologia critica avant-garde
proveniente de escritores franceses (aunque
usada de manera muy particular: aquélla de
los egresados de la universidad de Yale, en
los Estados Unidos) y en citar tantos auto-
res como le es posible. En su libro abun-
dan, pues, los términos estructura (ya pasa-
do de moda pero todavia utilizable), borra-
dura (“erasure” o ;effagure? ), tachadura,
trazo, texto, architexto, contexto, juego
intertextual, por citar sélo unos cuantos,
que hacen muy pesada la lectura de esta
“novela bizantina” [sic otra vez].

Ahora bien, si se deja a un lado el
continuo y molesto pavoneo culterano de
Gonzdlez Echevarria, su libro provee al
lector de un pertinente contexto historico
y filosofico en el cual las obras de Carpen-
tier deben ser situadas y dentro del cual
deben ser analizadas. Esto es llevado a cabo
por Gonzdlez y su analisis, tanto de la



ficcion como de los ensayos de este escri-
tor, es interesante y polémico. Su indiscuti-
ble habilidad critica reluce, en verdad,
cuando analiza un solo texto mds bien que
cuando trata de relacionar varios de ellos,
de compararlos, o de introducirlos. Esto se
debe a que Gonzilez intenta manejar con-
ceptos tedricos que no domina o que no es
capaz de elucidar en forma debida en su
texto como, por ejemplo, la diferencia en-
tre la historia y la ficcién, entre la novela y
otros géneros narrativos (biografia, autobio-
grafia, confesion, ensayo etc.), y, por ulti-
mo, la relacién entre la realidad “real”
(;historica? ), el referente, y la realidad
literaria. Gonzdlez muestra un marcado in-
terés en relacionar la biografia del autor
con sus ficticias biografias: las novelas. Esta
posicién critica implica una base teodrica
que no puede darse como sabida y que
debe, por tanto, ser planteada. Pero Gonza-
lez no parece darse cuenta del alcance
tedrico que su interpretacion entrafia. La
relacién entre biografia y novela ha sido
observada (Hegel) y analizada (Bakhtin) por
muchos criticos. Recientemente, Michael
Holquist, en su libro Dostoevsky and the
Novel, dice por ejemplo que “las novelas
son la blisqueda de una apropiada biogra-
ffa...” y formula, aunque en otro contex-
to, la siguiente pregunta: “Si hay una dife-
rencia entre vivir y contar jcomo puedo
contar una historia sobre mi vida, sobre mf
mismo, que sea, a pesar de todo, de algin
modo verdadera? .

Gonzédlez ha intuido que hay una rela-
cibn entre la biografia del autor y sus
novelas, pero no ha sido capaz de formular-
(se) la pregunta ni de dar(se) una respuesta.
Por lo cual, desde el punto de vista teérico
su libro, a diferencia del de Holquist, vacila
y se tambalea al carecer de una concepcion
de la novela como género que le sirva de
soporte y, desde el punto de vista prictico
(de la praxis), su libro se desborda por el
alud de ideas, de conceptos y de tendencias
criticas que él trata de aplicar simultinea-
mente. El uso de semejante terminologia
parece emanar de la necesidad de encubrir
la falta de claridad de algunas ideas o del
deseo de llenar mds péginas ya que el decir,
por ejemplo, “‘si el pasado como origen,
como madre, es €l reino de la carencia de
la forma, el pasado como presente es la
apoteosis de la forma, del padre —de la
architextualidad” (p. 205), clama por una
explicacién que necesita de menos un pa-
mmafo para ser expuesta, cuando seria mds
ficil, quizd, remitir al lector directamente a
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las fuentes (Hegel, Lacan, Derrida) y dejar-
lo que se las entienda como pueda. Y
aunque es cierto que este tipo de oraciones
empleadas por Gonzilez para explicar lo
explicado o para ser dilucidadas tienen,
generalmente, un sentido dentro de su con-
texto, un significado que estoy violando y
violentando al citarlas, no es menos ciertos
que la utilizacién de esta fraseologia debe
ser en el ensayo justificada como necesaria
y no empleada como ornamento. Por otro
lado, debido al empleo de diferentes discur-
sos criticos, su texto es tan caltico que el
orden cronoldgico que €l sigue parece surgir
mds bien del intento de imponerle un or-
den al desorden que de las razones que
Gonzilez aduce para haberlo escogido.

Asi, en su “Predmbulo: una reflexién
post-carpenteriana”, con vocabulario derri-
deano Gonzilez justifica la organizacién
linear de su texto diciendo que ‘“cada
conjunto de textos previamente escritos por
Carpentier constituye una borradura [erasu-
re] sobre la cual Carpentier intenta inscribir
su nueva escritura” (p. 24). Su concepto
del escritor y de su obra es, por tanto,
hegeliano ya que cree en un desarrollo
histérico (;del espiritu o mente? ) tanto de
la obra (;forma?) como del “yo” de la
conciencia del escritor consciente de su
obra como acontecimiento histérico y de
su propia historia, adquire mayor concien-
cia de su ser, de su identidad como escri-
tor. Y puesto que “la historia es el princi-
pal asunto [o tema] en la ficcion de Car-
pentier” (p. 25), Gonzélez tiene la oportu-
nidad de probar su tesis y de escribir a
posteriori su propia fenomenologia (;o filo-
sofia de la historia de la literatura latino-
americana? ). Asi, su critica dura y negati-

va, aunque no por esto deje de ser a veces
acertada, de las primeras obras de Carpen-
tier se debe, pues, a su afin de probar que
hay un desarrollo en la produccion artistica
de este autor. Desarrollo que puede dividir-
se en cuatro ‘“momentos’ que corespon-
den, de un modo general, a los cuatro

-capitulos de que consta el libro de Gonzi-

lez Echevarria. Con el objeto de probar que
los textos recientes de Carpentier tienen ya
una existencia universal, este critico descri-
be el proceso historico que se inicia con los
primeros (primitivos) textos (;Ecue-Yam-
ba-O! , “Histoire de lunes” y “El milagro
de Anaquillé” principalmente) publicados
entre 192... y 1939; que pasa por los
textos que tratan de definir la identidad
latinoamericana a través de la recuperacién
de su pasado (El reino de este mundo,
Guerra del tiempo con la excepcion de “El
acoso” que es posterior, y “Los fugitivos™),
el periodo del realismo madgico, de 1939 y
1949, y por los textos que muestran la
conciencia critica que Carpentier tiene ya
de si mismo (Los pasos perdidos y “El
acoso”) publicados entre 1949 y 195...;y
que termina con los textos en que la historia
que se presenta es politica y cuya escritura
es revolucionaria ‘“‘en su sentido etimologi-
co, en que gira alrededor de un eje ausente
constituido por el mismo movimiento de su
periferia” (E! siglo de las luces, El recurso
del método y Concierto barroco). Estos
adquieren una dimension historica universal
ya que su asunto es el estado o su forma-
cién y su forma, debido a la nueva escritu-
ra, es semejante a la del mundo, a la de la
tierra en que vivimos. Y su autor, al no
haber liquidado el futuro, logra sobrepasar
a Hegel ciego ante esta categoria: “La
sintesis textual de la reciente ficcion de
Carpentier no es, sin embargo, hegeliana
sino post-hegeliana. Es el caos después del
final de la historia que es simultineamente
un principio consciente de la historia” (p.
272).

Si como escritor, Gonzilez es novato,
como critico es brillante. Su magnifico
estudio de El siglo de las luces, “un experi-
mento radical con la historia y con la
narrativa”, es prueba suficiente de su capa-
cidad. Gonzilez divide su anilisis en dos
partes: en la primera, aplica a la novela el
concepto que Hegel (y también Vico) tiene
de la historia, de aqui su afirmaci6n de que
el tiempo no es circular sino que forma una
espiral. Esto no es, desde luego, un error
sino un acierto y la aplicacion del concepto
hegeliano "del tiempo es certera, cuidadosa-




mente desarrollada y probada; pero Gonza-
lez no se muestra todavia tan seguro de si
mismo como para decir explicitamente qué
camino estd recorriendo, qué texto —archi-
texto— le sirve de base, aunque al principio
de este capitulo (“Memorias del futuro™)
dice que “Carpentier rescata al surrealismo
y a Hegel de su propio pasado” (p. 203).
Sin embargo, en la segunda parte, al admi-
tir que en el texto se encuentra presente lo
oculto y lo irracional, Gonzilez nombra su
fuente, la Cédbala, y acepta analizar esta
novela en forma “tradicional”: simbdlica.
Y, de esta forma, Gonzilez se vence a si
mismo superdndose. Su estudio es tan so-
berbio que a través de la Cdbala no solo
logra probar lo que ha dicho anteriormente
sobre la novela basindose en Hegel —la
espiral— sino resumir y aclarar, hasta donde
le es posible, lo que ha dicho sobre las
otras novelas en los capitulos anteriores. En
esta parte, verdadero four de force, Gonza-
les se atreve a definir los términos que
emplea (“‘emblema”), menciona a Hegel de
pasada y aclara la diferencia entre la con-
cepcion histérica de éste y la que Carpen-
tier plantea en esta novela: “Si, en la
famosa sentencia [dictum] de Hegel, la his-
toria del mundo es el juicio del mundo, en
El siglo de las luces historia y juicio son
uno —la escritura es historia. Es en este
contexto que el epigrafe tomado del Zohar
adquiere su significado Gltimo: como en el
pensamiento cabalistico, la escritura es el
mundo. El texto es la primera y la Gltima
medida de si mismo” (p. 253). En este
altimo capitulo, Gonzilez estudia breve-
mente El recurso del método y Concierto
barroco sefialando la influencia de Vico en
ella, puntualiza que hay un lazo entre las
novelas de Carpentier y dos novelas latino-
americanas contemporaneas: Cien afios de
soledad de Garcia Marquez y La muerte de
Artemio Cruz de Fuentes y esboza, por
ultimo, la posibilidad de establecer mds
vinculos o relaciones ya que la obra de
Carpentier “‘es un almacén iconogrifico, un
monumento —la fundacién [base] de la casa
de la ficcién latinoamericana”™ (p. 274).

Por su deseo de abarcar tanto material
que lo conduce a hacer uso de tales genera-
lizaciones cuyo resultado es una vaguedad
por la que el lector tiene que vagar y no
precisamente en su patria, el libro de Gon-
zdlez fracasa como “summa”, como enci-
clopedia de la ficcion latinoamericana mo-
derna y contemporinea; pero por su caric-
ter polémico, esta compilacion de ensayos
criticos sobre los textos de Alejo Carpen-
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tier es un punto necesario de partida para
el estudio de las obras de este autor, y un
punto central de retorno para la discusion
teobrica y critica de la literatura latinoameri-
cana de la cual Carpentier forma parte. Si,
Alejo Carpentier: El peregrino en su patria
suscita la discusion e invita al didlogo.

M. E. Cossio-Ameduri

* Roberto Gonzalez Echevarria: Alejandro
Carpentier: The pilgrim at home; Ithaca U. Press,
Ithaca, 1977.

Cine y comunicacion
social

La comunicacién de masas, como objeto de
estudio y de divulgacién, parece estar de
moda permanentemente, como otra mds de
las paradojas producidas por ella misma.

Entre el torrente —digamos, mejor, el
camulo— de obras dedicadas a estos temas
hemos recibido el ambicioso trabajo que
aqui resefiamos, cuyo autor, después de
leer gran parte de lo que se ha publicado
en lengua inglesa sobre el cine desde una
perspectiva socioldgica, afirma al iniciar su
trabajo: “Puedo decir con toda honestidad
que semejante esfuerzo no merecia la pe-
na. Los pocos estudios notables estdn su-
midos en un mar de mediocridad”.

Ante esta situacion, jqué nos ofrece
Tudor? No se trata solamente de una
descripcion del cardcter histéricamente ex-

Alejo Carpentier

cepcional de Hollywood como paradigma
de comparacién con otros modelos de pro-
duccién (cap. 3), ni de una sintesis de las
teorias sobre el lenguaje cinematogrifico
para ofrecer un esquema alternativo de
interpretacion. (cap. 5). Se trata, mds bien,
de rescatar al espectador como participante
activo y eventual transformador del produc-
to cinematogréfico, y no como simple victi-
ma de sus efectos (caps. 1, 2 y 4) y la
necesidad de considerar los focos institucio-
nales (cine y sociedad) en sus posibles
relaciones con los focos analiticos (cultura
y estructura social) (cap. 6).

Este dltimo punto, por su vastedad, que-
da sélo esbozado implicitamente en estos
primeros seis capitulos, y el autor se limita,
en la segunda parte del libro, a poner en
prictica la consecuencia tltima de este
planteamiento: la consideracién de pelicu-
las concretas, agrupadas en las clasificacio-
nes mds tradicionales y definitivamente mds
utiles para estudiar el cine como fendmeno
social: los movimientos cinematograficos
(cap. 7) y los géneros tradicionales (cap. 8).
Esta tltima decisién, se nos dice, refleja la
realidad mds especifica del medio y da pie
para estructurar los capitulos mds sustancia-
les del libro, debido en gran medida a la
pretendida ausencia de andlisis del desarro-
llo de cada género.

Aunque el capitulo dedicado al tnico
movimiento cinematogrdfico comentado en
el libro (el expresionismo alemdn de los
afios veinte) deja sin explicar satisfactoria-
mente las condiciones que produjeron el
nacimiento y el breve éxito regional de un
grupo de peliculas con caracteristicas simi-
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lares, el capitulo siguiente, dedicado a ras-
trear el desarrollo del cine de terror, de
gangsters y westerns, ofrece suficiente ma-
terial para comparar las esquematizaciones
a las que autores anteriores han reducido
un fenémeno tan rico y complejo como lo
es todo género.

Antes de llegar a las conclusiones, vea-
mos mas en detalle el resultado de este
proceso. Al comentar el desarrollo del wes-
tern se define su “sustancia” como algo
mds que la simple oposicion de H. N.
Smith, Jardin-Desierto (o cualquier oposi-
cién similar, como individuo-comunidad,
Oeste-Este, Barbarie-Civilizacién). La com-
plejidad de este, como de cualquier otro
género, estriba en sus transformaciones evo-
lutivas. Baste mencionar el cardcter psicold-
gico del western de los cincuentas, bautiza-
do por André Bazin como un “super-
western”, consciente de los propios clichés
del género. Sélo en esta perspectiva evoluti-
va se podria entender el naturalismo que
caracteriza al género en un momento espe-
cifico, no s6lo como una exigencia técnica
del mismo sino como una consecuencia del
ambiente de austeridad impuesto por la
Depresion.

Estas transformaciones superficiales del
género se ven acompafiadas por otras mds
sustanciales, como la que observamos en el
papel desempefiado por el héroe solitario,
que deja de ser un papel puramente inters-
ticial y efimero para convertirse en el ele-
mento aglutinante de todo el relato.

A diferencia del género de gdngsters
cuyo esquema de ascenso y caida del perso-
naje central parece no varia a través del
tiempo, el género de terror ha asimilado
infinidad de variantes, debido a su ubicui-
dad. De hecho, es éste un género cuyas
variantes pueden ser registradas en casi cada
pais, mientras que el western y el cine de
gangsters —cuyo origen es claramente nor-
teamericano— han recibido escasas aporta-
ciones de otras regiones: el western en
Italia, y los thrillers en Francia, obteniendo
en ambos casos un éxito relativo.

En cambio, el rasgo mds caracteristico
del cine de terror parece ser su universal
fascinacién por un enigmdtico ello. Efecti-
vamente, los malos —sean monstruos, mo-
mias o algin cientifico desquiciado— no
son buscados, sino perseguidos, ni tampoco
son muertos, sino destruidos, es decir, son
simplemente cosas, envueltas en una mito-
logia que permanece como incognoscible y
trascendente, eternamente “acechando en el
umbral” (Lovecraft).
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Como observacién marginal, podemos se-
flalar que la Unica caracteristica comin a
los tres géneros es la violencia, como altima
y definitiva forma de relacionarse con el
mundo. Aqui Tudor rompe lanzas contra
ciertas acusaciones hechas contra esta vio-
lencia explicita, pues resulta claro que cier-
tas formas de coercién —amenazas de vio-
lencia, de privacion, de dafio emocional—
aparecen a cada momento en cualquier
muestra de estos géneros, lo cual implica la
aceptacion por parte del publico de la
misma violencia cuando ésta se presenta en
forma camuflada, forma ésta que por subli-
minal resulta atin mds dafiina y efectiva.
Aunque, finalmente, la violencia no es mo-
nopolio del cine, sino que los géneros sélo
se limitan a “ocupar su lugar en el circulo
de casualidad y confirmacién”, por lo que
“hay tanta justicia en achacarles la violen-
cia como en culpar a un dtomo de hidroge-
no de una explosion nuclear”.

Ahora bien, el andlisis de estos géneros
intenta demostrar las limitaciones de los
tradicionales modelos de andlisis macroso-
ciolégico, que parecen imitar el modelo ya
clisico de Kracauer, para quien la actitud
del publico alemdn de entreguerras ante la
exhibicion de King Kong seria un simbolo
de la ‘“‘angustia colectiva” ante la crisis
economica del pais. Al aplicar este enfoque
tradicional, el investigador se tropieza con
problemas mds complejos, como la dindmi-
ca de los subgéneros o subculturas que
exigen su propio género, como es el caso
del llamado “cine de arte”.

Ante este problema, Tudor expresa la
necesidad de crear una teoria evolutiva
—particularmente 1til para el estudio de los
géneros mismos—, similar a la existente en
las ciencias bioldgicas pero apoyada en el

concepto de la “seleccion comercial”, es
decir, en la ‘“‘supervivencia del comercial-
mente mds apto” (p. 266). Como punto de
partida, sefiala algunos de los criterios ope-
rativos que regulan esta seleccién: todo
género es acumulativo, “‘conservador” y di-
ferenciado (en el sentido de que cristaliza
en subgéneros especializados).

De esta manera se evitaria exceder la
reserva de los materiales empiricos (es de-
cir, la cantidad de peliculas existentes),
pero se contaria con un marco teorico
general para analizar el desarrollo de cada
género y subgénero en particular. Desafor-
tunadamente, esta proposicion no llega a
ser desarrollada en este trabajo, y aunque
aqui s6lo aparece como una simple “conje-
tura conceptual”, su potencial predictivo
aguardard a ser explotado en un futuro
incierto.

Lauro Zavala Alvarado

Andrew Tudor, Cine y comunicacién social. Edi-
torial Gustavo Gili (coleccién Comunicacion Vi-
sual), Barcelona, 1975. 288 pp.

Buzzati: el refugio
de la soledad

Casi desconocido en México, inubicable en
cualquier tendencia literaria de su pais, Dino
Buzzati (1906-1972) es, sin embargo, uno
de los autores mas interesantes y logrados
de la literatura italiana, con una serie de
obras cuya calidad sélo decayé en los ulti-
mos afios (Un amor, Il Colombre), cuando
gastd su impresionante capacidad para crear
realidades paralelas y extravagantes en me-
ditaciones sobre su propia vejez. Si el criti-
co Giorgio Pullini (Novela italiana de la
posguerra, Madrid, Guadarrama, 1969) le
tiene que inventar la corriente del ‘“com-
promiso moral”, la relacién entre la obra
de Buzzati y la de Kafka es obvia; de
hecho, Buzzati es el unico escritor que,
asumiendo francamente muchas de las mo-
tivaciones kafkianas, ha logrado piezas ori-
ginales, auténomas, trascendentes.
Periodista de oficio (redactor de Il Co-
rriere della Sera y La Domenica del Corrie-
re), publicd en 1935 dos novelas cortas, de
ambiente rural, Barnabo de las montafias y
El secreto del Bosque Viejo, llenos de
leyendas y personajes misteriosos que re-
crean un mundo ajeno al comun en sitios



, aislados. Cinco afios después publicé su

obra maestra, El desierto de los tdrtaros*,
la gran novela de la soledad como salva-
cion. '

El desierto estd en la frontera norte de
Italia y es vigilado desde la fortaleza Bastia-
ni, dltimo (y unico) reducto de sociedad
humana en miles de kilometros a la redon-
da. A ella es enviado el joven teniente
Giovanni Drogo, quien se encuentra con
situaciones paraddjicas: sometidos los
miembros de la guarnicién a una disciplina,
divisién del trabajo, jerarquias y ascensos
rigurosos, son aquellos a todas luces insufi-
cientes para proteger la inmensa planicie
que se extiende bajo la fortaleza; pero
ademds, la inutilidad de la disciplina y de la
propia fortaleza estd dada por el hecho de
que jamds nadie se ha acercado desde el
pais vecino, nadie ha atravesado el desierto
en siglos. De la fortaleza no se vuelve sino
jubilado o enfermo, aunque nunca se cierra
la posibilidad de solicitar traslados que,
misteriosamente, pocas veces se conceden;
es como una ley no proclamada la imposi-
bilidad del retorno. El sastre del lugar
afirma: “—Espero marcharme de un dia a
otro. .. Si no fuera por el coronel, que no
quiere dejarme ir... Pero jde qué os reis
vosotros? ”  p. 53). Con todo, lo que en
un principio se siente como un castigo se
convierte, poco a poco, en la nica opcion
de vida armonica (los lazos con el pueblo
natal se diluyen con el tiempo), de realiza-
cion total, aunque ésta esté contemplada a
largo plazo; “Del desierto del norte tenia
que llegar su fortuna, la aventura, la hora
milagrosa que al menos una vez le toca a
cada uno. Por esa posibilidad vaga, que
parecia volverse cada vez mds incierta con
el tiempo, hombres hechos y derechos
consumian alld arriba la mejor parte de su
vida” (p. 56). Para sostener esa ilusion se
forjan leyendas, se mantienen actitudes he-
roicas, se justifica de cualquier modo la
absurda existencia de la fortaleza; un solda-
do lo explica asi: “Aqui arriba estd uno un
poco como en el exilio, es preciso encon-
trar una especie de desahogo, es preciso
esperar algo. A alguien se le pas6 por la
cabeza, se empezd a hablar de los tdrtaros,
quién sabe quién fue el primero...” (p.
163).

Ese tltimo proyecto de realizacién vital
que representa la fortaleza y la ansiada
llegada de los tdrtaros (tribu inexistente
desde hace centurias pero que representa a
cualquier enemigo probable) se ve constan-
temente alentada y frustrada: cuando se ve
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una mancha que se desplaza en el horizon-
te, resulta ser una expedicion agrimensora o
es la construccion de una carretera que
avanza hacia el fuerte cruzando el desierto,
pero que se detiene inxeplicablemente antes
de llegar a aquél.

El desierto de los tdrtaros cumple casi
textualmente la estructura e imdgenes pro-
puestas por Kafka y Joyce (aunque no por
ello aspire al prestigio a priori): desde el
momento en que el pasado deja de signifi-
car y el futuro es incierto, el uso .del
tiempo se vuelve mds libre y abstracto; los
contornos de paisajes, objetos y personas se
diluyen y confunden (la fortaleza Bastiani
y sus moradores se parecen mucho, en ese
sentido, al Castillo kafkiano) y aun el uso
monétono y gris del lenguaje recuerdan
poderosamente a Kafka: “Pasardn dias an-
tes de que Drogo comprenda lo que ha
sucedido. Serd entonces como un despertar.
Mirard a su alrededor, incrédulo; después
oird un pataleo de pasos que llegan a sus
espaldas, verd la gente que, despertada an-
tes que él, corre afanosa y se le adelanta
para llegar primero. .. A las ventanas ya no
se asomardn risuefias figuras ‘sino rostros
inmdviles e indiferentes™ (p. 49).

El acto de despertar, de salir de la noche,
como un medio de acceso a la realidad (o a
una nueva realidad) era una constante bien
definida en Kafka: José K. despierta para
verse hundido en el proceso; el agrimensor
K. pasa la noche en una taberna nebulosa
para, al dia siguiente, enfrentarse al castillo;
Gregorio Samsa amanece convertido en es-
carabajo, etcétera. Aun cuando esto no se
repita en las demds obras de Buzzati, en El
desierto. .. se da conscientemente; no es
casual que Drogo abandone su pueblo al

Dino Buzzati

amanecer y vea por primera vez la fortaleza
bajo el sol matutino. Pero si el despertar es
un ‘“‘cambio” repentino, las noches tienen
el cardcter de transicion, de cambio gradual
de situacion muy emparentado con Conrad
(recuérdese la importancia que la vigilia
nocturna tiene en The secret sharer, Heart
of darkness y The shadow line).

Noche y vigilia, esperanza y desolacion,
la frustraccién como tnico final posible de
los suefios, conforman esta pieza admirable
que, ante su tardia traduccién al espafiol,
confirma las excelencias de un escritor po-
co atendido.

Gustavo Garcia

* Dino Buzzati: El desierto de los tartaros; Tra-
duccion de Esther Benitez, Alianza Id., serie de
Bolsillo No. 635, Madrid, 1976.

Javier Molina:
La palabra derruida

Entre los poetas que han surgido en los
ultimos afios, ocupan un sitio destacado,
con justicia, David Huerta, Jaime Reyes,
Ricardo Yafiez y Ricardo Castillo, quienes
han publicado ya uno o mds libros. La
vision del mundo de cada uno de estos
poetas es diferente pero, no obstante, coinci-
de en la creaciéon de un nuevo espacio, de
una nueva voz a través de la cual los
jovenes de hoy, al mismo tiempo que la
escuchan, hablan y se reconocen.

En esta misma empresa participa un
poeta no menos importante, pero de quien
hasta la fecha se ha dicho poco —o casinada—
fuera de un pequefio grupo de lectores. La
razon de esto parece mas bien obedecer a
problemas de difusion que a otra cosa.
Desde su aparicion en 1974, Bajo la luvia,
de Javier Molina, ha tenido poca fortuna.
En primer lugar, porque es imposible conse-
guir un ejemplar fuera de las librerias uni-
versitarias y, en segundo, debido a su esca-
so volumen, pasa inadvertido para los com-
pradores que merodean los estantes. Lo
extrafio, pese a ello, es que ninguno de los
que lo conocen se haya ocupado siquiera
en escribir una breve nota sobre el libro.

Bajo la lluvia agrupa dieciséis poemas
que en realidad pueden leerse como frag-
mentos o articulaciones de un solo poema



extenso (a excepcion de ‘“Homenaje a Ezra
Pound”, que en el desarrollo del libro
aparece como una breve pausa), cuyo tema
principal, y sobre el cual los otros se desa-
rrollan, es la palabra. La palabra asumida
como soledad y memoria, lugar comin y
acto magico, concrecién y vacio. )

La reflexién sobre la palabra, sobré el
acto de escribir, es uno de los motivos
centrales de la poesia moderna. “Afortuna-
dos los poetas de antafio —decia Auden—
porque la mitad de su trabajo estaba ya
hecha: todos aplaudian cuando nombraban
lugares o héroes o dioses. Los nombres
propios eran materia poética, pero ahora
dificilmente hay un poeta que se atreva a
escribir sin afiadir un glosario.” Esta preo-
cupacién es compartida por todos los poe-
tas del mundo en nuestros dias. Al respec-
to, uno de los mds admirables poemas, sin
duda, es ““Hacer poesia”, del italiano Sevas-
tiano Vasalli:

“Hacer poesia con las palabras significa,
precisamente,

Mezclar las palabras acostumbradas, esto
es, calle, drbol, piedra.

Hoyo en el zapato, aurora, absurdidad,
intencion,

causa, amor, y luego todas las demds con
frecuencia variable”

significa la dificultad, la inutilidad, la pa-
sion. El poema concluye:

“Hacer poesia con los gestos, qué
presuncién estupida.”

En México, esta preocupacion empieza a
cobrar fuerza a partir de Xavier Villaurrutia
para manifestarse despugs, claramente, en la
poesia de Octavio Paz. Luego se ha conver-
tido en tema casi obligado y frecuentado
por todos los poetas. Sin embargo, pocos
los han tratado tan felizmente como Javier
Molina: “Te lo digo, asi no vas a ir a
ninguna parte, husmeando en el calabozo,
poniendo la mano sobre la frialdad de las
piedras del muro. Queriendo escribir sin
perturbaciones, disculpe usted el lugar co-
mun. Te lo dije, pendejo.”

Felizmente, porque Molina no $élo logra
llevar la reflexién adelante, sino que ade-
mds aporta sus propias soluciones, evitando
el facilismo y lo trillado; no se detiene en
el lugar comun sino que explora, encuentra
imdgenes, crea atmésferas, se precipita a
través de la imaginacién y la mirada. Su
poesia es tanto intelectual como sensual:
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“La palabra derruida trastabillea

como queriendo hablar

como queriendo tocar una sefial

un sonido algin recuerdo

entre las estrellas que pastan

en la llanura

cuelga de un drbol desprendido

como una ldmpara o una fruta que ha visto
el paso del viento como un caballo
desbocado.”™

En. este sentido, su poesia tiene cierto
parentesco con la de José Carlos Becerra
(sobre todo la de su primera época). Com-
pare el lector:

José Carlos Becerra:

“Cada palabra es una boca para acercarme
ati

el otro modo de tomarte por la cintura
o por el mundo

cuando tu mirada y el atardecer son la
misma persona.”

Javier Molina:

“Hablar para decir la cintura:

de una muchacha entre las manos

Que la revolucién es necesaria

decir

es hablar solamente

oir gotas en las lajas

musica que se derrama

en el pasto blanco.”

Cercania no significa imitacién. En todo
caso, si existe influencia, ha sido asumida
perfectamente. Javier Molina no explota
vetas ni acumula hallazgos. Por el contrario,
arriesga su camino. No importa que “lo
Unico esté dicho y es todo”, porque aun-
que asi fuera, la poesia de Molina da una

respuesta. Si la palabra (la poesia) ha perdi-
do su poder addnico, entonces el poeta sélo
puede tomar el sitio del testigo, suyo y de
los demds, o creer que todo recomienza
cada vez que escribe, que puede rescatar
“cosas perdidas” o “indescifrables”. Sin
embargo, la poesia de Molina no se limita a
rescatar o descifrar, es, en y por si misma,
el mundo en que se mueve el poeta, herra-
mienta, suceso e historia, y, finalmente, su
propia negacion:

“La miseria no es una palabra
el volcdn y la linterna

si son dos palabras

palabra

tu captura

tu libertad

tu aire y tu celda.”

“En la soledad de su cuarto”, escribié
alguna vez Villaurrutia a propodstio de Elias
Nandino, ‘“‘en el cuarto de su silencio, el
poeta avanza, inmévil, sobre las olas de un
mar interior y profundo; fatiga el agro de
su alma con los arados de la cultura; cauti-
va seres intangibles en la red de palabras
que nadie que no sea €l mismo teje; crea
un porvenir que la vista no alcanza y aun
escapa de la muerte. El hombre vive y no
sabe que vive. El poeta se mira vivir. El
hombre tiene miedo a la muerte y muere.
El poeta se siente morir. .. y ya no morira
jamds”. Podriamos agregar: e} hombre ha-
bla y desgasta la palabra. El poeta habla y
la recrea. Javier Molina reflexiona sobre la
palabra y la vacia, pero sdlo para que
instantes después vuelva a llenarla de su
fuerza. A cuatro afios de distancia, esta



resefia no quiere ser sino una disculpa, un
pretexto para saludar la presencia de un
importante poeta.

Rafael Vargas.

Javier Molina, Bajo la lluvia. Direccién General
de Publicaciones, UNAM, 1974, 20 pp.

La resurreccidon
de Clotilde Gornii

En la primera incursi6n* que hace en la
narrativa el critico Luis Mario Schneider
(autor de excelentes investigaciones acerca
de algunos miembros de Los Contempo-
rdineos y de otros poetas), reflexiona y
expone a través de sus personajes, asuntos
como el de la muerte, de la existencia, de
la agonia y, por supuesto, de la resurrec-
cién.

En términos anecddticos, la novela pre-
senta una situacién que pretende ser limite:
una mujer agoniza y muere, mientras una
monja monologa introspectivamente, un ni-
fio resiente en si el mundo y otros miem-
bros de la familia aparecen fantasmales a lo
largo de la narracién (la criada, especial-
mente).

La agonia, el caddver y los funerales,
son elementos que se convirtieron en luga-
res comunes luego de que algunos grandes
nombres agotaron, —o casi— el tema como
posibilidad literaria: Faulkner en Mientras
yo agonizo, Revueltas en Los dias terre-
nales, incluso Cortdzar con la muerte de
Rocamadour que acontece a media Rayue-
la, y todas las demds grandes agonias y
muertes novelescas que el lector sabrd re-
cordar. Schneider entra a la narrativa, con
estos antecedentes temdticos, sin lograr
trascenderlos.

La novela se desarrolla linealmente. Des-
de una perspectiva casi litargica y monacal.
Schneider lleva el mondlogo de la monja, y
los didlogos de un nifio que habla como
seflor, por un camino que quiere invitar al
lector a la reflexién gruesa acerca de la
vida.

La monja estd siempre en estado de
gracia, invocando a Dios, haciéndolo existir,
gracias a una fe catdlica pero medieval.
Enfermiza, la mujer invoca a Dios (E! para
el autor), como si esta fuera un ser tan
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palpable como ella. La monja descubre a
media novela, y a sblo unos cuantos afios
del siglo XXI, que ha vivido en el onanismo
y que lleva en si la imposibilidad de realiza-
cién del deseo en vista de su condicién de
beata. De golpe, la buena mujer es poseida
por una lujuria que s6lo podria ser colmada
por una carne que obviamente Dios no
tiene: “‘utilizar el cuerpo y su sangre, la
carne y su savia para llegar a El devolvién-
dole la generosidad que tuvo, de dirnoslo,
de aceptar la donacion, pero quedando bien
claro que sélo es para volverla a poner a su
servicio, que estd a su disposicién, porque
su pertenencia es suya”.

Esta mujer, cuya voz desenvuelve y desa-
rrolla la novela que nos ocupa, sostiene su
vida con las ideas de redencién —coros
gregorianos— del deseo carnal que tiene de
Dios y de la pureza que también a toda costa
quiere conservar. La obvia contradiccion es
descubierta por Schneider y lo que en su per-
sonaje debiera ser una pasiéon mads alld de lo
concreto, “espiritual”, se convierte en un
fatigoso deseo lubrico, que nunca es mani-
festado objetivamente, pero que la devuelve
a la tierra, atormentindola, haciéndola to-
mar, trigicamente, la conciencia —;o es
s6lo intuicion? — de que su condicién de
ser biologico estd antes y es mds real y
natural que el de religiosa: “porque se
piensa, como esa mujer de hace un rato,
que somos monjas desde la cuna, que ya
tenemos este color amarillo transparente
desde que nacemos. No suponen que palpi-
tamos y corremos y deseamos y lloramos”.

Como se ve, la recurrencia de Schneider
a asuntos que dejaron de discutirse —sobre
todo en los términos en que él lo propo-
ne— desde hace unos doscientos afios, lo
lleva, sin posibilidad de revitalizacion, a

hacer de su personaje una copia chafa y
extempordnea de heroinas cachondas como
Santa Teresa de Jesis, Sor Juana Inés de la
Cruz o la Madre Juana de los Angeles.

La presencia de la monja en esta novela
es tan brutal y dominante, que subordina a
los que la rodean, incluyendo al propio
autor. Lamentablemente, desde su punto de
vista, el texto se vuelve de un curioso
oscurantismo pues la mujer llega a hablar
en términos que no utilizaria ni siquiera
alguna sobreviviente de la guerra de los cien
afios: “atender a mi esposo con pulcritud,
con amor que no se entibiase, con pasion
siempre viva, con desafio obsesivo™. Resul-
ta alucinante leer estas opiniones, sobre
todo, porque uno, lector, se pregunta cémo
pudo Schneider ponerse en el papel de su
heroina a través de una primera persona
que lo hace vivir este anacronico melodra-
ma casi hasta el orgasmo; obsérvese con
atencion: “‘todo, hasta el aturdimiento y la
ciega emocioén cuando con el hibito levan-
tado refregaba el dngel entre mis piernas y
transmitia las palabras que El me dictaba
envuelta entre espasmos y gemidos”.

Cuando uno entra en estas paginas, se da
cuenta que la religiéon, o cuando menos una
actitud religiosa ante el mundo, es para el
autor la UGnica o mejor posibilidad para que
el hombre se encuentre a si mismo y se
salve. De aqui que el nifio, personaje cuyo
punto de vista hubiera sido, seguramente,
mucho mds novedoso e interesante, quede
sin definirse. El infantil peisonaje schneide-
riano, se la pasa deambulando entre el bang
bang de Roy Rogers y las ansias litrgicas
de la familia. El infante, débilmente cons-
truido por el autor (no tiene un lenguaje
adecuado, no hay un desarrollo de su per-
sonalidad etcétera, etcétera), mantiene a
pesar de todo, un constante deseo de cono-
cimiento pues pregunta sin cansancio, sabe
mucho de entomologia, observa sin reposo
a los otros, pero nunca llega a expresarse
como ser capaz de razonar enmedio del
mundo asfixiante y opresivo de la familia
(sin duda, Schneider, maneja todavia ese
gigantesco lugar comun a través del cudl se
quiere mostrar a todos los infantes, como si
ellos tuvieran un mundo aparte del adulto).
La diferencia entre el trabajo que el autor
dedic6 a uno y otro personaje es abismal,
demasiado notoria. Por eso la monja subor-
dina todo en la novela y el autor se pierde
en la identificaciéon con ella.

Formalmente, La Resureccion de Clotil-
de Gorii, es tan convencional como anecdé-
tica; tan interesante como fallida. Con el
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monologo el autor maneja el tiempo, el
espacio y se introduce en los personajes.
Como buen critico y estudioso de la litera-
tura, Schneider maneja las convenciones a
la perfeccién, pero sin trascenderlas, y su
técnica narrativa, que quiere ser fluida y
moderna (conjunciones, frases largas, len-
guaje y sintaxis que no se creen en esos
personajes) choca con una anécdota que
debiera estar ubicada en una época muy,
pero muy alejada de la actual.

José Buil

* Luis Mario Schneider. La resurreccion de
Clotilde Goiii; Joaquin Mortiz, México, 1977.

Aridjis: mucho después
del reino
y en pleno tour

El momento actual de la poesia de Homero
Aridjis se anuncia desde Los espacios azules

(1968). Una vez agotado lo que seria su .

primer, tUnico y efimero aliento, el de la
experiencia amorosa, Aridjis se refugia en
una celebracion reiterativa y tediosa, en un
sistema donde la luz —se supone— lo alum-
bra todo hasta el enceguecimiento; abordar
su dltimo libro, Vivir para ver, * requiere de
una breve revision a esta actitud.

Los afanes iluminatorios tienen como
contrapartida la bisqueda de una “esen-

- 95,

cia”’: “quitando toda ornamentacién verbal

—afirma— intento el poema desnudo, direc-
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to, conciso”. Por otra parte, a dos décadas
de La estacion violenta; continda escarban-
do la veta y el culto prestigioso a la
“transparencia”; la exaltacién de la luz se
vuelve pretexto inicuo, recurso de primera
mano, chivo expiatorio, salida ficil e inter-
cambiable y férmula grandilocuente.

Aridjis toma una parcela del universo de
Paz y se dedica a “desnudarla” con una
obstinacién excepcional. Prevalece el deseo
de dar a su vida un sentido ‘poético y
onirico” (“todo esto es como un suefio que
vivo/ desde mi cama de nifio en Contepec”)
ademds de un cardcter edénico: “Para mi,
sefiala en una entrevista, la tierra es el
paraiso: yo podria vivir para siempre como
en este momento”.

Por derecho propio, la autocomplacencia
se instala en el idealismo satisfecho: “Estoy
bien aqui/ en el tiempo de mi espiritu”. Se
trata de una vision maravillada por cierta
magnificencia del mundo, en la que todo lo
que el autor encuentre puede colocarse sin
apelaciones y con toda la solemnidad del
caso en el “drbol de la vida™.

Ya en Quemar las naves (1975) destaca
la ausencia de matices, la monocordia, la
evidencia de que leer un volumen de Aridjis
es afrontar unas cuantas ideas reiteradas y
retorizadas en distintas formas, con mesco-
lanzas de conceptos abstractos y concretos
que rozan los limites de la incongruencia
metaforica:

Tu amor es el caballo de tu espiritu

moéntalo con energia

y pasards galopando el sendero de la
locura.

Vivir para ver culmina la direccion de
este proyecto. Contiene textos como J. K.
que vuelve al trillado y arquetipico anar-
quismo del vagabundo cumplido que va de
Grecia a México y de Tijuana a una aldea
“ya sin nombre”, cuyo unico orgullo es no
terminar su vida “encerrado en una ofici-
na”. Lugar comin por excelencia, lo grave
de este poema anecdético-discursivo es que
su tesis suena perfectamente falsa, artificio-
sa y retérica. Aridjis estd mucho mds cerca
de lo que escribe cuando sefiala en la
pdgina 35: “por el anhelo de hacerla mia/
he caminado desde entonces/ he trabaja-
do”.

Aridjis también intenta “captar” la reali-
dad de América Latina. De todas todas se
queda en el detalle folclérico que se supone
virulentamente significativo, en la leyenda
ficil, mitificante o miope. Asi, Zapata “no

murié acribillado” porque su caballo era

inmune a las balas y se solté ‘“‘a galope
tendido”. Asi, a Juan el de la hacienda “lo
volé un cafionazo”. Asi, en un desfile en
Santo Domingo, Trujillo, “este general con-
decorado” de cuyo maquillaje se conduele
el buen sentido del poeta, es lo mds “tris-
te” (sic) que se pueda encontrar.

Vivir para ver es la total ausencia de
emocion, el relato —mucho mds mecdnico
que “esencialista”— de anécdotas por un
autor que de hecho no participa de ellas
sino que, Poeta con mayuscula, las observa
como un turista desde el otro lado de su
polaroid. La poesia de Aridjis ha llegado a
tal carencia de voz, a tal indiferencia por lo
que dice o no dice y a tal ausencia de
mirada que con este tipo de escritura, por
lo menos, no puede dejar de ser prolifico:
todo es digno de escribirse, a condicion de
que nada involucre al autor. Usted escoja la
escena, reddctela en versos, tenga siempre
en mente la posibilidad de la salida fdcil y
la fallida elocuencia. Ejemplo:

Herndn Cortés en su caballo zaino

Pedro de Alvarado en su yegua alazana
Francisco de Montejo en su alazdn tostado
llegaron un dia del mar

y desde entonces por los llanos
polvorientos

a través de vivos y de muertos

sin mafiana y sin noche

no dejan de galopar hacia la luz

El itinerario de este tour comprende
visitas al Popocatépetl, a Uxmal, Tupuxte-
pec y Tijuana para el dia de reventén,
entre otros lugares no menos autdctonos.



Sin cargo extra, incluye recordatorios de la
revolucion con tintes indiofernandezcos, en-
tre pilas de muertos y soldaderas fofas. Hay
borracheras en Chapultepec y la previsible
presencia de las deidades al estilo Huitzilo-
pochtli y Tezcatlipoca. Laberinto de las
posdatas donde la urbanizaciéon de la Ciu-
dad de México (pretexto para otro capitu-
lo), como en el mejor cine de rumberas,
aparece “lodosa”, sobre todo cuanto el
Poeta camina “por la calle negra de una
ciudad perdida”. Horror.

Aridjis se abisma en la alegoria inconse-
cuente y en la reiterada voluntad de auto-
engafiarse “poéticamente” (“cuando come,
la mesa tiembla como una perra flaca), lo
que manifiesta hasta la aberracién en el
pathos de su poema Patos, donde las aves
desvalidas pululan hambrientas y cruzan la
calle “entre los coches” de una avenida
seguramente espectral.

El capitulo dedicado a los Desfiguros
hace honor a su titulo. Se compone de
dieciséis prosas que acogen errores tan ino-
centes como reveladores de un afdn localis-
ta que a estas alturas es ya muy sospe-
choso. Hay “un coche con placas de More-
lia”, pero como es ficcién todo se vale; las
placas de Morelia bien pueden suplantar a
las de Michoacin, why not? Aqui, la
mirada “es lo Gnico del hombre que vuela,
pues lo demds es la carne” (cabe sefialar
que el Gnico texto que quizd salga del
esquema del libro es el que contiene este
capitulo, titulado Observacion a las cinco
de la tarde).

Intento vano de condensacidn, redun-
dancia de la luz como una veta ya muy
fatigada y fatigante, retdrica de la nitidez y
la claridad, ejercicio indiferente, elabora-
cién fetichizada de una pretendida “pure-
za”, la poesia de Homero Aridjis se desbor-
da en la vacuidad. Recobrar el aliento le
presupone un cambio definitivo en la direc-
cion de su obra.

Roberto D. Ortega

Homero Aridjis, Vivir para ver. Las dos orillas,
Editorial Joaqufn Mortiz, S. A., México, 1977,
125 pp.

Prosa petrificada

Arboles petrificados* salido a la luz hace
unos cuantos meses y ahora consagrado
bajo el rubro de Premio Villaurrutia, es un
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libro que reine 12 cuentos cortos donde,
por el titulo y temas, se pretende revitali-
zar y dar forma a un género poco presente
en México, el gdtico. La autora retoma el
esquema cldsico del cuento de terror: la
narracion se inicia introduciendo al lector a
una atmosfera particular y extrafia, la anéc-
dota o tema principal se entrevé desde un
principio, pero el refuerzo esencial se en-
cuentra en los finales que son generalmente
avocados al asombro y la sorpresa. Los
textos aparecen saturados de demonios y
fantasmas que buscan acomodo en un mun-
do especifico de obsesiones femeninas.

Caracteristica del cuento es la capacidad
de la accion narrativa para rendir constan-
cia del hecho particularisimo mediante el
cual el hombre da, del universo en que
forma parte, una imagen poética. Los tex-
tos de Amparo Ddvila muy pocas veces
alcanzan la belleza y la profundidad de la
poesia como “‘investigacion del mundo™, a
excepcion de momentos breves en los mo-
ndlogos de Griselda y otros, la prosa torpe
y descuidada da paso a secuencias que se
quieren poéticas y resultan abrumadora-
mente cursis: “era un hombre en toda la
extension de la palabra. . .,” “breves luceci-
tas cuando algo gelatinoso y caliente empe-
z6 a correr entre sus piernas. Mir6 hacia
abajo y vio sobre el piso un ramo de
amapolas deshojadas”, “La fatalidad se im
ponia y eran sus victimas”, etc. ..

Podemos decir que el error principal de
Arboles petrificados es la falta de unidad y
congruencia de una problemdtica y su reali-
zacioén narrativa. Los cuentos participan de
una serie de obsesiones personales que no se
salvan de la anécdota y el interes indivi-
dual, una problemdtica incapaz de producir
asombro. Una tras otra aparecen obsesiones

que no se definen ni se ubican en los
planos narrativos que aborda el autor.

Primeramente es la equivocacion de gé-
nero y estilo. Quizd mds que en ningln
otro género en el cuento la etimologia de
la palabra narrar es el motor y la esencia,
narrar proviene de refero, entre cuyas acep-
ciones figuran las de restituir, restablecer,
retroceder, volver hacia el origen.

El cuento requiere una reduccion del
campo narrativo andloga al estrechamiento
de conciencia que acompafia a las ideas
fijas; en los cuentos de Amparo Ddvila las
ideas se dejan inconclusas la mayor de las
veces, o en el peor de los casos se resuelven
con demasiada facilidad.

El primer cuento del volumen, “El patio
cuadrado™, es el mds pretencioso en forma
y contenido, sin embargo uno de los menos
logrados. Historia amorfa que plantea la
blsqueda de la existencia, la razon de vivir,
el paso por la literatura, el constante asedio
de la angustia, el suefio y la muerte. La
historia no es lineal y trata de alcanzar
diferentes realidades; el transcurso de un
plano de vida a otro metaféricamente ex-
presado en encuentros con ‘‘existencias
inexistentes” que atraviesan la razén de la
vida y llegan a manifestaciones metafisicas
y filoséficas para explicarla.

El argumento es premeditadamente caé-
tico: una mujer sentada al borde del cre-
pusculo al lado de Horacio. La atmdsfera se
presenta pesada y con un sabor a vacio.
Horacio se dirige hacia un hombre en situa-
cién suicida y es él el que muere (yla
trasposicion de la muerte en los hom-
bres? ). El personaje central es un narrador
femenino que comienza el viaje hacia si
mismo. Del umbral de la razén a la explica-
cién del hombre. El cuento goza de pocos
momentos licidos y apreciables, desde un
principio define las reglas que han de servir
de guia; el mundo onirico, el paraiso del
suefio y la invencion.

El segundo cuento, “La rueda”, es el
deseo de ahondar en el fenémeno de la
temporalidad y la existencia. La rueda es
una alusion a la forma eliptica y repetitiva
del hombre en el tiempo. Narrado en pri-
mera persona, una mujer sale del Sanborn’s
de Niza. En la calle de Hamburgo en una
tienda, frente a un espejo, un hombre se
para al lado de ella j;Marcos?! Ambos
personajes salen a la calle, ella: “Presa de
ese terror que entra en la vida por las
puertas del alma.” Al atravesar la calle un
abismo se abre a sus pies (nuevamente
imagen del inesperado acceso al mundo
interior) y caen a unas arremolinadas pro-
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fundidades. Aparece la problemdtica de
Fros y Thanatos, la angustia y una apresu-
rada busqueda de la superficie, salir “a la
luz, al sol que amo, a esas pequefias cosas
que se nos dan sin tributo”. Entonces se
pasa al descubrimiento de Marcos como un
hombre muerto que regresa ( juuuyyyyy! )
y del terror se va al melodrama; una mujer
insatisfecha de la vida que aboga por no mo-
rir y expone argumentos tan contundentes
como: “antes de morir quiero conocer mu-
chas cosas en las que he sofiado siempre, pai-
ses, mares, ruinas, sitios hermosos, todo lo que
alimenta el espiritu,. . . un hombre en todala
extension de la palabra (jgulp! ) y no sélo
fragmentos y despojos de seres humanos. . .
sentir el amor y gozarlo, comprobar que
existe la ternura verdadera y sencilla. . .”

Bajo anécdotas que mds bien dispersan
un posible tema, la autora lleva la narracién
a un momento (computus) que en lugar de
convertirse en realidad literaria se falsea por
la facilidad de la resolucién. Todo lo que
acontecia era producto del suefio: “al tiem-
po que experimentaba una gran alegria, la
alegria de estar viva ain y no muerta, o
camino hacia la muerte como en el terrible
suefio recién terminado”. La mujer despier-
ta a la realidad, lleva a cabo el arreglo
matutino, le pregunta a la doméstica sobre
recados o telefonemas y recuerda la cita
para desayunar con su amiga Teresa en
(jvaya premoniciéon! ) el Sanborns de Niza.
Se retinen las dos amigas y transcurre el
desayuno “entre comentarios de la dltima
pelicula, de la barata del Palacio de Hierro,
de la carta de Luis Mario, de los zapatos de
Pertergaz que son un verdadero primor y
tan comodos, y quedando en vernos el
sibado a las siete de la noche para ir a la
exposicién de pintura francesa”. Teresa sale
primero del restordn por su prisa de llegar
al -trabajo. Entonces el tiempo se encarga
de transportar al narrador al principio del
cuento: una mujer sale del Sanborns de
Niza. En la calle de Hamburgo en una
tienda, frente a un espejo, un hombre se
para al lado de ella j ;Marcos? ! etc. ..

En realidad el libro Arboles petrificados
es un solo cuento dividido en doce partes,
donde las obsesiones y los problemas son
siempre los mismos con diferentes matices,
y que convierten los relatos en una narrati-
va que se repite hasta el cansancio.

Lo mejor, sin duda, del volumen es el
titulado Garden Party. Es la historia de
Rogelio, un burécrata mediocre, que con
bastantes dificultades consigue por parte de
su amigo Oscar una invitacién a una lujosa
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fiesta, en casa de industriales de renombre.
Para Rogelio esto significa “la oportunidad
de su vida”, la opcién de un mejor trabajo
para no “terminar tus dias en ese miserable
puesto, con un sueldo infeliz que no te
alcanza para nada”. Sin embargo el hombre
llega a la fiesta perdido en alcohol causan-
do el repudio y la critica de la “gente
bien”, y en un momento entre metafisico y
abrumador se suicida ahogindose en la pis-
cina, mientras la fiesta alcanza su apogeo.
La narracién del borracho es alternada con
monologos interiores de este mismo, donde
aparece una problemdtica amorosa y social.
Dicha alternancia da fluidez al cuento y
permite ubicar al personaje en una concep-
cion especifica.

Hay otro, curioso “Oscar”, que es la
historia de una especie de Frankestein-nifio
salvaje-GasparHausser-monstruo comic, sin
llegar a trascender ninguno. Teresa vuelve a
su casa provinciana después de trabaj.r
un tiempo en la capital. Cuando regresa
todo es igual que siempre; un padre autori-
tario, una madre noble-ama de casa, dos
hermanos inocentones y hacendosos, y Os-
car que sigue en el sotano recluido y
temido. La enfermedad insinuada y jamas
conocida de Oscar se agrava hasta el nivel
de ser causante de la muerte del padre, de
la madre y del incendio de la casa, del cual
logran huir Teresa y sus otros dos herma-
nos. Esta es una de las historias que se
conocen sin haberla leido. Todo tipo de
desenlace es previsible, desde el momento
de leer las cuatro primeras pdginas el argu-
mento se conoce de antemano.

Estocolmo 3 es el terror zonarrosino.
Tiene la fuerza de los malos programas de
television de suspenso. La vision del fantas-
ma, alin cuando sea una muchachita delga-

da y guapa, que se aparece en la casa
alquilada es comiin y a estas alturas bastan-
te anticuada.

Asimismo, en las ultimas dos historias el
deseo de convertirlas forzosamente en cuen-
to de terror, origina que la autora caiga una
y otra vez en el lugar comin y la resolu-

ciéon facil: “y clandestinamente en ésta
noche que empieza a caérseme en peda-
zos”. “No sé bien lo que te estoy diciendo,
he caido dentro de un remolino de sorpre-
sas y turbacion.”

Cito a Susan Sontag: “Lucrecio veia al
hombre desgarrdindose entre el placer del
sexo y el dolor de la falta de emociones,
atormentado por supersticiones inspiradas
por la religion, acosado por el miedo a la
decadencia y muerte corporal. Aconsejaba
el conocimiento cientifico que ensefia una
liberaci6n inteligente, una ecuanimidad. Pa-
ra Lucrecio el conocimiento cientifico es
un modo de gracia psicoldgica. Es el cami-
no por el que aprenderemos a soltarnos.”

Este modo de gracia psicoldgica o cono-
cimiento, de soltarnos, es en la literatura la
capacidad de penetrar cada vez mds en el
mundo del hombre y transformarlo, de
buscar su libertad. Todo buen libro trans-
forma nuestra posicién frente al mundo. Y
es precisamente esta forma de abordar el
mundo, este quehacer de desentrafiarlo lo
que no logran los cuentos de Arboles petri-
ficados, que como oficio o trabajo artesanal
pueden atribufrseles imperfecciones faciles
de ser excluidas, que no obstante mucho
tienen que ver con la incapacidad de los
textos para transmitir y conmover.

Victor M. Navarro

* Amparo Divila, Arboles petrificados. “Nue-
va narrativa hispinica™, Joaquin Mortiz, 1977.



revista de la

universidad de méxico

Flgn L5
NN T

iteratura y pornografia

poesia de gonzalo rojas, antonio cisneros, o
huberto batis, josé kozer, lavin cerda, ¥& critica
gutiérrez vega y arturo trejo sobre

Y textos de . ;:::’

ensayos de gamboa,

mercado, - bataille,

‘héctor garclaponce, : 1owrence,
e morales, al

valdes, miller,

garc.ia oropeza, | apollinaire

curiel, sontag, : yfoucault

george elliot
y glantz

.. bataille,
L5 Esade'

diderot
y casanova

/

ll teatro
de
ludovic

il janvier

pornografia:

)% una novela 50 autores 50

£%~ de alberto dallal

revista de la

universidad de méxico

Publicara en sus siguientes nimeros

@ José Bianco: Diarios de escritores

® Angel Rama: Sobre el exilio en Latinoamérica
@ Sergio Pitol: Celeste y la médium

® Paul Léautaud: Diarios

@ Rubén Dario: Textos no recogidos

@ Adolfo Castaiion: Jaqueca, demagogia y crisis
(La actualisima poesia mexicana)

@ Textos de Sciascia, Carriagale, Cioran, Eliade,
Ionesco, Lampedusa y Luzi.

SUSCRIBASE: 12 entregas por 200.00 pesos
(U.S. 20.00) EN LA PLANTA BAJA DE LA
TORRE DE RECTORIA

Editorial

Apartado Postal 11-576 México 11, D.F., MEXICO |

La Maquina
de Escribir

TITULOS PUBLICADOS:

1. Jorge Aguilar Mora: U.S. Postage Air Mail
Special Delivery.

. David Huerta: Huellas de civilizado.

. Evodio Escalante: Dominacién de Nefertiti.

. Esther Seligson: Trdnsito del cuerpo.

. Adolfo Castaiidn: Fuera del aire.

. Federico Campbell: Pretexta.

. Maria Luisa Erreguerena: Un dia dios se metid
en mi cama.
8. Coral Bracho: Peces de piel fugaz.
9. Ricardo Yénez: Escritura sumaria.

10. Ignacio Millan: Psicoandlisis y poder.

11. Mariano Flores Castro: Desierto atestado.

12. Juan Villoro: El mariscal de campo.

13. Carlos Chimal: Una bomba para Doménica.

14. Javier Molina: Para hacer plitica.

15. Rosario Ferré: La caja de cristal.

16. José Ma. Espinasa: Son de carton.

17. Eduardo Urtado: Ludibrios y nostalgias.

NOOUL s LN

Apartado Postal 21-998
México 21, D. F.




HUGO GUTIERREZ VEGA

ANTOLOGIA
POETICA

(1965-1977)

Introduccién
y version italiana de

Gabriele Sardo

INSTITUTO ITALIANO DI CULTURA

: ggrgnoﬁgwgesm LA México, 1978

difusién cultural
MATERIAL DE LECTURA

CUADERNOS MENSUALES DE CULTURA
PRIMERA SERIE: POESIA MODERNA TOMO1 $140.00

carlos pellicer ezra pound xavier villaurrutia
poesiaitalianamoderna efrain huerta poetas norteamericanas
paul valéry w. h. auden modernas

fernando pessoa jaime sabines josé gorostiza

josé lezama lima jorge cuesta t. s. eliot

lucian blaga . saint john perse reunion _

octavio paz giorgos seféris de poetas mexicanos

‘,j- .,w _‘ " 2

F» h’" ' %':U“

Alaventaen: Librerias Umversntarlas Gandhi Agora Juglar MinipuestosC.U.
L Planta Baja Rectoria Casa del Lago, Palacio de Mmoria Discoteca Augum Novav?l




[~ : )
Slglol.
editores

nuevos titulos de

AMERICA NUESTRA

dé proxima aparicion

LA ORGANIZACION

Fem-an.do Claudin rOctubre.).l el ’ ECONDMICA DEL
movimiento comunista @ Atilio Bordn » ESTADO INCA
Nuevas formas del Estado latinoamericano John Murra

(Serie América antigua)

@ Anibal Quijano » La lucha de clases
en el Peru actual ® Julio Manduley »
El proceso panameno @ Lourdes Orozco»

ENSAYOS SOBRE
HISTORIA DE LA

isi : ON:
PEMEX y la crisis del petréleo @ Olac :AOEI;:?S I? EL
Fuentes » Ensefianza media basica CARIBE, II

Sherburne F. Cook y
Woodrow Borah

(Serie América colonizada)

en México: 1970-1978

Enero-marzo de 1978
ARTIGAS Y SU EL ANARQUISMO
@ REVOLUCION Y EL MOVIMIENTO
: 2 : o AGRARIA. 1811-1820 OBRERO EN
R Rt s DB RN Lucia Sala de Touron ARGENTINA
y otros laacov Oved
L[Serie Caminos de liberacién] (Serie Caminos de liberacion) J

difusion cultural

VOZ VIVA'

MUSI(A DE LA ( IUDAD

LNIVERSIDAD

DE MEXICO

MUSICA DE LA CIUDAD

A LA VENTA EN:

SALA MARGOLIN

PRO MUSICA

SALA CHOPIN

CASA RICORDI

PLANTABAJA RECTORIA C.U.

JOSE LEZAMA LIMA l';':'l*f':'f\ A‘IJ“GUf;?? NOVARO ORQUESTA FILARMONICA
olto Prieto No. DE LA UNAM




Julieta Dobles
Presentacion

Aqui mi cuerpo.

Simplemente amado.

Asi: mi cuerpo,

el exacto a mi clara profundidad,
el mio,

el unico,

el que no puede repetir

su primitiva concepcién de grano.
El que adivina la mds pequeina
burbuja de temor entre mi sangre,
el de las manos méviles

y los ojos profundos,

el que ama como late:

por instinto.

Mi cuerpo sabe caminar conmigo,
dotarme de una sombra

que se funda a las sombras

y siga siendo mia.

Mi cuerpo sabe darme el sol,

mi cuerpo

se parece a mi misma demasiado
para no amar

su clara transparencia de muerte
bajo el sueio.

Mi cuerpo:

por ¢l que me bautizo
viva y sola,

frente a todos los muertos
que me aman.

Este,

mi cuerpo,

rojo conmigo.

Aqui,

de pie:

mi cuerpo.

Julieta Dobles nacié en San José de Costa Rica en 1943.
Ha publicado Reloj de siempre (1965), El peso vivo (1968)
y Los pasos terrestres (1976). Forma parte del grupo
costarricense “Transcendentalista” de cuyo manifiesto he-
mos tomado este poema.
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