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Vicente Aleixandre

.. .La palabra tiene su origen en el nombre de un soberano
mítico, Licaón, castigado por los ioses a causa de haber
sacrificado a su propio hijo en el altar. Existen distintas
versiones sobre el castigo dictado por Zeus, en pluma de Platón
y Ovidio; asimismo, Pausanifls lo menciona en su Periegesis tes
Hellados. Littré la define como "una especie de enfermedad
mentar: ..

"¿Creerás, Leticia, que estuve esperándolo hora y media, ya sólo
por ver esa cara de asustado que pone cuando está apenado
conmigo? Y la adivinanza de esa tarde era difícil, no creas que no
lo sé. Sabía que le iba a costar trabajo descifrarla, y cada vez le va
a costar más. Si un hombre cambia contigo, no tienes sino
complicarle la vida; en el buen sentido, no me veas así, mujer. La
otra noche, por ejemplo, casi termina todo sólo porque no traía al
cuello su medalla de plata, sabes cual, ¿verdad? , la de siempre, esa
de Notre-Dame de Arles que pesa tanto. Me encanta, claro, más
porque es antigua y fue 10 primero que me regaló. Pues se puso
furioso y más, y de nada sirvió que le explicara que se había roto
la cadena. Todavía lo soporté. Pero cuando en una relación tú
pides una cosa razonable y no se te complace, no puedes sino
pensar en que algo anda mal. La otra vez le sugerí que nos
viéramos alguna noche de luna, pero me contestó lo de siempre:
que las noches de luna llena debe permanecer en el observatorio,
porque de ese tipo de estudios se ocupa sólo él. Pues de qué crees
que me enteré: Que las famosas observaciones de las fases de la
luna no se hacen en el Observatorio de Tacubaya sino en los
observatorios astronómicos, y que los astrónomos nada tienen que
ver cQ.n los geógrafos. Ah, pero tiene tan bien planeado todo, que
hasta en su billetera carga siempre un calendario de bolsillo donde
señala con rojo las noches de luna. ¿Crees que soy tan inocente
cómo para no pensar que anda con otra? Pues esta noche se le
derrumba el teatrito o yo me quedo navegando sola."

Ernilia. La que gusta de formar enigmas propios y descifrar
ajenos, siempre con aproximaciones sutiles, periféricas; la que huye
'constantemente de las definiciones con la misma seriedad con -que
defien~e su manía por los gatos y su pasión por las películas y las
novelas góticas. Así defino a Emilia mientras me dispongo a leer la
adivinanza de hoy, escrita en uno de esos papelitos azules que me
introduce en el bolsillo del pantalón antes de dejarnos cada noche.
Lo desdoblo y leo: "Donde Carlota declaró su amor a Max." (Por
la ventana que da a Avenida Observatorio, una señora con dos
niños vocifera contra el chofer que no hace la parada.)

A veces me pregunto si este juego iniciado por Emilia no
terminará el día que se agoten los posibles lugares de nuestras
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citas. Al pnnclpIO me pareció un poco extraña y hasta cursi su
idea: vernos siempre en sitios distintos y con base en claves y
adivinanzas; los lugares debían estar en un perímetro que abarcara
sólo Chapultepec. y esto se le ocurrió porque desde que empeza­
mos a andar juntos, ella trabajaba ya con un equipo encargado de
hacer la historia del Castillo, en ese edificio de- ventanas ojivales al
que se llega por las escaleras de piedra a espaldas del Audiorama.
Yo acababa de entrar al Observatorio de Tacubaya. Ambos salía­
mos a las seis y la hora de cita era las siete, aun cuando yo tuviera
que descifrar desde las once del día la adivinanza -de acuerdo con
indicaciones suyas-, e ir comprendiendo poco a poco que las citas
con Emilia son un reto constante a la memoria, para ella sinónimo
de fidelidad, un medio de saber a qué grado de perfección se ha
llegado. Y estos pequeños juegos de memoria que me parecieron al
principio puros caprichos femeninos, han permitido una unión más
sólida, me han dado la imaginación que no tenía y que ella no
sabe sino derrochar.

Una de sus primeras adivinanzas, muy fresca en mi memoria,
fue: "En el lugar donde habita la diosa de la muerte." La diosa de
la muerte era Coatlicue,. su morada, la sala mexica del Museo
Nacional de Antropología. Recuerdo mucho aquella tarde más que
nada porque entonces comprendía que amar a Emilia era más que
eso; era obl~garse a sentir una soledad reconfortante y un ligero
temblor en el pecho al entrar en ese gran veshbulo con aroma a
muchacha de Montana o a toalla de pullman, mostrar la credencial
de estudiante, cruzar el gran patio sirltiendo cómo el aire de enero
ya. cala hondo mientras es atravesado por el ulular prolongado y
ronco del caracol indígena. Después, internarse en la penumbra de
la sala mexica y descubrir a Emilia tras la estatua de Coatlicue, el
influjo tibio de su sonrisa franca al verme, el brillo de su mirada
~onde se adivina que ha terminado de leer El castillo de Otranto,
que el sábado no habrá que preocuparse más por el paradero de
los gobelinos austriacos encargados por Carlota al Mariscal Bazaine,
porque ese día no hay trabajo y en el Lux dan programa doble, y
esa tarde de besos a morir y rosetas, será acompañada por Drácula
en versión de Christopher Lee, el mismo Lee en el papel de
Jeki1l/Hyde y Peter Cushing como Utterson todo flemático, pipa
de barro, té, gatos de angora y vocales cerradas diciendo "lt is
unbelievable, doctor Jekill".

Apenas ayer, me sorprendió con una adivinanza capciosa:
"Lento... crepúsculo... violento." En principio, me incliné por la
solución que me pareció más inmediata: Una tarde de junio era
14, porque recuerdo que mi hermano cumplía años, vimos el
mejor crepúsculo del verano desde el alcázar del Castillo. Emilia
mt' contaba que un investigador norteamericano que trabajaba
provisionalmente donde ella, le había propuesto varias veces acos­
tarse con él. Después, con sus labios en mis o ídos comenzó a jugar
con las palabras "Lento... crepúsculo ... violento": Las nubes, sus

orillas irisadas por el sol, se desplazaban a velocidad poco frecuen·
te, pero hacían posible la lentitud. Estaba seguro de que el enigma
estaba resuelto y la esperé una hora en el alcázar. Entonces me
convencí de que había errado: después \lel Castillo habíamos
pasado a la exposición de Magritte y frente a una paloma que por
cuerpo tenía un cielo del azul más absoluto, Emilia había unido su
cuerpo estrechamente al mío, un poco por terminar de aguarles la
tarde a unas viejas de junto a las que parecían de mal gusto los
desnudos del irlefable René, otro tanto para verificar la coinci·
dencia de nuestra estatura casi igual. Estuvimos abrazados no sé
cuanto tiempo, yo sujetando con mi mano su espesa mata de
pelo, repitiendo mentalmente la cadencia del poema en prosa de
Baudelaire, ella continuando en mi oído el cálido juego de palabras
"lento ... crepúsculo... violento".

Pero tampoco estaba en el museo. Furioso, me dirigí al
zoológico, ya casi seguro de no encontrarla. Habíamos terminado
allí el día porque Emilia se empeñó en saltar la reja para ver si
algún animal hacía el amor, como nosotros, por la noche. Emilia
estaba allí, obstirlada en conservar suya mi memoria; en sus ojos leía
la certeza, la seguridad de que tarde o temprano, pero siempre, yo
terminaría por descifrar todos los misterios que ella planteara.
Emilia. Emilia y la muñeca de trapo bajo el brazo. La muñeca de
trapo que se interpone entre los dos al abrazarnos y emite un
llanto leve.

•
Al llegar al cruce de Reforma y Melchor Ocampo, repito mental­
mente el recado de hoy: "Donde Carlota declaró su amor a Max."
El origen del enigma se remontaba a marzo del año pasado: Emilia
iba de oscuro (acaso el suéter de cuello alto, el gris). Caminamos
alrededor del lago y mientras yo contemplaba un gran cisne negro,
me abrazó, diciéndome al oído: "En este barandal, Carlota declaró
su amor a Maxirni1iano por centésima trigésima cuarta vez." Le
pregunté si lo había leído en alguna parte; se rio mucho, me dijo
que claro que no, pero que nada impedía que fuera cierto.

Camino por Reforma, hacia Palmas. Los autos comienzan a
encender sus faros; al fondo, el cielo parece gemir en prolongados
y ya difusos filamentos morados. Llego al lago, me siento en una,
de las bancas a un lado del barandal "donde Carlota declaró su
amor a Max", veo el cielo hacerse cobalto, cubrirse de densas
nubes oscuras; el viento sopla a través de las copas de los árboles a
mi espalda. Pocos sonidos, aislados, se internan apenas hasta el
lago ahora fuera de servicio, con todos sus botes alineados en la
orilla. Pienso que los botes semejan peces muertos o simplemente
botes panzarriba, y que hubieran gustado tanto a Magritte como a
Van Gogh, pero pienso que no es eso, sino más, aun cuando me
fatiga pensar en cualquier cosa.

Me disgusta presentir que ésta vaya a ser una de esas tardes en



las que no siento ánimos para nada. Siento sed, miro el reloj: aún
media hora para las siete y el tiempo parece correr más lentamen­
te, como lo advertí desde que salí del café y aún por la mañana, al
medir mal dos veces la presión atmosférica.

En el kiosko del lago, comienzan a doblar sillas y mesas. Un
muchacho barre, silbando. La escasa luz del local resbala suave­
mente en la superficie ya casi negra del lago. Pienso en pedir un
refresco antes de que guarden todo, pero hace un rato he tomado
casi al hilo. dos aguas minnales. Los ahuehuetes a mi espalda
parecen más grandes y oscuros que siempre; desde sus copas,
sopla una nueva racha de viento. Extraigo la billetera del saco,
para mirar el retrato de Emilia. Es entonces cuando noto otro de
sus papelitos azules, tras la mica que enjaula su sonrisa. Lo
desdoblo y leo su caligrafía apresurada y nerviosa: "Por un día
que faltes al trabajo no te van a matar, ¿verdad? Esta noche te
contaré la historia de la pequeña Carlota y podremos contemplar
la luna."

Las letras, las palabras, el retrato de Emilia, los ahuehuetes, el
viento frío de la noche que ya es definitiva, todo se confunde y es
superado por el dolor en la nuca, ahora más intenso. Miro el
calendario de bolsillo: sólo entonces noto que no es el mío, sino
que es de cinco años atrás y que las fases de la luna que señalo
siempre con lápiz rojo no han sido marcadas por mí. Comprendo
la atroz broma de Emilia.

Comienzan a caer gruesas gotas aisladas manchando la tinta azul
d~ su recado. Intento ver la carátula del reloj entre la lluvia que
cada vez se cierra más, miro hacia la entrada del lago: Emilia corre
hacia mí, con la sonrisa que nada arranca de sus labios y el
paraguas que intenta abrir infructuosamente contra el viento. En el
cielo, la nube más grande se desplaza, deja el paso libre a la luna
que brilla en toda su implacable blancura.

Emilia. La muñeca de trapo bajo el brazo y el cabello desorde­
nado. Intento gritar, huir de mi propia voz, ya irreconocible, aiena
a mí, al tiempo que el ardor se me clava en las encías y siento mis
músculos dilatarse, mientras una saliva caliente y pesada desciende
por las comisuras de mi boca. Emilia. Y su risa traspasando mis
oídos como un violín de espuma atravesado por agujas; sus blancos
dientes ya bajo la luz del arbortanté; la metamorfosis radical de su
rostro desde el momento en que la realidad amable y armónica se
enfrenta a la pesadilla concreta y tangible.

Estática, me contempla, y en el último instante de mi razón
contemplo su cabello mojado, sus ojos absortos, su boca semiabier·
ta, su garganta sin la medalla de plata de Notre-Dame de Aries, a
cuya blancura se dirigen mis garras. Y aún alcanzo a pensar,
Emilia, al destrozar tu pecho, en qué feliz serías ahora instalada en
una de las butacas de madera de tus cines de segunda contemplan­
do mi metamorfosis superior al maquillaje de Lon Chaney, mi
sangre erizada por el baño total de la luna al compás del llanto de
la muñeca de trapo que no cesas de oprimir contra tu cuerpo
mientras tus pupilas se desbocan en galope sin freno hasta el vacío.

•
.. .en La que el enfermo imagina que se convierte en lobo. Una
leyenda difundida sobre todo en alguas regiones de Ms Cárpa­
tos, dice que la transformación es también física, pues el
licántropo adquiere todas las características del lobo, conservan­
do sus facultades racionales pero siendo éstas superadas por el
instinto animal. La metamorfosis tiene lugar las noches en que
la luna se encuentra en su fase total (V Roland Villeneuve,
Loupsgarous et vampires). Se piensa asimismo que la única
manera de terminar con él es atravesando su corazón con un
instrumento de plata, metal al que parecen rehuir. .. "

(Traducción libre de A dictiolUlry on vampirismo licantropy and werewolves
de Sir Philip Craftward. Middlesex, England, Higher Filford & Sons Ud.,
1922, p. 972).
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