Vicente
Quirarte

| plenilunio
de la
muneca

La destruccion o el amor. . .
Vicente Aleixandre

...La palabra tiene su origen en el nombre de un soberano
mitico, Licaon, castigado por los ioses a causa de haber
sacrificado a su propio hijo en el altar. Existen distintas
versiones sobre el castigo dictado por Zeus, en pluma de Platon
y Ovidio; asimismo, Pausanias lo menciona en su Periegesis tes
Hellados. Littré la define como ‘“una especie de enfermedad
mental”. . .

“;Creerds, Leticia, que estuve esperandolo hora y media, ya solo
por ver esa cara de asustado que pone cuando estd apenado
conmigo? Y la adivinanza de esa tarde era dificil, no creas que no
lo sé. Sabia que le iba a costar trabajo descifrarla, y cada vez le va
a costar mas. Si un hombre cambia contigo, no tienes sino
complicarle la vida; en el buen sentido, no me veas asi, mujer. La
otra noche, por ejemplo, casi termina todo sélo porque no traia al
cuello su medalla de plata, sabes cual, ;verdad? , la de siempre, esa
de Notre-Dame de Arles que pesa tanto. Me encanta, claro, mds
porque es antigua y fue lo primero que me regal6. Pues se puso
furioso y mas, y de nada sirvi6 que le explicara que se habia roto
la cadena. Todavia lo soporté. Pero cuando en una relacién tu
pides una cosa razonable y no se te complace, no puedes sino
pensar en que algo anda mal. La otra vez le sugeri que nos
viéramos alguna noche de luna, pero me contestd lo de siempre:
que las noches de Iuna llena debe permanecer en el observatorio,
porque de ese tipo de estudios se ocupa s6lo él. Pues de qué crees
que me enteré: Que las famosas observaciones de las fases de la
luna no se hacen en el Observatorio de Tacubaya sino en los
observatorios astrondmicos, y que los astronomos nada tienen que
ver con los gedgrafos. Ah, pero tiene tan bien planeado todo, que
hasta en su billetera carga siempre un calendario de bolsillo donde
sefiala con rojo las noches de luna. ;Crees que soy tan inocente
como para no pensar que anda con otra? Pues esta noche se le
derrumba el teatrito o yo me quedo navegando sola.”

_ Emilia. La que gusta de formar enigmas propios y descifrar
ajenos, siempre con aproximaciones sutiles, periféricas; la que huye
‘constantemente de las definiciones con la misma seriedad con que
defiende su mania por los gatos y su pasion por las peliculas y las
novelas goticas. Asi defino a Emilia mientras me dispongo a leer la
adivinanza de hoy, escrita en uno de esos papelitos azules que me
introduce en el bolsillo del pantalén antes de dejarnos cada noche.
Lo desdoblo y leo: “Donde Carlota declaré su amor a Max.” (Por
la ventana que da a Avenida Observatorio, una sefiora con dos
nifios vocifera contra el chofer que no hace la parada.)

A veces me pregunto si este juego iniciado por Emilia no
terminard el dia que se agoten los posibles lugares de nuestras




citas. Al principio me parecid un poco extrafia y hasta cursi su
idea: vernos siempre en sitios distintos y con base en claves y
adivinanzas; los lugares debian estar en un perimetro que abarcara
s6lo Chapultepec. Y esto se le ocurri6 porque desde que empeza-
mos a andar juntos, ella trabajaba ya con un equipo encargado de
hacer la historia del Castillo, en ese edificio de ventanas ojivales al
que se llega por las escaleras de piedra a espaldas del Audiorama.
Yo acababa de entrar al Observatorio de Tacubaya. Ambos salia-
mos a las seis y 1a hora de cita era las siete, aun cuando yo tuviera
que descifrar desde las once del dia la adivinanza —de acuerdo con
indicaciones suyas—, e ir comprendiendo poco a poco que las citas
con Emilia son un reto constante a la memoria, para ella sinbnimo
de fidelidad, un medio de saber a qué grado de perfeccion se ha
llegado. Y estos pequefios juegos de memoria que me parecieron al
principio puros caprichos femeninos, han permitido una unién més
solida, me han dado la imaginaciéon que no tenia y que ella no
sabe sino derrochar.

Una de sus primeras adivinanzas, muy fresca en mi memoria,
fue: “En el lugar donde habita la diosa de la muerte.” La diosa de
la muerte era Coatlicue, su morada, la sala mexica del Museo
Nacional de Antropologia. Recuerdo mucho aquella tarde mas que
nada porque entonces comprendia que amar a Emilia era mas que
eso; era obligarse a sentir una soledad reconfortante y un ligero
temblor en el pecho al entrar en ese gran vestibulo con aroma a
muchacha de Montana o a toalla de pullman, mostrar la credencial
de estudiante, cruzar el gran patio sintiendo cémo el aire de enero
ya cala hondo mientras es atravesado por el ulular prolongado y
ronco del caracol indigena. Después, internarse en la penumbra de
la sala mexica y descubrir a Emilia tras la estatua de Coatlicue, el
influjo tibio de su sonrisa franca al verme, el brillo de su mirada
donde se adivina que ha terminado de leer El castillo de Otranto,
que el sabado no habrd que preocuparse mas por el paradero de
los gobelinos austriacos encargados por Carlota al Mariscal Bazaine,
porque ese dia no hay trabajo y en el Lux dan programa doble, y
esa tarde de besos a morir y rosetas, serd acompafiada por Drdcula
en version de Christopher Lee, el mismo Lee en el papel de
Jekill/Hyde y Peter Cushing como Utterson todo flemitico, pipa
de barro, té, gatos de angora y vocales cerradas diciendo “It is
unbelievable, doctor Jekill”.

Apenas ayer, me sorprendi0 con una adivinanza capciosa:
“Lento. . . crepusculo. . . violento.” En principio, me incliné por la
solucién que me pareci6 mds inmediata: Una tarde de junio era
14, porque recuerdo que mi hermano cumplia afios, vimos el
mejor crepusculo del verano desde el alcdzar del Castillo. Emilia
me contaba que un investigador norteamericano que trabajaba
provisionalmente donde ella, le habia propuesto varias veces acos-
tarse con él. Después, con sus labios en mis oidos comenzé a jugar
con las palabras “Lento. . . crepusculo. . . violento”: Las nubes, sus

orillas irisadas por el sol, se desplazaban a velocidad poco frecuen-

te, pero hacian posible la lentitud. Estaba seguro de que el enigma

estaba resuelto y la esperé una hora en el alcdzar. Entonces me

convenci de que habia errado: después del Castillo habiamos

pasado a la exposicion de Magritte y frente a una paloma que por

cuerpo tenia un cielo del azul mas absoluto, Emilia habia unido su

cuerpo estrechamente al mio, un poco por terminar de aguarles la

tarde a unas viejas de junto a las que parecian de mal gusto los

desnudos del inefable René, otro tanto para verificar la coinci-

dencia de nuestra estatura casi igual. Estuvimos abrazados no sé
cuanto tiempo, yo sujetando con mi mano su espesa mata de
pelo, repitiendo mentalmente la cadencia del poema en prosa de

Baudelaire, ella continuando en mi oido el cdlido juego de palabras

“lento. . . crepusculo. . . violento”.

Pero tampoco estaba en el museo. Furioso, me dirigi al
zooldgico, ya casi seguro de no encontrarla. Habiamos terminado
alli el dia porque Emilia se empefi0 en saltar la reja para ver si
algin animal hacia el amor, como nosotros, por la noche. Emilia
estaba alli, obstinada en conservar suya mi memoria; en sus ojos lefa
la certeza, la seguridad de que tarde o temprano, pero siempre, yo
terminaria por descifrar todos los misterios que ella planteara.
Emilia. Emilia y la mufieca de trapo bajo el brazo. La mufieca de
trapo que se interpone entre los dos al abrazarnos y emite un
llanto leve.

Al llegar al cruce de Reforma y Melchor Ocampo, repito mental-
mente el recado de hoy: “Donde Carlota declard su amor a Max.”
El origen del enigma se remontaba a marzo del afio pasado: Emilia
iba de oscuro (acaso el suéter de cuello alto, el gris). Caminamos
alrededor del lago y mientras yo contemplaba un gran cisne negro,
me abrazd, diciéndome al oido: “En este barandal, Carlota declard
su amor a Maximiliano por centésima trigésima cuarta vez.” Le
pregunté si lo habia leido en alguna parte; se rio mucho, me dijo
que claro que no, pero que nada impedia que fuera cierto.

Camino por Reforma, hacia Palmas. Los autos comienzan a
encender sus faros; al fondo, el cielo parece gemir en prolongados
y ya difusos filamentos morados. Llego al lago, me siento en una
de las bancas a un lado del barandal “donde Carlota declaré su
amor a Max”, veo el cielo hacerse cobalto, cubrirse de densas
nubes oscuras; el viento sopla a través de las copas de los drboles a
mi espalda. Pocos sonidos, aislados, se internan apenas hasta el
lago ahora fuera de servicio, con todos sus botes alineados en la
orilla. Pienso que los botes semejan peces muertos o simplemente
botes panzarriba, y que hubieran gustado tanto a Magritte como a
Van Gogh, pero pienso que no es eso, sino mas, aun cuando me
fatiga pensar en cualquier cosa.

Me disgusta presentir que ésta vaya a ser una de esas tardes en



las que no siento animos para nada. Siento sed, miro el reloj: ain
media hora para las siete y el tiempo parece correr mas lentamen-
te, como lo adverti desde que sali del café y atin por la mafiana, al
medir mal dos veces la presion atmosférica.

En el kiosko del lago, comienzan a doblar sillas y mesas. Un
muchacho barre, silbando. La escasa luz del local resbala suave-
mente en la superficie ya casi negra del lago. Pienso en pedir un
refresco antes de que guarden todo, pero hace un rato he tomado
casi al hilo dos aguas minerales. Los ahuehuetes a mi espalda
parecen mas grandes y oscuros que siempre; desde sus copas,
sopla una nueva racha de viento. Extraigo la billetera del saco,
para mirar el retrato de Emilia. Es entonces cuando noto otro de
suis papelitos azules, tras la mica que enjaula su sonrisa. Lo
desdoblo y leo su caligrafia apresurada y nerviosa: “Por un dia
que faltes al trabajo no te van a matar, ;verdad? Esta noche te
contaré la historia de la pequefia Carlota y podremos contemplar

laluna.”
Las letras, las palabras, el retrato de Emilia, los ahuehuetes, el

viento frio de la noche que ya es definitiva, todo se confunde y es
superado por el dolor en la nuca, ahora maés intenso. Miro el
calendario de bolsillo: s6lo entonces noto que no es el mio, sino
que es de cinco afios atras y que las fases de la luna que sefialo
siempre con ldpiz rojo no han sido marcadas por mi. Comprendo
la atroz broma de Emilia.

Comienzan a caer gruesas gotas aisladas manchando la tinta azul
de su recado. Intento ver la cardtula del reloj entre la lluvia que
cada vez se cierra mds, miro hacia la entrada del lago: Emilia corre
hacia mi, con la sonrisa que nada arranca de sus labios y el
paraguas que intenta abrir infructuosamente contra el viento. En el
cielo, la nube mds grande se desplaza, deja el paso libre a la luna
que brilla en toda su implacable blancura.

Emilia. La mufieca de trapo bajo el brazo y el cabello desorde-
nado. Intento gritar, huir de mi propia voz, ya irreconocible, ajena
a mi, al tiempo que el ardor.se me clava en las encias y siento mis
musculos dilatarse, mientras una saliva caliente y pesada desciende
por las comisuras de mi boca. Emilia. Y su risa traspasando mis
oidos como un violin de espuma atravesado por agujas; sus blancos
dientes ya bajo la luz del arbortante; la metamorfosis radical de su
rostro desde el momento en que la realidad amable y armoénica se
enfrenta a la pesadilla concreta y tangible.

Estdtica, me contempla, y en el ultimo instante de mi razén
contemplo su cabello mojado, sus ojos absortos, su boca semiabier-
ta, su garganta sin la medalla de plata de Notre-Dame de Arles, a
cuya blancura se dirigen mis garras. Y ain alcanzo a pensar,
Emilia, al destrozar tu pecho, en qué feliz serias ahora instalada en
una de las butacas de madera de tus cines de segunda contemplan-
do mi metamorfosis superior al maquillaje de Lon Chaney, mi
sangre erizada por el bafio total de la luna al compds del llanto de
la mufieca de trapo que no cesas de oprimir contra tu cuerpo
mientras tus pupilas se desbocan en galope sin freno hasta el vacio.

...en la que el enfermo imagina que se convierte en lobo. Una
leyenda difundida sobre todo en alguas regiones de I0s Cirpa-
tos, dice que la transformacion es también fisica, pues el
licantropo adquiere todas las caracteristicas del lobo, conservan-
do sus facultades racionales pero siendo éstas superadas por el
instinto animal. La metamorfosis tiene lugar las noches en que
la luna se encuentra en su fase total (V. Roland Villeneuve,
Loupsgarous et vampires). Se piensa asimismo que la unica
manera de terminar con él es atravesando Su corazon con un
instrumento de plata, metal al que parecen rehuir. . .”

(Traduccibn libre de A dictionary on vampirism, licantropy and werewolves
de Sir Philip Craftward. Middlesex, England, Higher Filford & Sons Ltd.,
1922, p. 972).



