lustacioncs: Gilde ozl

Luis Manuel Garcia

Fl nifio este

(o el arte de ser Senel Paz)

Aesm hora imprecisa que ha anclado
sobre los techos de La Habana, entre
paredes blancas, cerdmicas, libros y seri-
grafias, vigilado de cerca por un equili-
brista en su cuerda floja, bajo un ventila-
dor de techo que echa mds ruido que fresco,
en una butaca de malaca, me espera Senel
Paz -autor de El nifio aquel (cuento) y
Un rey en el jardin (novela), guionista
de Una novia para David y Adorables
mentiras. No ama las entrevistas, pero es
débil ante el acoso de los amigos. Y uno
se aprovecha.

Luis Manuel: Siendo posiblemente el
mas popular de los narradores cubanos
de las recientes promociones, cabe hacer-
te una pregunta: (En qué medida conflu-
ye la nueva narrativa con las preocupa-
ciones, los intereses y la estética de los
nuevos lectores? JEs el producto litera-
rio en si, la difusion, la promocién, o
qué, lo que ha provocado una cierta dis-
tancia entre el lector y el creador?

Senel: Sobre algunas de estas cuestiones,
s6lo tengo meras impresiones: A veces
hay lector y muy buen lector, y otras,
no lo hay. Ya tu enunciado de populari-
dad presupone un lector. Pero si me
preguntaras por un escritor popular
en Cuba, dirfa Garcia Mérquez. Y entre
los cubanos, el Indio Nabori, Enrique
Nufez Rodriguez y quizis también Mi-
guel Barnet. La popularidad de los otros,
y en especial de los que pertenecemos a
més recientes promociones, cabe en un
circulo de lectores més especializados,
que se mueven dentro del &mbito de la
cultura.

iQué puede hacer a un escritor popular?
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Dentro de eso hay cosas que meten mie-
do. Ser un escritor popular no tiene que
coincidir para nada con la buena litefa-
tura; y viceversa: ser popular no te con-
dena a ser un mal escritor. Para que un
escritor sea popular hay factores impor-
tantes: los temas, las historias y, deter-
minante, el estilo. En el 4mbito cubano
y latinoamericano, creo que en lo refe-
rido al estilo hay un gusto por Ia litera-
tura sentimental, que acude a las emo-
ciones y los sentimientos. Una literatura
que tenga una dramaturgia cercana al
teatro, al cine, que genera algin tipo
de tensioén. Y también un estilo con pe-
culiaridades muy reconocibles y en par-
ticular una musicalidad. Pienso en los
casos de Guillén, Cofifio, Onelio. Casi
siempre literaturas sencillas o aparen-
temente sencillas. Y esto es una intro-
duccién, lo que queria decirte es que
creo que la comunicacién es un valor
importante para la literatura, pero no
definitivo; y se puede convertir en un
cancer cuando se quiere lograr a toda
costa. Pero cuando los escritores res-

ponsables son agraciados con la popula-
ridad sin proponérselo, bienvenida sea.

Como si te bajara el santo de la popula-
ridad. :

Exacto, pero sin dejar de ser consecuen-
te consigo mismo. Buscarla creo que es
un grave peligro, porque se tiende a de-
jar de escribir como uno escribe, para
complacer un gusto. Creo que la prosa
de Lezama reane muchas caracteristicas
para ser una prosa popular. ¢Por qué
no lo es? Porque necesita un lector de
una formacién cultural de media a alta.
Pero tiene una prosa inconfundible y
musical, sensual. Se puede decir de un
parrafo suyo: «Esto es un Lezama».

Incluso es posible que a la larga Lezama
termine siendo mas popular que Frede-
ric Forsythe, pero depende de la pers-
pectiva histérica desde la que lo mires.
El chacal tendra 50 millones de lectores
ahora, y dentro de siete siglos conti-
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nuard en los 50 millones, mientras Le-
zama ya ande por los 100 millones. Ha-
bria que medir cudntos lectores vamos a
tener para siempre. Pero sin que eso sea
una preocupacion esencial ni una inten-
cion.

La popularidad cumple con una férmu-
la muy vieja: sencillez y acudir m4s a los
sentimientos que a la razén. Creo que
mi literatura tiene algunos rasgos que le
permitirian ser de muchos lectores, por
razones de tema, estilo (musicalidad), el
elemento del humor, la carga emotiva
¥, al menos en lo que he publicado has-
ta ahora, una lectura sencilla (aunque
puede ser técnica y estilisticamente més
complicado de lo que parece). Hay otra
literatura cuyo encanto reside en la
complejidad, en la dificultad de deco-
dificarla, y es una de las tendencias con-
temporéaneas més fuertes. No es mi pro-
yeccion mas natural, pero tampoco soy
indiferente a esos juegos con la estruc-
tura y el lenguaje. Pero aun en textos
con esas cualidades, persiste en mi una
cierta voluntad de claridad. Aunque
aparentemente el lector de hoy es mas
racional, yo noto que las formas clasicas
—¢l cuento en tercera persona, por ejem-
plo, con exposicion, nudo y desenlace-
son eternamente efectivas.

Quizas el lector racional encuenira en
esa literatura un escudo contra ese ra-
cionalismo que impone la cotidianeidad.
A veces hasta una novela empalagosa es
necesaria. Hay como un déficit vitamini-
co, una hipoglucemia que viene a suplir.

Es un rasgo esencial del ser humano y
quizés sea eso lo que le falta a la litera-
tura mas cerebral. Aunque el talén de
Aquiles de la prosa més sensorial sue-
le ser la falta de profundidad, pero no
creo que sea algo consustancial a ella.

He notado también que el lector comiin

detesta el palabreo descriptivo e incluso
reflexivo, y prefiere los diglogos, las ac-
ciones, el devenir de la propia historia,
no sus contextos o interdigitaciones. Y
creo que es en cierta medida el lector
que nos devuelve el cine. Es lo que decias
de la dramaturgia.

También hay un lector mas especializa-
do que espera de la literatura placeres
mucho mis intensos y complejos. Un
lector mucho més profesional. En gene-
ral uno recoge la opinién de que el lec-
tor se ha reducido pero al mismo tiem-
po se ha convertido en més inteligente y
mis exigente. Hay alta literatura que
llega a ser popular. Mira el caso de Mar-
ti: es muy popular en su significacién
histérica, pero se conoce mis la figura
que la literatura. Y si alguna literatu-
ra de Marti es popular, es lo que escri-
bi6 para nifios y los Versos sencillos, que
ya no son tan sencillos, y quizis algunos
discursos y piezas orales. Marti requiere
un alto nivel de preparacién por su len-

guaje y por su sintaxis.

Lo que mas se conoce es Marti en piezas.
Cualquiera podria citar quince frases de
Marti, pero pocos sabrén de dénde salie-
ron. Oye, gy sobre la distancia que po-
dria haber entre la nueva narrativa y
los nuevos lectores?

Eso es una pregunta que lo deja a uno
con la luz apagada. ¢Cuéles son sus inte-
reses? Es algo muy subjetivo.
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Primero habria que saber de esos lecto-
res, jcudles son los que a ti te interesan?

Habria que empezar por el principio: la
campafa de alfabetizacién. Todos sa-
ben leer. Pero a partir de ahi tienen lu-
gar problemas objetivos, pricticos. Las
escuelas en el campo, por ejemplo. Creo
que sblo en Jagiiey hay 60. Tendria-
mos que tener 60 buenas bibliotecas, lo
que es un problema enorme. Por tanto,
el hibito de lectura en un estudiante
que, por otra parte, tiene un programa
atestado, es un suefio. Paradbjicamente,
hay un problema de formacion de lec-
tores. Y eso se encuentra no solo en los
de pre; también en los estudiantes uni-
versitarios,

A veces hasta malformacién de lectores
en una literatura de mala o discutible
calidad, o literatura que caducé hace
mucho.

Y la formacion de los profesores de lite-
ratura, la promocion y apreciacion de la
literatura y el arte. Eso implica incluso
capacidades materiales y organizativas
que posiblemente rebasen las posibilida-
des reales, Y cuiles son los intereses de
esos lectores potenciales. A veces se con-
fiere mis prestigio social e intelectual a
los temas sociales ¢ historicos, y se po-
nen a un lado los sentimentales, inti-
mos. En el cine, si tomamos por interés
del pablico la asistencia a las salas, los te-
mas mis ssuperficiales» han sido los que
mis pablico han atraido. No es lo mis-
mo una pelicula de éxito en una semana
de cine o un festival, que en los ciclos
normales de distribucién. A nosotros se
nos mezcla eso con cuil es la funcién
de la literatura: En un congreso parece
que la literatura tiene una alta funcién,
vital para la sociedad; pero a ratos a uno
le parece comprender que la funcién
de la literatura y del arte es entretener,
suavizar la vida. Eso pasa en el cine.
Obras que reflejan la vida y los pro-
blemas, muy buenas, pero nadie las va
a ver. Prefieren Cujo, el perro asesino.
Orientarse por eso es la locura. Lo tni-
co que puede orientarlo a uno es uno
mismo. Pienso que el pablico siempre
agradece al artista que le haya ofrecido
una experiencia auténtica. Ser popular,
tener éxito es algo para lo que hay que
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estar preparado. A mi no me produce
placer. Por suerte un escritor no €s un
actor, ni estd inmerso en €so que s€
llama popularidad. Una cosa al parecer
tan bella, puede convertirse en la peor
tragedia del mundo. Hay que tener una
personalidad preparada para eso. No es
mi caso. A mi me desconcierta y me
descontrola que alguien me conozca o
se acerque a mi ya con ideas de mi per-
sona. Es como ya estar en deuda con él,
con esa admiracion. He salido un par de
veces por la TV y la gente se acercaba
a mi para contarme historias, con la as-
piracién de que yo las contara de otra
manera. Y trataban de «hablarme bo-
nito», no en su lenguaje corriente, que
es el propio. Y eso es una tragedia: per-
der el lenguaje de la gente, el modo de
decir (la seleccién posterior es de uno).

{Por dinde anda el buen camino de la
narrativa cubana? {Van los narradores
por él o han tomado algiin desvio? ;Qué
acusan las mds recientes promociones?

Creo que el camino es hacia una con-
quista superior del lenguaje, una ex-
perimentacion y basqueda mucho mis
amplia. Anda también en una mayor
objetividad, serenidad y profundidad en
el anilisis de la realidad cubana. El mis-
mo hecho de meditar sobre ¢l pais ha
dejado de ser una decisién consciente,
una alteracion de la espontancidad. Se
ha creado una relacién cémoda, orgéni-
ca, entre la escritura y la realidad, de
modo que todo aquello de literatura
comprometida, de autocensura, ha sido
superado y el acercamiento es mas fres-
co, mas sincero. Incluso algunos escri-
tores ante la dificultad de enfrentar la
realidad, nos abstuvimos, en términos
de «si no lo voy a hacer bien, si no tengo
resueltos mi amor y mis dudas, mejor
me abstengo», como otros escritores
se acercaron a esa realidad desde una
optica demasiado politica, demasiado
histérica, y que también...

Hicieron un poco literatura de denun-
cia.

Buscando premeditadamente una lite-
ratura vinculada a los destinos del pais,
lo que es vélido tnicamente si lo haces
desde la literatura. Hoy creo que hemos

llegado a esa realidad a través de la li-
teratura. Y por eso estamos en mejores
condiciones que nunca antes para hacer
buena literatura, donde lo que sea cues-
tionador, politico, el amor, el canto, se
integren arménicamente.

He notado en gente muy joven que esa
voluntad de denuncia va cediendo paso
a la asimilacion de la sociedad como un
todo con sus virtudes, defectos y conflic-
tos. Realidad de la que la literatura es
reflejo e instrumento de andlisis, pero
nunca el manifiesto para cambiar aque-
Uo.

Los autores mis jévenes estdn acertan-
do a resolver ese problema desde el
principio. Ha sido un problema muy
complejo de resolver en la literatura cu-
bana, dada la conmocién que signifi-
ca una Revolucién, donde volverte a
colocar con objetividad y madurez, sin
exaltacién, ha sido casi traumatico mas
cuando se ha creido en el uso de la lite-
ratura para llenar un vacio en la discu-
sién de problemas sociales o politicos;
con lo que se ha adulterado su naturale-
za. Muchos de esos factores han desapa-
recido, pero otros no.
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iCrees que entramos en una situacion
nueva con la falta de papel: una lite-
ratura condenada a la oralidad o a pro-
yectarse hacia el exterior?

Eso es un problema més grave para el
escritor que para el lector. Lo seria pa-
ra el lector si ese periodo se extendiera
mucho. Puede que signifique un retra-
so, pero suponiendo que el lector se de-
dique a leer solo la literatura publicada
hasta el 90, ya tendria buen trabajo.
Podria producirse una fase de desac-
tualizacién, pero no seria un dafio irre-
parable si hubiera mecanismos eficaces
de distribucién y acceso a la literatura
existente. Diez afios sin literatura cu-
bana, redescubriendo o descubriendo a
Proust, a Joyce, serfan fructiferos. Para
los autores es otra cosa, porque publicar
un libro es completar un ciclo, enfren-
tarse a la critica y los lectores. Por lo de-
mis hoy ta puedes encontrar escuelas
donde grupos completos de estudiantes
no han leido en los dltimos 5 afios ni
una obra de narradores cubanos con-
temporaneos. Tampoco la publicacion
en el exterior seria una solucién para
los autores, porque se verian privados
de su lector natural, incluso de su criti-
co natural.
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Si bien la mas generalizada reaccién in-
ternacional hacia la literatura cubana
es el desconocimiento, jen qué medi-
da puede o podria nuestra literatura
confluir con la avidez de un lector po-
tencial que en América Latina esta cre-
ciendo?

Tengo la impresion (no la certeza, para
la cual no poseo datos) que el lector en
América Latina también se ha ido ha-
ciendo elitista. Cuando uno piensa que
en Ciudad México una edici6n de la
obra de un gran escritor consta de 3000
ejemplares, y los precios de esos libros,
y los niveles de vida, se da cuenta que la
lectura ha quedado para determinados
estamentos de la sociedad, que posible-
mente no incluyen ese lector al que uno
aspirarfa. ¢Quién es el lector? Bueno,
sea quien sea, la carta de triunfo radica
en la calidad de la literatura. Es cierto
que el interés por Cuba es un factor,
pero que se agota muy rapido...

En las primeras diez paginas si no valen
la pena.

La gente que lee literatura no lo hace
buscando informacion, aunque hoy hay
un retorno de Cuba como foco de aten-
cion, lo contrario de lo que ocurri6 ha-
ce unos pocos aros. El mercado es favo-
rable pero no perdurable. Pero coincide
con que hay muy buenos sintomas de
calidad en la literatura cubana contem-
poranea, que nos permitirian ganar el
espacio que nos merecemos, sin exage-
rarlo, dentro del lector latinoamericano
y mundial. A los consabidos nosotros se
estan sumando nuevos nombres (las lis-
tas nunca son largas) y confio en que los
escritores cubanos se van a ganar un
lugar. Y si las editoriales extranjeras vi-
nieran buscando, encontrarian. Lo pri-
mero es abrir la puerta y eso se decide
con los textos. La propia poesia tiene
mucho que ofrecer. Pero a veces nos
gusta, preferimos pensar que si la litera-
tura cubana no tiene mas impacto en el
extranjero, se debe al aislamiento poli-
tico. Y eso no me parece correcto. El ci-
ne cubano tuvo mayor espacio desde
el momento que se constituy6 en un
cine mds interesante. Aunque haya ais-
lamiento, que también ocurre entre Ve-
nezuela y Colombia o México. Mas facil

es hallar en Quito el Gltimo best-seller
de Europa y Estados Unidos que las
mejores o mis actuales obras de los pai-
ses colindantes. La época del post-boom
ha conllevado un desmantelamiento de
la comunicacion interliteraria entre nues-
tros paises e incluso la comunicacién
entre autores, cosa que no pasaba hace
diez o veinte afios. No conocemos a nues-
tros iguales. ¢(Quién es el Luis Manuel o
el Senel de Argentina, de México? Y
existen. Yo lo descubri en México: Un
grupo de escritores con obra, incluso
con una posicién social en las universi-
dades. Estin creadas las condiciones
para un nuevo lanzamiento de la litera-
tura latinoamericana. Tiene que haber
una revisién inmediata. Y tendrin que
aparecer los mecanismos promociona-
les, porque el boom no fue sélo un fe-
némeno literario, sino también edito-
rial, comercial, de promocién. Leccio-
nes que no hemos aprendido. Europa es
otro caso, porque su interés hacia Amé-
rica Latina ha disminuido y esta fijin-
dose continuamente en si misma.

Este post-boom pudiera tener una ven-
taja: al carecer de esa atencion inme-
diata de Europa, nuestras literaturas se

verterian en nuestros paises. Creo que el
boom estuvo quizas excesivamente diri-

gido hacia Europa.

Lo que pasa es que regresaba, reboraba
en toda América. Hoy lo que incide en
México, no rebota hacia Venezuela. En
general la circunstancia es desventajosa.

A lo que se suma la baja de la industria
editorial latinoamericana.

Muy penetrada por transnacionales eu-
ropeas. Pero hay una ventaja: Ha trans-
currido un periodo suficientemente lar-
go de silencio como para que aparezcan
las preguntas ;Qué hay al cabo de quin-
ce afos? Y la sorpresa agradable es po-
der decir que si, que hay algo.

A propésito de tu premio *Juan Rulfo”,
de la difusion que ha tenido la novela
Las iniciales de la Tierra de Jests
Diaz, por ejemplo, yo he repetido a va-
rias personas que eso no solo me alegra
por ti y por Jesus, por el cuento y por
la novela, sino también por todos noso-
tros, dado que abre un foco de interés
hacia Cuba. Lo importante es justificar
esa atencion mediante la calidad de
nuestras obras.

Es muy bueno contar con mecanismos
de promocion dgiles y cficientes, para
cuando venga la buena oportunidad sa-
ber aprm'c'dutl.n. y para encontrar un
espacio en la mala época, pero la ultima

palabra la tiene siempre la calidad de los
textos. Ahora mismo hay varios cuba-
nos ganando premios en Espana, tanto
en poeata Como en prosa.

En El lobo, el bosque y el hombre
nuevo, que ganara el “‘Juan Rulfo”,
han visto o creido ver una novela (es un
decir, porque se trata de un relato) de
aprendizaje, una exculpacion de la ho-
mosexualidad, y hasta una hipercritica
(qué palabreja mas fea) a la Revolucién,
que concluye de un modo raro, con pio-
neros y flores. Si hubiera de rotularlo,
me remitiria a él como alegato contra la
intolerancia, pero hasta eso me desdi-
buja el relato, donde lo tematico es me-
nos trascendente que lo conmovedor, hu-
mano y tan préximo, de sus situaciones y
personajes. jCudles son las opiniones
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mas disparatadas que has recibido sobre
¢l cuento, cudles las mas inesperadas
por fin, cual es la tuya?

Mi opinion estd redactada sin que le so-
bre ni una coma en la opinién tuya. Ha
habido opiniones disparatadas y tam-
bién inesperadas. Parto de que a pesar
de su difusion tan limitada (dos mil y
tantos ejemplares en Cuba en publica-
ciones especializadas en contraste con
los 100 000 ejemplares de México) este
cuento ha gozado de una alta populari-
dad, pasindose incluso de mano en ma-
no copias y fotocopias. La valoracion
més disparatada ha sido la de gato por
liebre, en el caso de lecturas prejuicia-
damente politizadas: El cuento tiene el
final que tiene para poder decir lo que
dice. Esto es, el cuento es hipercritico
pero con un final que le permite pasar.
Y dos: pongo lo del medio para poder
decir el final, siendo entonces un cuento
de apoyo irrestricto al gobierno, ante
todo diciendo que en Cuba se puede es-
cribir un cuento como éste. A veces me
parece nec esaria una declaracién al
principio de todo lo que escribo: “Ojo
con el gato y la liebre™. Yo no practico
el camuflage de determinados criterios
para que me pasen por la aduana. Mi
operacion literaria es limpia. El que se
deja pasar gato por liebre es porque
quiere.

En México, Venezuela y Francia, jcudles
han sido las opiniones predominantes?

El de la calidad literaria del texto. Que
he logrado, con Diego, un personaje
importante en la literatura cubana.

Como en su momento el “Premio David”
o el “Premio de la Critica”, pero a una
escala superior, la obtencién del “Juan
Rulfo” es una catapulta. Y a propésito,
{dénde queda ese lugar intermedio entre
el orgullo sin pacaterias por lo alcan-
zado y la inconformidad crénica con la
propia obra de todo creador en creci-
miento? ;Cudl es su dosis de agonia?
{Como funciona ese cachumbambé que
roza en sus extremos la pedanteria y la
autoflagelacion?

En mi caso el cachumbambé se inclina
hacia la autoflagelacién. Mi inconfor-

midad es crénica, aunque trabajar me
ha dado buenos resultados. Y que cons-
te, prefiero aparentar ser pedante que
falsamente modesto, que es la peor de
las pedanterias. Creo que cada uno
de mis libros ha sido lo mejor que en
ese momento he podido hacer. No seria
justo que yo lo analizara ahora. Cuando
los escribi no escribia mejor que eso.
Este cuento del Rulfo es mi nivel actual.
No los tacho de “ensayos” mientras mi
“gran obra” estd guardada. Lo que he
ido publicando me ha dado sucesivas sa-
tisfacciones. Pero no logro gozar los éxi-
tos. Mi primera reaccién es esconderme
en el cuarto como los nifios. Aunque ya
he aprendido a fingir alegria y entusias-
mo para no parecer anormal. Los pre-
mios me producen verdaderamente un
extrafiamiento, y eso ocurre con €l libro
publicado. Ni como periodista ni co-
mo escritor soy capaz de leer mis libros
publicados. La relacién con el objeto
que es el libro no se produce, ni con la
promocién, ni con las entrevistas...

Gracias en nombre de ésta.
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Bueno, ya por lo menos las afronto con
toda seriedad.Pero atin no sé como res-
ponder a las felicitaciones.

(Senel acostumbra a hacerse el bobo y suele
insistir en que es ni mds ni menos que un
espontdneo de pura cepa, incapaz de elu-
cubraciones tedricas, pero todos los que lo
hemos leido, y atin mds, los que le hemos
visto la cara de zorrito cuando suelta algu-
na observacion sobre el arte de narrar,
desconfiamos de esa “ignorancia feliz” que
el nifio este —tratando de hacerse pasar
aiin por el nifio aquel- quiere vendernos.
Por eso aquella tarde (maniana o noche,
quién se acuerda) le pregunio:

{0ué ha aiiadido la vida, las lecturas
(y a propisito, jqué lecturas?) a ese mi-
fio que ha ido adulteciendo casi a rega-
niadientes?

¢La vida? Me ha afiadido la vida, y amor
a la literatura y paciencia.

&Y las lecturas?
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Eso es un secreto profesional, en primer
lugar para darle trabajo a los criticos.

Ya que hablabas de la paciencia; creo
que a ti como escritor, la paciencia de
volver y reescribir y madurar, no te ha
faltado. Desde tu primer libro.

Pero eso no ha sido por paciencia, si-
no por brutalidad. Soy muy torpe y tra-

bajo por acercamientos.

iExisten vasos comunicantes enire tu
labor como narrador y tu labor como
guionista? ;Como funcionan?

Si. Muchos. Y en ambas direcciones, al
extremo de que pienso escribir una no-
vela corta a partir del guién de Adora-
bles mentiras. El cine me aporté elemen-
tos que eran deficitarios en mi litera-
tura: la dramaturgia, los didlogos y la
tension. Incluso no me interesaba, por
ejemplo, que un texto tuviera progre-
sion dramatica, aunque pudiera dar-
me cuenta de que lo requiriera. Siem-
pre me interesaron mas los personajes
que las historias. Incluso el cine me ha
influido en la prosa al hacerme cons-
ciente de elementos de otras artes me-
nos usados por la literatura. Quieras o
no, el cine te obliga a pensar en todas
las artes. Si en literatura es grave aden-

trarse en una estructura que no hayas’

premeditado, e irla descubriendo, en ci-
ne es un suicidio. Y aunque no he lle-
gado a resolverlo tampoco en el cine, ha
influido en que piense més en eso que
antes. Estoy convencido de que los ele-
mentos narrativos propios de la literatu-
ra que antes me eran menos interesantes,
me son ahora mas necesarios en el cine. Y
de paso se me han quedado en la litera-
tura. Si antes me interesaba la intensi-
dad poética, ahora sumo a eso la inten-
sidad dramitica. Se me ha revelado
también una facilidad para el humor
a través del dialogo. Hasta entonces era
més a través del lenguaje. Y el humor
para mi es involuntario, es mi herencia
(provengo de una familia sumamente
cémica y he conocido a muchisimos hu-
moristas an6nimos). Mi humor nunca es
buscado, me sale. Y tengo constante-
mente que estar quitando humor. Una

pelicula para mi implica el universo de
una novela, es uma novela que no se es-
cribe, que elude el enfrentamiento con
el lenguaje; aunque el argumento pre-
senta dificultades también muy altas
para mi, que me siento méas comodo en
el didlogo y en la estructura.

Entonces, ;como trabaja Semel Paz?
(esta dosis de chisme es lo que mas atrae
a los lectores de entrevistas, pero eso
no se lo dije, porque él, como periodis-
ta, lo sabe). ;Planeas hasta los detalles
para después escribir en un rafagazo si-
bito? ;Vas trazando el plan de la obra a
medida que avanzas en la escritura?
¢Tienes horario o eso queda al tiempo
disponible y los azares? Puedes aniadir
vicios, manias, traumas de chiquito y
hasta anécdotas.

Yo creo en la utilidad de hacerse un
plan y si es posible dibujar previamente
el argumento; pero no es lo que yo ha-
go. No puedo. Descanso mucho en el
fogonazo, en los estados de @nimo. O
mas bien, en los estados de gracia. La
sorpresa juega para mi un papel funda-
mental. Escribir sin saber a dénde voy.
Y si tengo un planeamiento previo, la
historia suele coger por otro rumbo. Es-
cribo mas con la nariz que con la razén.
A olfato. A golpes de presentimiento.
Pero trabajar por acercamientos es muy
trabajoso. La razén toma su lugar des-
pués, durante la reescritura final.

¢Tienes un horario fijo para escribir?

No. Puedo escribir excelentemente a
cualquier hora y puedo hacerlo duran-
te cualquier perfodo de tiempo. Dicen
que eso varia con los afios, pero a mi lo
que me ha ocurrido es que ahora nece-
sito méas condiciones (silencio, tranqui-
lidad, buena iluminacién); entre otras
cosas debe ser porque las tengo. La mi-
sica no me ayuda salvo excepciones.
Soporto pequefias interrupciones para
tomar un trago, un té; pero las inte-
rrupciones me hacen mucho dafio, me
ponen de mal humor; y yo soy una per-
sona disefiada para el buen humor, con
muy poca capacidad para desintoxicar-
me del mal humor. Me bloquea. Me des-
truye el estado de gracia, el placer in-
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tenso que es trabajar, no solo escribir,
sino trabajar en general. Eso me debe
venir de mi extraccion campesina. Ne-
cesito escribir solo y preferiria escribir
en cueros. Poder actuar mientras escri-
bo. Y no soporto, por supuesto, que al-
guien lea lo que escribo. Me paraliza.
Esto es un retroceso en mi capacidad pa-
ra escribir a toda prueba, como cuando
era reportero de Camagiiey y tecleaba
en la redaccion del periédico, o cuando
concluf El nirio aquel en la beca, en me-
dio de unos juegos deportivos, no recuer-
do cudles.

4T puedes sentarte a escribir por disci-
plina y cuquear a ese estado de gracia o
tiene que nacer espontdneamente?

Puedo sentarme y cuquearlo, Lo que no
puedo es escribir pensando que a las
once me toca ir a comprar las papas.

Rebeca Chavez (cineasta y esposa de Se-
nel, lo que equivale a practicar ¢l mul-
tloficlo): Pero no porque ti las compres.

Pero me desconecta, Y eso es dificil,

Aqui se han quemado ollas, se ha botado
el agua y él ni cuenta se ha dado.

Una vez puse a llenar un tanque y me
enteré que se habia botado cuando bajé
los pies y sentd plaf, cdmo se me hundfan,

Escribir debe cansar tanto por la con.
centracién que exige.

Yo me agoto emotivamente cuando su-
fro o disfruto mucho con los personajes.
Necesito entonces una pausa.

4Qué te induce a escribir?

Muchas cosas, pero puede ser un libro,
una lectura, aunque no tenga nada que
ver con lo que yo escriba. Hay autores
que no puedo hojear porque inmediata-
mente me mandan a escribir.

4Eso es también un secreto para los cri-
ticos?

Y para los colegas. ¢

PPN






