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PRETEXTOS

T IENE oído de tísico, dice la gente de nuestm pueblo
cuando quierc pondera'r la capacidad auditiva de al-

• guno. Tener oído de tísico, seqún una creencia case­
ra y familiar, es oír el ruido m6s leve, cs oír el rum.or

más lejano, es oír, Cl! 'sul'na, lo que la caucha de una oreja
normal no puede captar. ¿Pe1'o, es cierto qltC la tuberculosis
aguza así el órgano. de la audición?' Afila, sí, la nariz; afina,
es cierto, el espíritu: Inelancólicos, sentim.e·ntales, mu:y dados a
la ensofiaciól1, suelen ser los tuberculosos; lúcidos hasta unos
instantes antes de su muerte, también. PeTo ('sa C'nfermedad
¿hace más cóncava, Inás l'eceptiva la oreja:'" .

Los médicos no creo que lo afinnen. Los médicos tienden
s'ie'lnpre a negar la ciencia casera, si esto se puede deC'ir,. lo
que me parece muy bien, altnque sé que una gran parte de esa
cienc'ia domést'ica algo tiene de verdad, pues no se fOrlna de
la noche a la matiana, sino tras 'muchos aFias de observaciones.
Los dichos, los refranes populares que resumen algunas de es­
tas sabidurías -"dotorel,ias", como diría el Martín Fierro­
vienen a ser así sus libros de texto, los manuales en que se
consignan sus descubrilnientos.

Todo esto me viene a la mente, cuando leo, advierto y des­
cubro, la inteligencia, la agudeza, la lucidez casi enfermiza con
que José Joaquín Fernández de Lizardi oyó el latido de nues­
tra patria, tal a una enferma a la que tomara el pulso. Casi no
hay problema actual que El Pensador no haya vislumbrado,
sobre e'! cual no ha)la apuntado una reflex'ión y un consejo;
más aún: problemas que ahora, tras 1nil tropiezos y caídas,
vamos descubriendo, él con dolida frente, con trémula mano,
pensó y dió contornos. Su oreja tube¡'culosa oía la corriente
subterránea de nuestra vida colectiva, que en eso consiste ser
periodista, poeta o vate, y sobre esto, lo que Fernández de Li­
zardi dijo, tiene todas las trazas de un vaticinio. Su mano ago­
nizante, agitó cuantos temas agitan ahora nuestras manos: el
del analfabeto y la educación, que le era casi un lei t motiv;
el tema de'! indio, con él, un criollo, se sentía hermawldo; el
de las tierras; el de la superstición que c01nbatió sin deja?' las
creencias de sus mayores: como educador, mejor que como
político; el de las vocaciones individuales y colectivas, postu­
lando qtte Inás vale ser pobre, pero con oficio, que noble, pero
inútil; combatió los cacicazgos y la injusticia medular de nues­
tras instituciones, las de entonces y las de ahora, en más de
un aspecto.

En El Pensador Mexicano, sí se cumple cabalmente la creen­
cia mexicana de que el tísico oye mejor, ve más hondo, recoge
como una antena las voces perdidas en el aire, responde a pre­
glt11tas que nadie ha formulado todavía. "Ya por la nwla con­
figuración de mi pulmón y pecho, ya por lo mucho que he
trabajado con la cabeza y con la plwna, o por todo junto, lo
cierto es que me hallo atacado por una cruel enfermedad, qne
me maltrata mucho y pronto dará con1nigo en el sepulcro. A
consecuencia de mi terr·ible mal, me he puesto demasiado flaco
y descolorido, la máquina desfallecida vacila sobre mis pier­
nas débiles y todo yo soy un tomo andando de la más completa
osteología." Así di,io, untado en nt canu, el día que dictó su
testamento, apenas a un mes dc haber jJ1tblicado (a última entre(1G
del Correo Semanario de México, que suspende en mayo de
1827, por escasez de suscriptores y POI' la grave enfer11'I.edad
que lo aquejaba. Tal vez en esa cama, mientras dicta el testa­
mento, le pintan un retrato que es un fiel trasunto de su ima­
gen en la última hora, aquella en que "sentenciado a morir
como todo hijo de su madre", siente que se le ha llegado el
temible plazo. Y retrato que José C. Valadés, compró en una
ciudad del interior pensando, que tuvo por modelo a El Pensa­
dor Mexicano.
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ahora son otros los motivos.
Ayer fué el ímpetu de morir
en el campo de batalla; ahora
es la determinación de resca­
tar la tierra usurpada:

"Encima de la lanzas,
sobre lo pedernales,

crece un himno de voces,
de mirada , de gestos:
son coagu'lados soles,

penachos, estandartes,
donde los corazones

encendidos
una tierra re catan.

victoriosos. "

Ayer fué la azarosa re.s­
puesta a una amenaza; ahora
es la eJestrucción de la ame­
naza:

"Ya las morenas manos
izan un estaneJarte
eJoneJe entreabiertas alas de

un águila de fuego
amparan a tu pueblo."
Ayer fué la furia; ahora es

la alegría de vivir:
"¡ Ayer danzó la Muerte!
i Ahora. la Primavera

danza sobre el Valle!"

Ayer el quinto so'], de los
mex'ica se hundió bajo una
nube eJe escombros; ahora ese
mismo sol hace fructificar el
sudor de los mexicanos:

"Aquí estos pechos rueJos
reconocen la fuente

purísima y antigua de tu
sangre, Cuauhtémoc."

y por último, en la prima­
vera de ayer, el águila ple­
gaba las alas empezando su
fatídico desplome; en la de
ahora las ha abierto, y el hé­
roe mexica se ha convertido
en el héroe mexicano:

"El águila no cae.
Hoy majestuosa asciende.

i Cuauhtémoc, estás vivo!"

Cerrado así el "Nahui
Ollin" de la "Danza", la Poe­
sía, como la Historia, se de­
tiene expectante en el umbral
de lo porvenir.

A. B. N.

AUGUSTO LUNEL: Los Puentes.
Los Presentes, México, 1955,
pp. 80.

Acaba eJe aparecer en edi­
ción de Los Presentes, el
libro Los puentes del poeta
peruano Augusto Lunel. Lo
que se advierte, inmediata­
mente, en este libro, es la po­
derosa ií1fluencia ejercida por
Octavio Paz: el Octavio Paz
de Semillas para un himno.
La brillantez verbal, el méto­
do metafórico, la predilección
por las mismas palabras, son
notorios: las burbujas estallan­
do, los rayos de luz, la luz
molida, las astillas de núme­
ros, los vidrios rumorosos, los
peces vivos, las estrellas que-

bradas, la luz que se descas­
cara' -nuevamente-, los es­
pejos, los oídos rotos abiertos
a la luz, los glóbulos inflados
que estallan, las hechicerías de
cristal, etcétera, proliferan a
lo largo y ancho de los versos
de Lune!.

Se trata -aqui en Lunel­
de una poesía solar y, por ex­
traña paradoja, fría, que no
quiere decir nada, no pretende
enseñar nada, inmersa como
está en el puro juego, en la
sola recreación verbal. Mucha
luz, muchas burbujas, muchas
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astillas que estallan; todo ello
heladamente, sin comunicarle
calor humano al lector. A ra­
tos, a pesar de su radiante ar­
quitectura' de su baile de imá­
genes, se nos antoja fuego
de artificio, complacida y
complacientes bengala para
entretener a alguna "mino­
rías". Sin embargo, su mante­
nido chisporroteo llega a fati­
gar, a nublar la vi ta con u
premeditado y permanente dis­
paro de imágenes que se jer­
citan en gastarse a si misma'
n acrobacias que desembo­

can en un solo mar: la "retó­
rica".

Algunas veces, muy pocas,
el calor humano del poeta lo­
gra romper el cerco de la as­
tillas de sol, de los estallantes
glóbulos inflados y nos entrega
a ciertos poéticos de indudable
calidad: el poeta Lunel logra
evadirse de la procurada "he­
chicería de cristal" y canta u
amor con desnuda voz. ,

Por ejemplo, nos gusta la
segunda parte del poema inti:
tulado : El habitante del sor,
aquella que tiene acierto como
éstos: "Viajo por tu garganta,
-por desnudos planetas que
habito con los labios. - Mis
manos sueñan, atraviesan
jardines donde las flores son
aves".

Otras veces, se descubre la
sombra de Charles Baudelaire,
como cuando hallamos este
verso: "Ser otro y él mismo",
eJe indudable estirpe baudelai­
reana.

En el libro de Lunel halla­
mos tres sonetos, un poco du­
ros, sin música. En el prime­
ro de ellos (El mudo) el ini­
cial endecasílabo está atibo­
rrado de aés: justamente nue­
ve: "La palabra en la sangre;
derramada". En el segundo de
los sonetos se abusa de Jos
gerundios: muriendo, crecien­
do, ardiendo y dirigiendo.

Este primer libro eJe Augus­
to Lunel está presentado en
una sobria y bien trabajada
edición de Los Presentes. Su
título nos parece sugerente:
Los puentes. La carátula es
interesante: gris perla con el
nombre de la obra en verde.
La viñeta de Leonora Ca­
rrington (ella ilustra el poe­
maria) alada y muy bella.

Los Pltentes es un primer
libro de poemas que ya Da­
rrunta de lo que será capaz
Lunel cuando llegue a pose­
sionarse enteramente de su
voz. Por hoy, insistimos. está
muy marcada en él la in flue~­
ria arrolladora de OctavlO
Paz. Si le hemos hecho alguc
nos reparos a su obr~~ .ello e?
con los mejores proposltos de
que su fino espíritu lírico
~dd que da abunda~ltes

muestras en Los puentes­
llegue en el futuro a cuajar en
formas más personales.

R.L.


